衛(wèi)毅

在給周濂拍照的時候，他選擇站在中國人民大學(xué)人文樓的《雅典學(xué)院》復(fù)制品前?！堆诺鋵W(xué)院》是文藝復(fù)興時期拉斐爾的名作。畫面上，柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底等古希臘圣賢，站在高聳的穹頂下論辯。

周濂相信這些哲學(xué)家比我們更加直接地面對這個活生生的世界，這種直接的經(jīng)驗對抽象思考刺激明顯。后世的哲學(xué)家因為專業(yè)化的趨勢導(dǎo)致其鉆到專業(yè)的圈子里，用行話去表達只有“一小撮”人可以理解的觀念。他不希望自己是這樣的“一小撮”，他喜歡蘇格拉底式的知識分子。“蘇格拉底自知其無知，于是在他發(fā)問的時候并不意味著他比別人搶先掌握真理，他帶著疑惑，與被提問者一起去追問反思探討這個問題?！彼J(rèn)為自己只不過是個受過專業(yè)訓(xùn)練的思想導(dǎo)游，“我告訴你這邊風(fēng)景很好，你也可以反駁我說這些風(fēng)景不好，我們相互辯駁，最后達成一種可深可淺的相互理解?！?/p>

他的新書《你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個裝睡的人》是“思想導(dǎo)游”的范本。這本書成了最近人文社科類的暢銷書。這出乎他的意料，他原本預(yù)計賣一兩萬冊就到頂了，沒料到受眾面甚廣。這得益于過去幾年中，優(yōu)秀的公共寫作者抬高了閱讀水位，幫助讀者成長。另外一個可能的原因是，隨著微博的興起，各種公共事務(wù)不斷在讀者面前“裸奔”，大家的困惑越來越多，希望尋找個中答案。

有讀者覺得周濂的文章有些繞，似乎各種觀點都想有所觸及，試圖在不同的理論甚至相互矛盾的觀點之間建立橋梁。這樣的寫作方式會讓一些人覺得不夠暢快，因為他們可能需要非常痛快地扔出一個答案或者立場來。但周濂始終覺得，立場最后是要給出來的，但在給出立場之前，我們要盡可能多地學(xué)會了解自己的對立面，“我自己是盡可能地在兩種或者更多種矛盾的觀念之間找到相互的可通達性。所謂思想，就是在不同的理論之間開辟出道路來，不讓它們成為孤島。”

周濂在不同的層面上對自己有不同的立場定位。政治上，他是自由主義者；文化上，他是保守主義者；經(jīng)濟上，他是羅爾斯主義者。他希望自己盡可能地做一個思想的雜食動物，保持思想的“花心”，盡可能接觸不同的主義和理論。

他的思想體系形成，深受1990年代末的思潮影響。彼時，自由主義與新左派開始了論爭。他對自己的價值觀產(chǎn)生了懷疑——他覺得自己從小到大都不缺乏自我懷疑的精神，小時候在《讀者文摘》上看過一句“跳出來看自己”，那是他擔(dān)心被集體無意識裹挾的開始。

1999年，中國駐南聯(lián)盟大使館被炸的消息傳來后，周濂在北大參加了3天的游行。第一天，他走在隊伍里面，會有雞皮疙瘩亂起的感覺，大家喊口號時，他覺得自己的聲音被吞沒了。第二天，他喊口號不會有那么強的不適感。第三天，他喊口號時，會覺得激動，他跟集體的情緒產(chǎn)生了共振?！爱?dāng)我產(chǎn)生這種感覺的時候，內(nèi)心感到了恐懼。這有點像電影《浪潮》里的情形。”

當(dāng)時，給了他感官上刺激的還有話劇《切?格瓦拉》。在他眼里，這部話劇傳達的結(jié)論是：只有革命是不朽的——歷史決定論者永遠(yuǎn)堅信歷史將終結(jié)在何處。這讓他產(chǎn)生了生理上的反感。

他開始寫文章，用自己的哲學(xué)思考介入自由主義與新左派的論爭。而最初，作為文藝青年的他便是希望通過哲學(xué)幫助自己的寫作。高二時，他讀到一位女生的文章，這位女生非常喜歡寫作，但報考的是哲學(xué)系，她認(rèn)為通過哲學(xué)是進入文學(xué)的一個很好的方式。這啟發(fā)了他，于是他在高考填志愿時也這么干了。

上了北大哲學(xué)系后，周濂發(fā)現(xiàn)同班同學(xué)中，只有6個人第一志愿填的是哲學(xué)系。他的本科同學(xué)中，如今做哲學(xué)研究的只有兩個人，其他人都已轉(zhuǎn)行。

我告訴周濂，我們家鄉(xiāng)好多年沒人考上北大了，前兩年終于有人考上，但因為只能讀哲學(xué)系，這個學(xué)生放棄了。周濂認(rèn)為這很正常?！白怨胖两?，哲學(xué)都不是顯學(xué)，都不是熱門。”他上課時經(jīng)常給學(xué)生打比方，蘇格拉底說他是雅典城邦的牛虻，他要不斷刺激懶惰的馬前進。如果哲學(xué)家是牛虻的話，就不可能有太多的人當(dāng)哲學(xué)家?！澳阆胂?，一匹馬身上全是牛虻將是很恐怖的事情?！?/p>

在現(xiàn)實中，更多的人不是爭做牛虻，而是逃避牛虻。周濂在跟學(xué)生接觸時，非常真切地體會到，有的人害怕承擔(dān)自由與理性的責(zé)任?！白杂芍髁x其實是強者的倫理學(xué)，因為自由主義要求你自主選擇人生，并且有勇氣承擔(dān)自主選擇帶來的責(zé)任，甚至是負(fù)面的后果?！倍S多人并不想身負(fù)此生命之重，他們只是希望一路腳不落地、足不沾塵地走過人生。

周濂在其微博簽名上留下了一句話：未經(jīng)考察的人生是不值得過的人生。這句話，同樣來自他所尊崇的蘇格拉底。

語詞的問題

人物周刊：你提到，希望通過改變語詞的秩序去改變現(xiàn)實的秩序。如何做到？

周濂：從哲學(xué)角度說，我們是借助概念和語言進入這個世界的，語言是我們存在的家，在這個意義上，我們只有掙脫舊有的話語習(xí)慣，才有可能進入不一樣的世界。比如，我們從小耳濡目染的都是“深抓”、“猛干”、“形勢”、“任務(wù)”、“階級敵人”等等這些話語，由此也構(gòu)成了我們眼中的世界。過去幾年中，很多寫作者試圖改變這種舊有的話語方式，當(dāng)然見效是很慢的，因為我們不斷地看到微博上在重復(fù)出現(xiàn)那些舊有語言。

通過改變語詞秩序去改變現(xiàn)實秩序是一個非常漫長的過程，但它也可能是一種最根本性的改變，否則如果我們只是改變了外在的制度，而我們的思維方式還是停留在過去的話，你會成為你所反對的那個人。除魔者最后成了魔本身，我們似乎一直走不出這個怪圈。

人物周刊：語詞的改變是因還是果呢？

周濂：既是因又是果。在理論上糾纏于雞生蛋還是蛋生雞是沒有意義的，重要的是邁出第一步。我寫過一篇文章《“不就是”與“又怎樣”》，這是我們?nèi)粘Ｉ钪刑貏e習(xí)慣性的表達，你甚至沒有意識到這種表述的傷害性，一句“不就是”就消解一切理論差異，一句“又怎樣”則讓所有行動都沒有價值，這些說法極易引發(fā)普通人的共鳴，在日常對話中有意識地慎用乃至不用這類表述，也許就是改變我們的失敗主義和犬儒主義態(tài)度第一步。

人物周刊：很多人還沒意識到犬儒主義的危害。

周濂：犬儒主義在古希臘是不錯的哲學(xué)形態(tài)，我通過棄絕現(xiàn)世的生活達到內(nèi)心的寧靜，它更多是一種人生哲學(xué)的表述。但發(fā)展到今天變?yōu)橐环N非常負(fù)面的情緒，憤世嫉俗、自以為看透一切，但實際是以非常功利主義和現(xiàn)世主義的方式去加入這種政治的游戲，我覺得這是非?？膳碌臓顟B(tài)。

有些學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代的犬儒主義是極權(quán)主義造就的一種人格，這種人格會以共謀幫兇的方式去維持極權(quán)的運轉(zhuǎn)。犬儒主義者最大的表征就是對于身邊任何試圖為了正義、真理去奮斗的人報以冷嘲熱諷的態(tài)度，認(rèn)為你們只是跟我們一樣的人，你們只是在裝逼，你們也是為了個人私利，這種態(tài)度可以很有效地幫助極權(quán)主義者維護他們的統(tǒng)治，因為它把所有人都拉到最不堪的境地，而極權(quán)主義者可以在上面看你們內(nèi)斗。維持上位者的團結(jié)，確保下位者的分裂，這是古今中外政治統(tǒng)治的不二法則。

人物周刊：很多人喜歡質(zhì)疑別人做事的動機，而動機其實很難下判斷。

周濂：沒錯，凡事質(zhì)問動機是我們幾十年來最基本的一個思維范式。但是在公共辯論中，我認(rèn)為最好要恪守《羅伯特議事規(guī)則》的規(guī)定：“不許質(zhì)疑動機——不能以道德的名義去懷疑別人的動機?！边@是因為動機是不可證實的，它也許是人生最隱秘最復(fù)雜的東西之一。一個人做某件事情可能是基于很多動機，他人完全不能判斷哪個動機占據(jù)主導(dǎo)地位。比如說天橋上的乞丐，我給他5塊錢，也許是出于純粹的憐憫心，也許是因為聯(lián)想起類似的家庭苦難，也許是女朋友在身邊我要表現(xiàn)的很慷慨，他人根本無從判斷哪個動機為主哪個動機為輔，事實上你自己也許都不清楚。

凡事追問動機還會具有很強的破壞力，它會導(dǎo)致對道德純粹性的苛求，會認(rèn)為只有出于純粹的道德動機的行為才是有道德價值的，這種高標(biāo)準(zhǔn)的道德主義考慮很可能導(dǎo)致壓迫性的后果?！拔母铩逼陂g就是這樣，所謂“狠斗私字一閃念”，這種道德恐怖主義的惡果我們并不陌生。

奇怪的是，現(xiàn)在仍有許多人還在沿襲這個邏輯。有時候我甚至認(rèn)為這是人類根深蒂固的一種思維、慣性或是陋習(xí)，就是用一套價值觀去看待和評判這個世界，并且堅信這套價值觀就是真理，我們從來都缺乏傾聽他人的愿望，也沒有這個能力。

但我始終覺得，當(dāng)你用某個標(biāo)準(zhǔn)要求別人的時候也要用這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己，道德要求的對象首先是自己而不是他人。

改革的問題

人物周刊：我們?nèi)绾巫尭淖儼l(fā)生？

周濂：與其去幻想一個政治開明人士突然像按機關(guān)一樣地改變整個體制，不如踏踏實實地去做你身邊的事情。做律師，就做你該做的事情，維持法制，匡扶正義；做教師，就培養(yǎng)學(xué)生自由思想的能力、獨立的人格；做記者，用良心去報道這個社會事實；做醫(yī)生，就救死扶傷，不收紅包；做警察，就維持秩序，但不為虎作倀。我覺得如果每一個個體在自己的本職崗位上依照職位本身的要求去做好自己，我相信這個世界就會好很多。

我們當(dāng)然不可避免地生活在體制當(dāng)中，有時候這個體制的邏輯如此強大，以至于我們不管有意還是無意都會按照它的邏輯在走。但另一方面我覺得，還是有很多松動空間，有一些可能讓你去過你想過的生活、做你想做的事情。

人物周刊：你是樂觀的嗎？

周濂：我覺得我是一個偷偷摸摸的樂觀主義者。人們很容易就會成為一個悲觀主義者或虛無主義者，但我總在想，既然這樣的立場如此容易達到，那就意味著它不具有挑戰(zhàn)性，或者說沒有太多的價值。人應(yīng)該去做不那么容易做的事情，這樣的人生才有挑戰(zhàn)性。我之所以說自己是一個偷偷摸摸的樂觀主義者，還基于我剛剛反復(fù)談到的，我相信現(xiàn)在觀念的水平在抬高，人民的這種自我認(rèn)知，以及他們對于公民和國家之間的關(guān)系的那種認(rèn)知模式也在轉(zhuǎn)變，比如說納稅人意識、問責(zé)意識以及權(quán)利意識的覺醒，等等。

公共知識分子的問題

人物周刊：公共知識分子開始是一個新鮮詞，現(xiàn)在基本上成了罵人的話。

周濂：提出公共知識分子這個概念，目的就是為了撬動鐵板一塊的局面。撬動的方式我現(xiàn)在能想到的至少有兩種：首先，公共知識分子始終是主流意識形態(tài)之外的一種聲音，他以批判的形態(tài)出現(xiàn)，在理所當(dāng)然的觀念體系中打入懷疑的楔子；其次也是更重要的一點，我認(rèn)為公共知識分子不等同于政治知識分子，所謂“公共”是介于“國家”與“個體”的維度，它意味著要在公權(quán)力主導(dǎo)的政治空間和個體所珍視的私人生活之間去拓展一個公共空間。公共空間和政治空間在某種意義上是在互相爭奪的，公共空間能拓展多廣，政治空間就被壓縮到多小。所以在我的理解中，雖然政治空間和公共空間存在著重疊性，但是政治的更多是和公權(quán)力相關(guān)，而公共空間則包括公民自組織的一些內(nèi)容，它涉及的領(lǐng)域非常廣大，比如小區(qū)的業(yè)委會，各種NGO，乃至鄉(xiāng)村的圖書館建設(shè)，等等。

在去8年里，公共知識分子的確經(jīng)歷了一個非常跌宕起伏的過程，這兩年尤其明顯。老實說公知這個說法我是特別討厭的。每當(dāng)我看到有人用公知去給別人貼標(biāo)簽扣帽子的時候，都會覺得這是典型的兒童弱智行為。它特別像我們小時候給別人起綽號，起綽號的秘訣在于漫畫化對象，喊綽號的秘訣則在于集體起哄，綽號一旦流行開來，也不管它是否真的適合這個人，他都很難擺脫這個綽號。事實上，我們都了解，在以一種羞辱性的方式對著某人喊綽號時，我們所感受到的無非就是一種惡意的快感，這實在不該是理性的成年人玩的游戲。

更重要的是，因為公知這個說法已經(jīng)徹底地被污名化了，所以人們不僅避之唯恐不及，而且還紛紛相互稱呼對方為公知。當(dāng)一個概念可以解釋所有事情的時候，它本身就沒有解釋力了。公知這個說法就是如此。

人物周刊：似乎有人有意把“公共知識分子”這個詞搞臭。

周濂：我覺得有這個可能。但是我更愿意說的是，公共知識分子們需要深刻地反省這個現(xiàn)象。在面臨日漸復(fù)雜的現(xiàn)實時，當(dāng)網(wǎng)民的知識水準(zhǔn)在逐漸抬高的時候，如果公共知識分子依然停留在那種大而無當(dāng)?shù)脑瓌t的表述上，或者沒有深入到公共事件的細(xì)節(jié)和內(nèi)部去梳理它的脈絡(luò)，而是簡單化同時也是標(biāo)簽化地去理解公共事件，那就必然會自我掏空自己的社會聲譽和知識的可信任度。

裝睡的人

人物周刊：你覺得裝睡的人多嗎？

周濂：你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個裝睡的人，有人會覺得這個說法太有挑釁性，但事實上我并不是在指責(zé)別人在裝睡，而是強調(diào)每一個人都應(yīng)該嘗試追問自己在什么時候裝睡過，為什么裝睡，以及能不能不裝睡。我相信每個人都有過裝睡的經(jīng)驗，只是有的認(rèn)為此感到很痛苦，掙扎著想要醒過來，有的人則學(xué)會了自我催眠，裝著裝著就睡著了。我有學(xué)生就是這樣子，他們覺得社會現(xiàn)實這么殘酷，與其痛苦地清醒著，不如投身學(xué)術(shù)兩耳不聞窗外事，愛誰誰。

人物周刊：最近很多人提到托克維爾的《舊制度與大革命》這本書。

周濂：讀《舊制度與大革命》，你會覺得18世紀(jì)下半葉的法國人活脫脫就是21世紀(jì)的中國人：腐化墮落同時又不負(fù)責(zé)任的特權(quán)階層，滿腹怨氣同時又精神萎靡的普通民眾，每個人都焦慮不安但不知該何去何從。我對其中的一句話印象特別深刻：“人們原先就傾向于自顧自：專制制度現(xiàn)在使他們彼此孤立；人們原先就彼此凜若秋霜：專制制度現(xiàn)在將他們凍結(jié)成冰。”這樣的世道人心我們再熟悉不過。

另一方面，法國大革命前也涌現(xiàn)出了很多的啟蒙運動思想家，他們和剛才所說的公共知識分子很類似，大多不是專業(yè)哲學(xué)家，而是記者、律師，或者是受過知識教育、對政治和公共事務(wù)特別有參與感的人。

人物周刊：你說過，革命不需要叫醒所有的人。

周濂：革命的確不需要叫醒所有人，英國的光榮革命就沒有叫醒所有人，美國革命同樣沒有叫醒所有人，相比之下，法國革命叫醒了太多人。歷史經(jīng)驗告訴我們，越多的人投入到革命的洪流，就越可能造成局面的失控。

我始終認(rèn)為，民主教育是一個點滴累進的過程，今天在微博上的論辯原本是一個非常好的民主教育過程，它要求每個人都清醒地意識到作為一個民主社會的公民應(yīng)具有的美德是什么，比如說和解精神、寬容精神、理性精神、公平游戲的精神。我們有沒有這個自覺性把民主社會的公民美德落實到微博的討論中，鍛煉自己，營建一個健康的空間，我覺得這是一個很關(guān)鍵的事情，也是我們能做的事情。但挺遺憾的，過去一兩年微博已經(jīng)成為一個硝煙彌漫的場所。

人物周刊：除了微博還有什么樣的途徑？

周濂：還有很多。剛才我說的公共空間，我們應(yīng)該對它有充分的想象力，除此之外還有很多可以實現(xiàn)的領(lǐng)域，我在說完“你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個裝睡的人”之后，接下來的那句話是“除非那個裝睡的人自己決定醒來”。一個相對美好的社會，它最終是基于每一個個體的自我覺醒和自我改善，而每個個體的改善無法通過體制的變革一蹴而就，它需要每個個體努力嘗試在日常生活中一點一滴地改善你自己。

幸福的問題

人物周刊：你對幸福這個詞怎么理解？

周濂：如果一個人有幸做他喜歡做的事情，并且有能力做這件事情，而且他還做成了這件事情，那他就是幸福的。

當(dāng)然這是純個體層面上的，我們還可以在政治層面上和公共層面上來探討幸福。這里就會稍微復(fù)雜一點。社會制度的正義是確保每個人獲得幸福的必要條件，一個正義的社會不一定是幸福的社會，但是一個不正義的社會一定不會是幸福的社會。什么是社會正義？簡單說，社會正義在消極的意義上體現(xiàn)在不在制度上羞辱任何人，在積極的意義上體現(xiàn)在保證每一個人有基本的能力去追求他所想要追求的幸福人生。美國《獨立宣言》說每個人都有追求幸福的權(quán)利，但是如果制度只賦予每個人追求幸福的權(quán)利，卻不給他基本的物質(zhì)保障和能力培養(yǎng)的話，那么這些人最終會在追求幸福的過程中徹底落空。

自由主義者特別擔(dān)心的一點就是國家權(quán)力的濫用。國家有時候會以一種溫情脈脈的面容出現(xiàn)，比方我給你送溫暖，我給你提供搖籃到墳?zāi)沟谋Ｕ?，我告訴你什么是美好的人生。對于每個個體來說，自主性是非常重要的，一個人的人生如果不是通過個體自我反復(fù)的追問、懷疑、確認(rèn)，這人生是沒有價值的。蘇格拉底說：一個未經(jīng)考察的人生是沒有價值的人生。此處的考察主體不是別人，是自己。不管是是家長還是國家，如果他們越俎代庖替你去考察人生，給你提供一個標(biāo)準(zhǔn)答案，那我覺得你的人生就沒有價值。當(dāng)然，我必須立刻補充一句話，這并不意味著家長或者國家在你自我考察的過程中完全不扮演任何角色。

人物周刊：但不能包辦是嗎？

周濂：對，不能包辦左右事情，因為最終那個決定必須是由你自己做出的，在這之前，家長可能給你提建議，國家可能給你提供各種各樣的服務(wù)，但是他們不應(yīng)該是你的答案的供應(yīng)商。

人物周刊：你覺得自己是幸福的嗎？

周濂：這個問題眼下無從答起。按照亞里士多德的說法，不到人生最后一刻，你不能妄言幸福，因為幸福是對于一生的總結(jié)，它是一個蓋棺定論的東西。在古希臘，幸福的原意是“吉星高照”。但人生是很脆弱的，月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，不到最后一刻沒有人能擔(dān)保自己的人生是不是一路都是吉星高照。

（實習(xí)記者楊凡對本文亦有貢獻）

相關(guān)鏈接

除了學(xué)術(shù)外，周濂還熱衷體育，入選過北大籃球校隊，自稱為北大籃球界二流頂尖高手。在足球上，他是巴西和曼聯(lián)的球迷。

周濂

1974年12月生于浙江。先后獲得北京大學(xué)哲學(xué)學(xué)士、碩士學(xué)位，香港中文大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。2005年11月至今在中國人民大學(xué)哲學(xué)院任教。著有《現(xiàn)代政治的正當(dāng)性基礎(chǔ)》、《你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個裝睡的人》等。