[英]羅伯特·庫克

“有錢是多么快活!”坐在茶幾旁的肖夫人，當(dāng)她拿起古色古香的精細(xì)的銀茶壺倒茶時(shí)，心里也許是這樣想的。她身上的穿戴，屋里的陳設(shè)，無不顯示出家財(cái)萬貫的氣派。她滿面春風(fēng)，得意之情溢于言表。然而，由此而認(rèn)定她是個(gè)輕浮的人，卻是不公平的。

“你喜歡這幅畫，我很高興，”她對(duì)面前那位正襟危坐的年輕藝術(shù)家說，“我一直想得到一幅布呂高爾的名作，這是我丈夫上星期給我買的?！?/p>

“美極了!”年輕人贊許地說，“你真幸運(yùn)。”肖夫人笑了，那兩條動(dòng)人的柳眉揚(yáng)了揚(yáng)。她的雙手細(xì)嫩而白，猶如用粉紅色的蠟鑄成似的，把那只金燦燦的戒指襯得更加耀人眼目。她舉止嫻靜，既不撫發(fā)整衣，也不擺弄小狗或者茶杯。她深深懂得，文雅能給予人一種感染力。

“幸運(yùn)?”她說，“我并不相信這套東西。選擇才是決定一切的?！蹦贻p人大概覺得，她將富有歸于選擇兩字，未免過于牽強(qiáng)。但他什么也沒說，只是很有分寸地點(diǎn)點(diǎn)頭，讓肖夫人繼續(xù)說下去。

“我的情況就是個(gè)明證?！?/p>

“你是自己選擇當(dāng)有錢人的嘍?”年輕人多少帶點(diǎn)揶揄的口吻。

“你也可以這樣說。十五年前，我還是一個(gè)拙笨的學(xué)生……”肖夫人略為停停，故意給對(duì)方說點(diǎn)恭維話的機(jī)會(huì)。但年輕人正在暗暗計(jì)算她在學(xué)校里待的時(shí)間。

“你看，”肖夫人繼續(xù)說，“我那時(shí)只知道玩，身上又有一種叫什么自然美的東西，但卻有兩個(gè)年輕人同時(shí)愛上了我。到現(xiàn)在我也搞不清楚他們?yōu)槭裁磿?huì)愛上我。”

年輕人似乎已橫下心不說任何恭維的話，但也沒有流露出絲毫煩躁的神色，雖然一直在考慮如何將談話引到有意義的話題上去。他太固執(zhí)了，怎么也不肯逢迎。

“兩個(gè)當(dāng)中，一個(gè)是窮得叮當(dāng)響的學(xué)藝術(shù)的學(xué)生，”肖夫人說，“他是個(gè)浪漫可愛的青年。他沒有從商的本領(lǐng)，也沒有親戚的接濟(jì)。但他愛我，我也愛他。另外的一個(gè)是一位財(cái)力顯赫的商人的兒子。他處事精明，看來前程未可限量。如果從體格這個(gè)角度去衡量，也可稱得上健美。他也像那位學(xué)藝術(shù)的學(xué)生一樣傾心于我?！?/p>

靠在扶手椅上的年輕人趕忙接住話茬，免得自己打呵欠。

“這選擇是夠難的。”他說。

“是的。要么是家中一貧如洗，生活凄苦，接觸的盡是些蓬頭垢面的人，但這是羅曼蒂克的愛情，是真正的愛情；要么是住宅富麗堂皇，生活無憂無慮，服飾時(shí)髦，嘉賓盈門，還可到世界各地旅游，一切都應(yīng)有盡有……要是能兩全其美就好了。”

肖夫人的聲調(diào)漸漸變得有點(diǎn)傷感。

“我在猶豫不決的痛苦中煎熬了一年，始終想不出其他辦法。很清楚，我必須在兩人當(dāng)中作出選擇，但不管怎樣，都難免使人感到惋惜。最后……”肖夫人環(huán)視了一下她那曾為一家名叫《雅致居室》的雜志提供過不少照片的華麗的客廳，“最后，我決定了?！?/p>

就在肖夫人要說出她如何選擇的這相當(dāng)戲劇性的時(shí)刻，外面進(jìn)來了一位儀表堂堂的先生，談話被打斷了。這位先生，不但像一位時(shí)裝展覽的模特兒，而且像一幅名畫里的人物，他同這里的環(huán)境十分協(xié)調(diào)。他吻了一下肖夫人，肖夫人繼而將年輕人介紹給她的丈夫。

他們?cè)谟押玫臍夥罩姓劻耸宸昼?。肖先生說，他今天碰見了“可憐的老迪克·羅杰斯”，還借給他一些錢。

“你真好，親愛的。”肖夫人漫不經(jīng)心地說。

肖先生稍坐了一會(huì)兒就出去了。

“可憐的迪克·羅杰斯，”肖夫人喟然嘆道，“我料你已猜到了，那就是另外的一個(gè)。我丈夫經(jīng)常周濟(jì)他?！?/p>

“令人欽佩?！蹦贻p人略略地說，他想不出更好的回答。他該走了。

“我丈夫經(jīng)常關(guān)照他的朋友，我不明白他哪來這么多時(shí)問。他工作夠忙的。他給海軍上將畫的那幅肖像……”

“肖像?”年輕人十分驚訝，猛然從扶手椅上坐直了身子。

“是的，肖像?！毙し蛉苏f，“哦，我沒有說清楚吧?我丈夫就是那位原來學(xué)藝術(shù)的窮學(xué)生。我們現(xiàn)在喝點(diǎn)東西，怎么樣?”

年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎不知該說什么才好。

(選自《新世紀(jì)文學(xué)選刊(上半月)》2008年03期)

●生活常是如此，似乎只有成功者才有資格以施舍的方式來展示自己的優(yōu)雅和大度。但，沒有尊重就沒有真正的愛。參考閱讀屠格涅夫的小說《乞丐》，也許能明白這個(gè)道理。

●藝術(shù)家已經(jīng)向權(quán)勢(shì)投懷送抱了。

●結(jié)尾出人意料，又合乎情理。再回頭讀小說，許多地方就豁然開朗了，這就是所謂“歐·亨利式結(jié)尾”，情節(jié)的藝術(shù)性就在于此。

●肖夫人在炫耀她的愛情，正如一位富翁在向人展示他昂貴的收藏品。但這種可以用來炫耀的愛情是最純粹的、最高貴的愛情嗎?炫耀愛情和炫耀財(cái)富同樣淺薄。

●這里的筆調(diào)帶著微妙的嘲諷味兒，看出來了嗎?藝術(shù)家早已向物質(zhì)投降了。

●伏筆，暗示她丈夫離開藝術(shù)已經(jīng)很久了，現(xiàn)在，藝術(shù)家只是他外在的身份符號(hào)，他實(shí)際上已經(jīng)蛻變成一個(gè)借助藝術(shù)獲取物質(zhì)利益的商人。

●寥寥幾語，寫出人物珠光寶氣的形象特點(diǎn)。這是一個(gè)物質(zhì)的信徒。

●這是一位投機(jī)成功者的傲慢與自信。當(dāng)然，人們大多如此：成功了，就把成功的原因歸功于自己的能力和智慧；失敗了，就歸因于命運(yùn)，所謂“天亡我也，非戰(zhàn)之罪也”。

●這是一個(gè)細(xì)節(jié)，作者悄悄透露出人物的靈魂：她是虛榮的，渴望恭維的，是矯情的。

簡(jiǎn)析

這是一篇容易被誤讀的小說，不少讀者恐怕會(huì)說：肖夫人和她丈夫通過自己的努力，終于由窮書生變成了富豪，步入了上流社會(huì)，這是典型的成功人士啊，不正是許多人夢(mèng)寐以求的嗎?之所以產(chǎn)生這樣的誤讀，是因?yàn)樽x者以生活的邏輯替代了藝術(shù)的思維。生活的邏輯是用來解釋生活現(xiàn)象的合理性的，而藝術(shù)的思維則用來反思生活的不正常，以審視的眼光發(fā)現(xiàn)生活的荒謬之處。產(chǎn)生誤讀的另一個(gè)原因，是許多讀者沒能深入品味小說的細(xì)節(jié)，所以，閱讀小說要善于從細(xì)微處見精神，于無聲處聽驚雷。

這對(duì)于我們寫作也是有所啟示的。首先，要寫出新穎獨(dú)特的文章，就要善于運(yùn)用獨(dú)特的思維，對(duì)生活有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)；其次，寫作要善于運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫，讓筆下的人物通過眼神、手勢(shì)或一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作來透露其內(nèi)心的秘密，刻畫出人物的靈魂。