老祝

近20年來(lái)，引進(jìn)中國(guó)并為中國(guó)讀者所熟悉的一些西方漢學(xué)家或其著作，如梁方仲、金介甫、白謙慎、宇文所安、王德威、余英時(shí)、楊連 、孔飛力等，都隸屬同一個(gè)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。換句話(huà)說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)研究領(lǐng)域?qū)W術(shù)水準(zhǔn)最高的學(xué)者，差不多都被美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心收羅了。

“收羅”的說(shuō)法，并非調(diào)侃費(fèi)正清中心。在費(fèi)正清“執(zhí)政”期間，是老師找學(xué)生，主動(dòng)栽培學(xué)生。從這點(diǎn)看，中心還真具有中國(guó)古代的傳統(tǒng)。你若是對(duì)東亞感興趣，被費(fèi)正清看中，他一定會(huì)對(duì)你曉以大義，并保證你可定期獲得資助完成學(xué)業(yè)。為了學(xué)生能夠獲得永久教職，費(fèi)正清甚至發(fā)起一個(gè)項(xiàng)目，專(zhuān)門(mén)出版學(xué)生的論文。此種“急功近利”，被人諷刺為讓學(xué)生患上“不出版就滅亡”綜合征。但效果驚人，二戰(zhàn)后第一代研究東亞(中國(guó))歷史的學(xué)者，多數(shù)都是他的學(xué)生，在上世紀(jì)七、八十年代，成為美國(guó)一流大學(xué)的砥柱。

費(fèi)正清1932年來(lái)華，師從清華蔣廷黻，后任清華講師。10年之后，費(fèi)正清以外交官的身份再次來(lái)華，此時(shí)他心情悠然，早已和中國(guó)人混得“倍兒熟”?！百M(fèi)正清”這個(gè)中國(guó)名字，就是梁思成給他起的，與其英文名字諧音，并深具中國(guó)文化意味。

毋庸諱言，費(fèi)正清中心的建立與發(fā)展，在某種程度上得益于美國(guó)對(duì)東亞、尤其是中國(guó)的戰(zhàn)略情報(bào)的需求。但我們?nèi)魪膶W(xué)術(shù)研究、人才的培養(yǎng)與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)建立、發(fā)展的角度上看費(fèi)正清中心的50年歷史，該中心的理念仍是目前全球最先進(jìn)的辦學(xué)思想，值得我們深思和借鑒。

費(fèi)正清個(gè)人給予中心的烙痕至今清晰可見(jiàn)，他“幾乎單槍匹馬開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)的現(xiàn)代中國(guó)研究領(lǐng)域”，影響了幾代美國(guó)學(xué)人，同時(shí)也影響了美國(guó)對(duì)華政策的制定與思路。中心建立初期，主旨在于培養(yǎng)掌握東亞語(yǔ)言、了解東亞，以便進(jìn)入政界商界和新聞界的人才，但費(fèi)正清想讓中心成為一個(gè)純粹的研究中心，同時(shí)積極出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著。他十分清楚“內(nèi)行人”領(lǐng)導(dǎo)的作用，他本人長(zhǎng)期擔(dān)任主任一職，中心的副主任則皆是資深學(xué)者。比如1957年的林德貝克副主任，費(fèi)正清看重的就是他的耶魯大學(xué)學(xué)位、中國(guó)背景、政府任職經(jīng)驗(yàn)。中心以后的主任亦各具特色。就連中心秘書(shū)和行政管理的工作也十分“費(fèi)正清”：當(dāng)不好的消息要告知學(xué)生，比如沒(méi)有獲得獎(jiǎng)學(xué)金，費(fèi)正清就讓秘書(shū)代為轉(zhuǎn)達(dá)。起初，費(fèi)正清注意到美國(guó)學(xué)術(shù)界的中國(guó)專(zhuān)家很少，為此“他邀請(qǐng)了一批活躍于社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的研究中國(guó)問(wèn)題的中國(guó)人來(lái)哈佛”，其中就有中國(guó)讀者熟知的周策縱和郭廷以。

費(fèi)正清在學(xué)生尚未完成論文的時(shí)候，就會(huì)閱讀并加以指導(dǎo)。由此可見(jiàn)，他的培養(yǎng)方法很靈活。每周四下午，學(xué)生都會(huì)到費(fèi)正清府上，一邊品嘗英式小黃瓜三明治，一邊相互交流。除了費(fèi)正清本人，往往還有當(dāng)天造訪的學(xué)者加入進(jìn)來(lái)。這一傳統(tǒng)并未因費(fèi)正清退休而中斷。其中有個(gè)細(xì)節(jié)很有趣：午餐得到的補(bǔ)助，每餐最高不超過(guò)99美分，因?yàn)槌^(guò)1美元就要交稅。另外，中心的資金來(lái)源、用度與運(yùn)作模式也非常值得我們學(xué)習(xí)。

盡管費(fèi)正清在中心的影響無(wú)遠(yuǎn)弗屆，但他的繼任者仍最大程度地發(fā)揮著自己的特色，并為中心的發(fā)展做出不可替代的貢獻(xiàn)。這說(shuō)明，世界上任何一項(xiàng)偉業(yè)，往往是一群，甚或幾代志向相同的人共同努力的結(jié)果。哈佛費(fèi)正清中心之所以占據(jù)東亞及中國(guó)研究巔峰，引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流，正是眾多學(xué)人的戮力同心。

摘自《解放日?qǐng)?bào)》