尚之

◆熱戀：“最深刻的羅曼蒂克”◆

1983年，12月，吉納維芙去紐約東村參加朋友舉辦的圣誕晚會(huì)。當(dāng)時(shí)，她是銀行街學(xué)院一名研究生，同時(shí)在布魯克林友人學(xué)校當(dāng)助教，和母親、繼父住在一起。

除了主人，吉納維芙一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。她百無(wú)聊賴地溜進(jìn)走廊右側(cè)的小廚房，原想找個(gè)酒杯，但轉(zhuǎn)而心想：何不直接拿瓶子喝酒？這才是她的風(fēng)格。要是再來(lái)一支無(wú)過(guò)濾嘴的駱駝牌或好彩牌香煙，那就更妙了。廚房里有一個(gè)小伙子，穿著藍(lán)色牛仔褲、T恤衫和深色皮夾克。他叫貝拉克·奧巴馬。兩人隨意寒暄之后，各自離去。幾個(gè)小時(shí)后，已是午夜，吉納維芙起身向主人告別。奧巴馬走上前，請(qǐng)她留步。兩人在客廳一角落座，開始閑聊。

這一聊不打緊，兩人大有相見恨晚的感覺。感覺彼此是如此親近，又如此相似：都去過(guò)很多地方，卻都沒有歸屬感。

分別的時(shí)刻到了，他們交換了電話號(hào)碼，戀戀不舍。就這樣，剛剛從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)半年的奧巴馬開始了“年輕時(shí)代最深刻的一次羅曼蒂克”。那一年，他22歲，吉納維芙25歲。

相識(shí)僅數(shù)周，兩人便開始頻繁約會(huì)。

◆困惑：“22歲，怎么會(huì)如此老成？”◆

吉納維芙出身名門。父親是澳大利亞一名出色的外交官，母親是一名藝術(shù)史學(xué)家，出身于墨爾本一個(gè)銀行世家。吉納維芙10歲時(shí)，父母離婚，母親很快嫁入美國(guó)豪門。

吉納維芙極少談及自己的身世，奧巴馬為她提供了一個(gè)逃避的港灣。她覺得自己和奧巴馬是同一類人。

在奧巴馬身上，吉納維芙找到一個(gè)類似的靈魂：身處夾縫之中，備受煎熬。這種心靈的同感，既讓她感到慶幸，又有一種莫名的疏遠(yuǎn)和警惕。當(dāng)她對(duì)奧巴馬說(shuō)“我愛你”時(shí)，得到的回應(yīng)不是“我也愛你”，而是“謝謝”，好像感激有人愛他。

1984年1月26日，她在日記中寫道：“他才22歲，怎么會(huì)如此老成？他的樣子讓我感到害怕……距離，距離，距離，還有謹(jǐn)慎?！?/p>

2月25日，她寫道：“他的熱情可能是騙人的，嘴上說(shuō)著甜言蜜語(yǔ)，顯得坦率，值得信任，但透著一股冷漠?！?/p>

3月22日，“貝拉克仍讓我好奇，可是，他有那么多東西深藏不露，讓我無(wú)法觸及。謹(jǐn)慎，克制。”

奧巴馬的謹(jǐn)慎、克制不僅與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，也契合他當(dāng)時(shí)的思想變化。奧巴馬在商業(yè)國(guó)際工作，那是一家有近三十年歷史的老牌公司，旨在為各大企業(yè)編輯、更新簡(jiǎn)報(bào)和參考資料。奧巴馬是底層雇員，負(fù)責(zé)做研究、寫報(bào)告，這顯然承載不了他的鴻鵠之志。吉納維芙隱約感到，他心中有一個(gè)宏偉的未來(lái)，他想飛，但還沒有做好起飛的準(zhǔn)備。

在社交圈里，他們以戀人身份出雙入對(duì)。最常參加的是巴基斯坦朋友張羅的聚會(huì)，他們非常好客，飯菜豐盛，節(jié)目多多。奧巴馬很有節(jié)制，拒絕烈酒和毒品。吉納維芙喜歡聚會(huì)的熱鬧，但總是提前回家，奧巴馬也時(shí)常禮貌地?cái)[脫朋友的盛情挽留。吉納維芙知道，他這么做不是為了自己，而是另有主張。

馬哈穆德說(shuō)：“奧巴馬是我認(rèn)識(shí)的人中，最用心構(gòu)筑自己身份的人，他的成就其實(shí)就是在現(xiàn)代社會(huì)中構(gòu)筑自己的身份。那段時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非凡，首先，他變得不再國(guó)際化，而是一個(gè)美國(guó)人；其次，他不再像個(gè)白人，而是黑人。”

◆分手：無(wú)法跨越的種族裂痕◆

奧巴馬在《來(lái)自我父親的夢(mèng)想》一書中，特別強(qiáng)調(diào)了他和“紐約女友”之間的種族裂痕不可避免地導(dǎo)致了兩人的分手。他舉了一個(gè)例子。一天，他們?nèi)タ匆幻谌藙∽骷业男聞?，那是一部非常憤怒但也令人發(fā)笑的戲劇，充斥著典型的黑人幽默。觀眾大多是黑人，每個(gè)人都開懷大笑，不停鼓掌。演出結(jié)束后，“我的朋友問(wèn)我，為什么黑人總是那么憤怒，我說(shuō)這關(guān)系到記憶——沒有人會(huì)問(wèn)為什么猶太人對(duì)大屠殺念念不忘，它們是同樣的道理。但她不這么認(rèn)為，說(shuō)憤怒解決不了問(wèn)題。我們?yōu)榇嗽趧≡洪T口大吵了一架?；氐杰嚿希蘖?。她說(shuō)，她不可能成為黑人，如果可以，她愿意是一個(gè)黑人，但她不能”。

奧巴馬在回憶錄中還寫了另一次經(jīng)歷，暴露出他和吉納維芙之間的文化差異。1984年深秋的一個(gè)周末，吉納維芙說(shuō)服他去拜訪位于康涅狄格州西北部的父母家。他們劃著獨(dú)木舟穿過(guò)一片撒滿秋葉的湖泊，四周是美麗的樹林。吉納維芙的父母非常和藹，他們對(duì)家園的每一寸土地了如指掌，知道周圍的山水是如何形成的，知道這里最早的白人定居者的名字，以及更早在此拓荒的印第安人的名字。房子十分古老，是吉納維芙祖父的祖父留下的房產(chǎn)。藏書室里擺滿了古舊書籍，還有吉納維芙祖父與諸多名人的合影，包括總統(tǒng)、外交官、企業(yè)家等。

奧巴馬寫道：“站在藏書室里，我感到我們身處兩個(gè)世界，彼此那么遙遠(yuǎn)，好像肯尼亞和德國(guó)之間的距離。我知道，如果我們生活在一起，我將最終進(jìn)入她的世界。畢竟，在我生命的大部分時(shí)間里，我已經(jīng)那么做了。我倆之間，我是那個(gè)知道如何作為局外人生存的人?！?/p>

多年之后，當(dāng)吉納維芙讀到奧巴馬的自傳時(shí)，最令其震驚的是那間藏書室給奧巴馬帶來(lái)的壓力，以及他對(duì)兩人間唯有他知道如何作為局外人生存的斷言。事實(shí)上，最終是奧巴馬，而非吉納維芙，更接近總統(tǒng)、外交官、企業(yè)家那個(gè)世界，成為一個(gè)“局內(nèi)人”。吉納維芙說(shuō)：“頗具諷刺的是，他更加自如地穿過(guò)權(quán)力的走廊，遠(yuǎn)比我更適應(yīng)那里的環(huán)境。”1984年年底，奧巴馬從商業(yè)國(guó)際辭職，暫時(shí)住在吉納維芙處，計(jì)劃圣誕節(jié)期間回一趟夏威夷，返回紐約后再尋新住處。這段短暫的同居生活并不愉快，兩人經(jīng)常為一些小事爭(zhēng)吵，彼此情緒低落。臨去夏威夷之前，吉納維芙給奧巴馬買了一件昂貴的白色毛衣，他原先的那件已經(jīng)破了洞。奧巴馬覺得有些尷尬，因?yàn)檫@件毛衣可真不便宜。

5月中旬，兩人結(jié)束戀情。不久，奧巴馬接受杰瑞·凱爾曼的邀請(qǐng)，前往芝加哥郊區(qū)做社區(qū)工作。他帶走了吉納維芙送的白色毛衣，在芝加哥寒冷的冬日，它能給他帶來(lái)溫暖。

數(shù)年后，他在芝加哥一家著名律師事務(wù)所里遇到米歇爾。她“堅(jiān)強(qiáng)、正直、愛笑、精明能干，是一個(gè)斗士”，關(guān)鍵是，她是黑人。1992年，奧巴馬與這位“懵懂少年時(shí)心目中的理想女性”步入婚姻殿堂。