龍軍 曲向偉

天塌下來了

2007年的那個(gè)母親節(jié)，到了該放學(xué)的時(shí)間，可是女兒方娟還是沒有回家。楊建芬正打算出去找時(shí)，門開了，女兒拿著一大束玫瑰花出現(xiàn)在面前：“媽媽，母親節(jié)快樂！”

即使孩子已經(jīng)離去4年，這依舊是楊建芬腦海中永遠(yuǎn)揮之不去的畫面。

“5·12”地震之后，年過半百的楊建芬總是覺得自己的記憶力很差，經(jīng)常丟東落西，提筆忘字。但是女兒生前的每個(gè)點(diǎn)滴，似乎就發(fā)生在昨天，細(xì)節(jié)歷歷在目，甚至連一些事件發(fā)生的具體日期，她還記得非常清晰。

楊建芬說，她和丈夫在這個(gè)孩子身上傾注了全部的心血和愛。在女兒很小的時(shí)候，他們就讓她學(xué)習(xí)舞蹈。

“我女兒16歲上高一時(shí)，個(gè)子就超過了170cm，出落得亭亭玉立，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)快觸及地面；她在學(xué)習(xí)上也是佼佼者，從小到大一直都是班級(jí)的前幾名，并且一直是學(xué)生干部?！睏罱ǚ艺f。

楊建芬曾想過讓女兒去綿陽市上高中，但因?yàn)槌煽?jī)太優(yōu)秀了，孩子所在的北川中學(xué)不同意讓她轉(zhuǎn)學(xué)。

地震那天，楊建芬被軍人從家里救了出來。5月13日一早，她的身體剛剛恢復(fù)了些，就趕去北川中學(xué)找正在上高一的女兒。因?yàn)槟_受過工傷，在趕去北川中學(xué)的路上，楊建芬找了一根粗木棒當(dāng)作拐杖。一路上，她不斷設(shè)想著女兒可以生還的各種可能，最后她想：女兒那么勇敢，一定會(huì)從教學(xué)樓跳到松軟的草坪上逃生！

那天，北川大雨。到達(dá)北川中學(xué)時(shí)，救災(zāi)的官兵沒有讓楊建芬進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。隨后，她又分別去安昌和綿陽醫(yī)院去找女兒，但都沒有找到。到了5月16日，楊建芬再次回到北川中學(xué)，還是沒有找到女兒。但直到那時(shí)，她還堅(jiān)信，女兒還活著。

就在那天，鄰居對(duì)她說，找到你的女兒了。聽到這句話時(shí)，楊建芬興奮地以為女兒逃過了一劫。但在領(lǐng)著她見女兒的路上時(shí)，鄰居一再叮囑她到那里不要哭。楊建芬答應(yīng)說：“好！”那時(shí)，鄰居才說，孩子已經(jīng)遇難了，她的遺體是完整的。

當(dāng)看到用藍(lán)色塑料袋包裹著的女兒時(shí)，楊建芬知道，天塌下來了。

2008年，政府通知去領(lǐng)孩子撫恤金，楊建芬是最后一個(gè)簽字的人?！爱?dāng)時(shí)聽到念我女兒名字的時(shí)候，我一直在哭，也不想簽字，我不相信女兒真的就這樣離開了。”

因?yàn)榉孔釉诘卣鹬胁]有受到嚴(yán)重的破壞，所以女兒生前的相片，她都完好地保留著。在清理女兒的遺物時(shí)，楊建芬找到女兒的一個(gè)存折，里面共有1270元錢。

“這些都是孩子平時(shí)省吃儉用省下來的?！闭f到這里，楊建芬的眼睛里再次浸滿淚水。

想女兒了，楊建芬就把孩子從小到大的相片隨身放在包里。讓她傷心的是，2011年4月11日，她在買菜時(shí)，包被小偷偷走了，女兒生前送給她的價(jià)值1480元的手機(jī)和相片也遺失了。為了要回照片，楊建芬去報(bào)了警，還登了尋物啟事，但尋回失物的愿望始終沒有實(shí)現(xiàn)。

每到忌日，楊建芬都會(huì)給女兒寫一封信，然后趕到幾十公里外的老北川中學(xué)把信燒掉?，F(xiàn)在，讓楊建芬不能接受的是，去年8月11日，他們將女兒的骨灰埋在那里，想要給孩子立碑卻被拒絕。

“領(lǐng)養(yǎng)”的分歧

女兒離開之后，楊建芬開始失眠，每天都會(huì)夢(mèng)到在地震中死去的女兒，身體每況愈下。在2009年，大批志愿者來到新北川，幫助災(zāi)民走出心理陰影。在他們的幫助下，楊建芬慢慢擺脫了對(duì)藥物的依賴。在今年的4月25日，楊建芬也成了中科院駐北川地區(qū)的一名志愿者。

現(xiàn)在，楊建芬最擔(dān)心的就是丈夫方永貴。方永貴地震后就患上了抑郁癥，每天借酒消愁，需要靠藥物維持， 20元一顆的藥一天一粒，而這錢就是來自他們女兒的2萬元撫恤金。

“每次去買藥，就是我最心痛、最心酸的時(shí)候，因?yàn)槟鞘怯门畠旱拿鼡Q來的錢，”說到這里，楊建芬開始哽咽，“在這兩年中，他接觸最多的就是酒，一直過著與世隔絕的生活，脾氣也變得異常暴躁。沒出事前，他還是一個(gè)單位的經(jīng)理，可是自從孩子走了之后就成了這個(gè)樣子，誰的話也都聽不進(jìn)去。”

楊建芬和丈夫曾多次去檢查，嘗試著通過醫(yī)療手段培育試管嬰兒，但醫(yī)生給出的結(jié)論是：丈夫因?yàn)榇罅匡嬀?，沒有辦法培育試管嬰兒。

“5·12”地震后，國(guó)家為失去孩子的家庭實(shí)行免費(fèi)試管嬰兒再生育政策，每個(gè)家庭有兩次免費(fèi)機(jī)會(huì)。但有三分之一的母親由于年齡原因，幾乎再也不可能為人母了。

于是，楊建芬一直想辦法收養(yǎng)一個(gè)女孩?！霸瓉淼木褪且粋€(gè)女孩，如果可以收養(yǎng)到女兒的話，覺得孩子又回到了自己的身邊?！?/p>

為此，楊建芬去過三臺(tái)縣孤兒院試圖領(lǐng)養(yǎng)嬰兒，也有不少朋友向他們介紹棄嬰或者是別人家超生的孩子。可是，這其中大部分，要不是男嬰，要不就是身體有些殘疾的。

“只要我還不到60歲，我就不會(huì)放棄收養(yǎng)女嬰。”楊建芬說。

但楊建芬一家真實(shí)的狀態(tài)遠(yuǎn)比她自己講述的要來得復(fù)雜。在領(lǐng)養(yǎng)孩子方面，她和丈夫方永貴之間一直存在爭(zhēng)議，夫妻間經(jīng)常會(huì)因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)孩子的事情進(jìn)行激烈的爭(zhēng)吵。

丈夫并不贊同楊建芬領(lǐng)養(yǎng)孩子，也不理解她為什么一定要領(lǐng)養(yǎng)孩子?！白约河H生的孩子都不一定能夠指望得上，何況領(lǐng)養(yǎng)的孩子呢？”方永貴擔(dān)心，“等我把她養(yǎng)大，我都80幾歲了，她要不養(yǎng)我，我又能怎么辦？”

現(xiàn)在，方永貴每個(gè)月可以拿到180元的低保，楊建芬也可以領(lǐng)到220元?！拔乙窍腩I(lǐng)養(yǎng)孩子，早早的就可以領(lǐng)養(yǎng)到，關(guān)鍵是我領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子有什么必要呢？我自己的生活都成問題，我拿什么來養(yǎng)活這個(gè)孩子？”女兒沒了之后，57歲的方永貴和妻子對(duì)生活的態(tài)度已經(jīng)不一樣了。

像大多數(shù)失獨(dú)家庭一樣，隨著孩子的離去，那個(gè)曾經(jīng)幸福的家庭充滿了變數(shù)。方永貴自己也意識(shí)到，他和妻子的關(guān)系正在日益僵化，每隔幾天就會(huì)發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，“有時(shí)還會(huì)大打出手，最厲害的一次都動(dòng)了菜刀”。

自從女兒遇難之后，夫妻之間缺少了溝通的橋梁?！霸谝郧埃瑑蓚€(gè)人有分歧的時(shí)候會(huì)考慮女兒的感受，有時(shí)女兒也會(huì)在中間勸架，所以在地震之前沒有像現(xiàn)在這樣激烈地爭(zhēng)吵過，”方永貴總結(jié)說，“當(dāng)然，還有一個(gè)原因就是兩人都沒有辦法在領(lǐng)養(yǎng)孩子的事情上做出讓步?！?/p>

現(xiàn)在，方永貴覺得自己喝酒比以前少了一些，但仍然吃著抗抑郁的藥。他對(duì)生活最大的期望，就是熬到可以領(lǐng)社保的年紀(jì)。“等到我65歲的時(shí)候，每個(gè)月就可以領(lǐng)到2000元的社保，她在55歲也可以拿到這些錢，這樣我們的日子還能好過一些?！?/p>