陳薇

“我們要做觸及心靈的真實(shí)娛樂(lè)”，1個(gè)多小時(shí)的采訪里，星空華文傳媒首席執(zhí)行官田明將這句話重復(fù)了不下5遍。他的另一個(gè)身份是星空旗下一個(gè)名為燦星的娛樂(lè)節(jié)目制作公司總裁。2012年，由燦星制作、浙江衛(wèi)視播出的音樂(lè)真人秀《中國(guó)好聲音》轟動(dòng)全國(guó)。

在上海久事大廈的會(huì)議室，墻壁的醒目位置貼著田明對(duì)于團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)與愿景：娛樂(lè)夢(mèng)之隊(duì)。在他看來(lái)，真人秀的核心在于人，而“我們燦星團(tuán)隊(duì)正是在塑造人、表達(dá)人、傳遞正能量、表達(dá)主流價(jià)值觀上最成功”。

“這就是戲劇張力”

其實(shí)，到底如何在真人秀中塑造人、表達(dá)人，田明和他的團(tuán)隊(duì)起初并不知道。

2006年，田明任上海文廣新聞傳媒集團(tuán)綜藝部總監(jiān)，出任《加油好男兒》第一季總導(dǎo)演。時(shí)至今日，他并不諱言那檔節(jié)目的失敗。他自己都疑惑，“會(huì)唱歌會(huì)跳舞就是‘好男兒了嗎？”

超女之后，中國(guó)電視上蜂擁的偶像選秀節(jié)目，大多簡(jiǎn)單模仿國(guó)外，拍攝手法傳統(tǒng)老套。直到2010年引進(jìn)《中國(guó)達(dá)人秀》，制作團(tuán)隊(duì)開(kāi)始學(xué)習(xí)一本厚厚的原版制作寶典，田明他們才從中看到自己制作真人秀思路上的差距，深受刺激?！坝X(jué)得自己很落后，感受到刺激才跳起來(lái)了”，《中國(guó)好聲音》總導(dǎo)演金磊回憶說(shuō)，這是一段“師夷長(zhǎng)技”的過(guò)程。

像國(guó)外真人秀一樣，他們開(kāi)始讓主持人只在側(cè)幕出現(xiàn)，毫不顧忌地給選手擁抱；以紀(jì)實(shí)手法記錄下每位表演者從填寫報(bào)名表開(kāi)始的真實(shí)故事，他們不再在短片里濫用煽情配樂(lè)。最重要的是，他們尋找到了農(nóng)民工街舞團(tuán)、一夜白頭的破產(chǎn)富翁、賣鴨脖子的夫婦、斷臂鋼琴王子這些懷揣夢(mèng)想的平凡小人物。

“以前是讓觀眾在舞臺(tái)上發(fā)現(xiàn)偶像，但達(dá)人秀是讓觀眾在舞臺(tái)上發(fā)現(xiàn)自己?！苯鹄趯?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?！吨袊?guó)達(dá)人秀》最高收視達(dá)到5.7，成為燦星制作最輝煌的標(biāo)簽。

《中國(guó)好聲音》能否超越達(dá)人秀，田明起初也沒(méi)有把握。但是，有了達(dá)人秀的制作經(jīng)驗(yàn)，好聲音反而變得簡(jiǎn)單——前者的才藝五花八門，而后者的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)。

導(dǎo)演組分工，有人從網(wǎng)站論壇尋找人氣高的音視頻主角，還有人前往各地音樂(lè)學(xué)院、文工團(tuán)或酒吧“淘音”。遇到好聲音，先錄下音頻，傳回總部編號(hào)挑選。

那英是在一次海鮮火鍋的飯局上最終同意加入《中國(guó)好聲音》的。此前是漫長(zhǎng)的接觸：田明和導(dǎo)演組向她展示《中國(guó)好聲音》的原版節(jié)目《The Voice》，邀請(qǐng)她參加上?！段枇执髸?huì)》的錄制，向她保證，“主辦方和導(dǎo)演組不能在現(xiàn)場(chǎng)給出任何暗示，一切必須以好聲音作為導(dǎo)師的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。”

中國(guó)流行樂(lè)壇頂尖者與平凡歌者對(duì)話，形成落差，而普通人不知道自己將會(huì)面對(duì)什么，“就像古羅馬的角斗場(chǎng)，人們要通過(guò)自己的努力改變命運(yùn)，這就是戲劇張力?！笨倢?dǎo)演金磊這樣形容。

共鳴點(diǎn) 鉤子 氣口

當(dāng)學(xué)員劉悅唱著《寂寞先生》、在舞臺(tái)上淚如雨下時(shí)，就連副總導(dǎo)演沈?qū)幰搀@訝了。在沈?qū)幍挠∠笾?，劉悅大大咧咧，之前和故事?dǎo)演聊天時(shí)淡定無(wú)比，“一次也沒(méi)有哭”。沈?qū)幾詈髮⑺摹肮缠Q點(diǎn)”定為“北漂女孩獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)”。

幫助選手提煉共鳴點(diǎn)，塑造個(gè)體辨識(shí)度，是導(dǎo)演的工作之一。偶爾，事實(shí)與共鳴點(diǎn)會(huì)沖突。比如吳莫愁，父親其實(shí)很早就去世，但作為一個(gè)很酷的90后個(gè)性歌手，并不合適走溫情路線，導(dǎo)演組決定不釋放這個(gè)信息。

劉悅的舞臺(tái)反應(yīng)持續(xù)出乎導(dǎo)演組的意料。她選擇了導(dǎo)師劉歡后，第一次說(shuō)出自己曾經(jīng)被稱為“小劉歡”；最后錄制時(shí)，她又第一次說(shuō)出，媽媽十幾年前曾寄信給劉歡，請(qǐng)求他收女兒為徒，遺憾地是，信被退回了。

“當(dāng)從來(lái)沒(méi)有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人要到一個(gè)極限點(diǎn)的時(shí)候，比如馬上就要成功或是馬上就失敗時(shí)，會(huì)迸發(fā)出所有的情感?！毙麄骺偙O(jiān)陸偉已經(jīng)目睹過(guò)無(wú)數(shù)這樣的不可預(yù)知—這正是電視真人秀的魅力所在。

“真正的真人秀導(dǎo)演，就是在看似不經(jīng)意間把握整個(gè)氣場(chǎng)，讓所有事情在這個(gè)氣場(chǎng)中發(fā)生，不著痕跡?！鄙?qū)幷f(shuō)。

導(dǎo)演的安排，被稱為“鉤子”。比如，以小紙條的方式，給導(dǎo)師們列出一些問(wèn)題供參考，例如：家人來(lái)了嗎？這個(gè)問(wèn)題看似平淡無(wú)奇，卻引導(dǎo)徐海星一步步說(shuō)出了父親去世的事。為了不讓導(dǎo)師們疑心，這些問(wèn)題在徐海星之前三四個(gè)選手演唱時(shí)就遞了上去。

事實(shí)上，在實(shí)際錄制中，關(guān)于父親，徐海星與導(dǎo)師的問(wèn)答常常被打斷，節(jié)目組會(huì)剪去枝蔓，將故事連貫起來(lái)，再按照觀眾心理節(jié)奏留下一些“氣口”，最終做成了感染力更強(qiáng)的“徐海星故事”。每個(gè)人物剪輯，一般需要8小時(shí)左右。

導(dǎo)演們安置下10個(gè)“鉤子”，成功率一般只有兩個(gè)，眾多不可預(yù)測(cè)的偶然因素都決定著現(xiàn)場(chǎng)的走向。于是，導(dǎo)演自己都開(kāi)始享受真人秀的驚喜與意外。

細(xì)節(jié)與糾結(jié)

7月13日晚，當(dāng)《中國(guó)好聲音》第一期正式在浙江衛(wèi)視播出時(shí)，華東師范大學(xué)體育場(chǎng)內(nèi)仍在錄制后面要播出的“好聲音”節(jié)目。候機(jī)室里，導(dǎo)師們匆匆看了幾眼第一期的節(jié)目就上臺(tái)了，宣傳總監(jiān)陸偉還在盯著屏幕。等到第一首歌唱完，觀眾在鼓掌，他不知怎么地就流下淚了，“你熟悉的音樂(lè)在電視里出現(xiàn)了，要知道，這個(gè)音樂(lè)就是這個(gè)夏天你所從事的事業(yè)的全部?！?/p>

團(tuán)隊(duì)里，金磊、陸偉等核心成員多是70后、80后，年紀(jì)最小的還有90后。他們中很多是上海文廣的綜藝制作班底，直到加盟燦星，完成體制內(nèi)向體制外的轉(zhuǎn)變。因合作多年，他們熟知彼此的脾性、特點(diǎn)。

總裁田明是團(tuán)隊(duì)核心，被公認(rèn)樂(lè)于創(chuàng)新和冒險(xiǎn)，是“有時(shí)間會(huì)去挑戰(zhàn)珠峰”的人；總導(dǎo)演金磊，為了做《加油好男兒》而去拜訪少林寺方丈，從魯迅和李白作品中得到靈感。三位副導(dǎo)演也特色鮮明，“章驪擅長(zhǎng)挖故事，找沒(méi)有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的‘素人；沈?qū)幒苡H切，喜歡積極向上的節(jié)目情緒；達(dá)達(dá)就是小眾化的文藝青年，把婚禮辦成搖滾演唱會(huì)的人”。陸偉總結(jié)說(shuō)。

在團(tuán)隊(duì)里，金磊被公認(rèn)為“細(xì)節(jié)帝、糾結(jié)帝”，為了一個(gè)語(yǔ)氣詞“吧”，可以糾結(jié)8個(gè)小時(shí)到底剪不剪。

時(shí)間緊、壓力大，團(tuán)隊(duì)常有人處于“崩潰”邊緣。有一個(gè)真實(shí)的段子在團(tuán)隊(duì)間流傳：一位導(dǎo)演清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己流了鼻血，枕頭上鮮紅一片。與她同住一個(gè)房間的另一位導(dǎo)演嚇得哭了，“你怎么了，你怎么了？”接著開(kāi)始刷牙準(zhǔn)備出門：“我要錄影了，來(lái)不及了?！?/p>

《中國(guó)好聲音》巔峰之夜的直播結(jié)束后，團(tuán)隊(duì)第一次開(kāi)了慶功宴。大家都喝多了，抱頭痛哭。清醒后，別人告訴沈?qū)?，她喝醉后抱著所有學(xué)員說(shuō)，“賽制不合理啊！”這個(gè)夏天過(guò)后，制作團(tuán)隊(duì)與學(xué)員間同樣有了感情。

2013年，《中國(guó)好聲音》將開(kāi)啟第二季。眼下，第一季好聲音學(xué)員已經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)巡演；燦星正在制作新一期達(dá)人秀；總裁田明計(jì)劃著下一個(gè)翻拍功夫電影的計(jì)劃……

“這是今年夏天最流行的中國(guó)好聲音……”有一次坐出租車，陸偉聽(tīng)見(jiàn)電臺(tái)里傳出主持人介紹。他突然意識(shí)到，他們忘了把好聲音歌曲刻錄成CD，送給團(tuán)隊(duì)的同事們——這可能是這個(gè)夏天最好的紀(jì)念。