付雁南
在家鄉(xiāng)美國田納西州,理查德·希爾斯是個(gè)完完全全的小人物。離婚、失業(yè)、獨(dú)居,甚至在過去的一個(gè)月里,因?yàn)榛ü饬怂械姆e蓄,他一度陷入深深的絕望。
可在過去的半個(gè)月,在地球另一端的中國,這位頭發(fā)花白的美國老人,突然成為被網(wǎng)友們討論的熱門人物。他所創(chuàng)辦的漢字字源網(wǎng)站,在網(wǎng)絡(luò)上被廣為傳播。
在這個(gè)界面簡陋的網(wǎng)站上,隨便輸入任何一個(gè)漢字,人們都能找到它的字形在歷史上如何演變小篆、金文,甚至還包括回溯幾千年,它被刻在甲骨上的模樣。
“這個(gè)外國人的工作讓每個(gè)中國人汗顏?!币晃痪W(wǎng)友評價(jià)說。
60歲的希爾斯可從沒想到自己會(huì)成為一個(gè)“名人”,事實(shí)上,盡管為了創(chuàng)建那個(gè)網(wǎng)站,他花費(fèi)了20年的時(shí)間和全部的存款,可身邊的朋友和家人卻幾乎沒有人覺得,那是一件有意義的工作。
38年前,當(dāng)希爾斯突發(fā)奇想開始學(xué)中文時(shí),這個(gè)物理系的大學(xué)生只是希望了解,那些說別的語言的人會(huì)如何思考、交流。他來到了臺(tái)灣,在街頭拼命跟人聊天,并且在那里結(jié)識(shí)了自己后來的妻子。
口語練好了,希爾斯又開始張羅著學(xué)認(rèn)字。可是那些毫無邏輯的漢字筆畫總是讓他一頭霧水。于是,這個(gè)已經(jīng)步入中年的男人再一次“突發(fā)奇想”,研究起了古漢字。
可在英文書籍里,關(guān)于漢字古文字的書籍只有一本。并且,關(guān)于詞源的解釋,不同的書籍也不相同。希爾斯又琢磨著把不同的解釋都輸入電腦,這樣自己就可以很方便地從中挑選出最符合自己的詞源。為此,他先開發(fā)了一個(gè)小程序,到了2003年,又把它們搬上了互聯(lián)網(wǎng)。
幾十年過去了,這位美國人已經(jīng)能夠順利地用中文閱讀、寫作,可關(guān)于說中文的人“如何思考、交流”,他仍然沒有完全理解。
希爾斯曾經(jīng)向中國的朋友展示自己的網(wǎng)站,可很少有人真的感興趣。有些人會(huì)“出于禮貌”地贊揚(yáng)幾句,還有人直截了當(dāng)?shù)卦u價(jià)他“浪費(fèi)時(shí)間”。15年前,當(dāng)他來到中國拜訪一些古文專家時(shí),這些專家甚至覺得,眼前的這位美國人在“異想天 開”。
“那些古舊、愚蠢的甲骨文,我們早就不用了?!币晃恢袊笥迅嬖V他,“這個(gè)網(wǎng)站根本掙不來錢的?!?/p>
希爾斯一次又一次地發(fā)現(xiàn),金錢似乎才是人們的興趣所在。這讓這個(gè)美國老人在十幾年后還連連嘆氣:“中國人總是忙著掙錢,可總有些東西比金錢更加重要。”
現(xiàn)實(shí)里的希爾斯,是一位電腦工程師。年輕的時(shí)候,他在硅谷的一家IT公司拿著一份不錯(cuò)的薪水,也就是那個(gè)時(shí)候,他雇用了一位中國婦女,教她用電腦,并且從幾百本書里把漢字不同的字形掃描到電腦里。
但現(xiàn)在,這個(gè)曾經(jīng)滿身黝黑肌肉的帥小伙兒,已經(jīng)身材發(fā)福、頭發(fā)花白,失業(yè)三年。
“也許是因?yàn)槟切┕静幌牍陀靡粋€(gè)像我這樣上了年紀(jì)的人,何況,我也并沒有那么認(rèn)真地去找工作?!毕査剐α诵φf,“我喜歡學(xué)習(xí),我覺得這比工作有趣多了?!?/p>
為了尋找那些古代的漢字字形,他跑遍了中國大陸和臺(tái)灣幾乎所有大學(xué)的圖書館,查閱了幾百本書。看得多了,他甚至還能提出自己的解釋。比如漢字“金”,說文解字形容它字形的來源是“金在土中”,可希爾斯覺得,它的象形文字應(yīng)該來源于“鐘”的形狀,因?yàn)檫@樣才能讓人立刻明白“金屬”的概念。
身邊的人們幾乎沒人能理解他的堅(jiān)持,其中也包括他最終選擇離婚的妻子。只有網(wǎng)上一些學(xué)習(xí)中文的人會(huì)寫信給他,夸贊他做了一項(xiàng)“偉大的工作”。這些人并不知道,希爾斯已經(jīng)連租用服務(wù)器所需要的每年47美元都快付不出來了。
但現(xiàn)在,來自中國的關(guān)注總算給他帶來了一點(diǎn)好消息。當(dāng)來自中國網(wǎng)友的鼓勵(lì)和贊揚(yáng)突然間蜂擁而至的時(shí)候,希爾斯正在加利福尼亞州給自己92歲的母親過生日。這個(gè)兩年前才退休的中學(xué)數(shù)學(xué)老師,是唯一沒有抱怨過希爾斯工作的家人。
1月24日,坐在田納西州諾克斯維爾市自己租來的小房間里,這位美國老人覺得內(nèi)心又一次充滿了希望。“感謝上帝。這么多年過后,那些中國的朋友終于讓我的母親相信,我做了一件正確的事情?!彼χf。
摘自《中國青年報(bào)》