張毅靜
1845年秋天,法國文學(xué)家路易·維亞多的妻子波麗娜,隨歌劇團(tuán)到圣彼得堡演出。在這里,她與屠格涅夫相遇了。
那年,波麗娜22歲,她的歌聲宛如夜鶯嬌啼。她倩麗的身影,絕美的面容,令25歲的屠格涅夫一見傾心。當(dāng)時(shí)在圣彼得堡,追求波麗娜的異性崇拜者少說也有一打,屠格涅夫并不是最讓人看好的一個(gè)??墒?,愛情來了,說不清道不明,她偏偏看中了他。
她第一次吻他時(shí),他便想到了豬籠草,那種生在南美森林的食肉植物,深不可測(cè)地微微開啟,它貼近你的時(shí)候那么輕舞曼妙,讓你不慮觸及,以為飛蟲成蝶,可是一旦你身不由己或奮不顧身地陷入,馬上就會(huì)被吞噬。屠格涅夫明白這一點(diǎn),但是他覺得,如果唇上能留有她的甜蜜,即使自己馬上隕落,都可以羽化登仙。
1845年,法國歌劇團(tuán)結(jié)束在圣彼得堡和莫斯科的巡回演出,離開了俄國。屠格涅夫失魂落魄,茶飯不思。煎熬數(shù)日后,他居然不顧一切,辭去了內(nèi)務(wù)府辦公廳等官職,去法國追尋波麗娜。對(duì)屠格涅夫而言,沒有了愛情,會(huì)要了自己的命。從遙遠(yuǎn)的俄國,追到位于巴黎東南庫爾塔弗內(nèi)爾的維亞多莊園,他終于與心上人重逢了。
在這段歲月里,屠格涅夫白天寫作,晚上就去拜訪波麗娜。她外出時(shí),屠格涅夫經(jīng)常一天寫好幾封長信,向她表達(dá)感情和談?wù)摳鞣N事情。誠摯熱烈的愛情激發(fā)了他的寫作熱情,一部部動(dòng)人心弦的小說相繼問世。屠格涅夫在文學(xué)上名聲大噪,而波麗娜則是他諸多作品的第一個(gè)讀者和評(píng)論者。
這種精神戀愛的日子持續(xù)了近20年。他們像兩只鳥兒,偶而相聚,彼此相望,等到天色晚了,彼此又不得不回到各自的小窩。
1864年,波麗娜全家遷居到德國的巴登。搬走的原因,是因?yàn)殚e言碎語,還是她的丈夫忍無可忍?旁人不得而知,只是知道,屠格涅夫又一次長途跋涉,跟著人家去了德國。
波麗娜是有夫之婦,不知道出于什么原因,那個(gè)男人不但沒有殺了屠格涅夫,反而允許他緊挨著自家別墅的院子蓋了一處宅子。
屠格涅夫每年都要回故國一次,但每逢7月18日,也就是波麗娜生日這天,縱使山高水長,他也必定趕回巴登,和她共度生日。
普法戰(zhàn)爭結(jié)束后,波麗娜一家返回了巴黎。屠格涅夫和他們?cè)谛℃?zhèn)布日瓦爾合買了一幢鄉(xiāng)村別墅,取名為“棕樹別墅”。直到1883年,屠格涅夫躺在這里的一張床上告別人世,戀戀不舍地結(jié)束了他和波麗娜40年的奇特戀情。為了一個(gè)只能相望卻不能相守的女人,一個(gè)名震江湖的文學(xué)家終身不娶,愛到生命的最后一刻。
愛情一定有多種面貌,肉欲之歡不是一切。愛情也一定有許多別人不能破譯的密碼,由某種神秘的基因驅(qū)使著。我們遇見生命中注定要遇見的人,而相遇從來就不是一件偶然的事、容易的事。
屠格涅夫是勇敢的男人,準(zhǔn)確地知道自己要什么,至死不渝。
波麗娜是美麗的女人,明白自己魅惑本領(lǐng)的底線,堅(jiān)守一生。
波麗娜的丈夫卻是奇怪的人,難以理解的人,同時(shí)也不得不讓人承認(rèn),他也是脫俗之人。
這三個(gè)人攪和在一起,度過了一生。他們沒有被別人閑話的唾沫淹死,沒有被世人的嘲弄壓垮。他們活得很安然,關(guān)系也清白。
或許,這也是一種愛情。