月輕寒
剛畢業(yè)那年,申請(qǐng)到一個(gè)支教名額。在別的同學(xué)四處覓衣尋食時(shí),我氣定神閑地拖著行李箱去××小學(xué)報(bào)了到。
到校后始知土茨茅屋為何模樣。學(xué)校對(duì)新來(lái)的年輕教師很是優(yōu)待,將最好的一間房子分給我當(dāng)宿舍。房子是這里少有的紅墻褐瓦,搭建在樓梯口之上,開門見路,路上時(shí)不時(shí)有農(nóng)用拖拉機(jī)轟鳴而過(guò),卷起滾滾塵沙。我有點(diǎn)明白,為何這房子連個(gè)窗戶都沒有的緣由了。夏天悶熱難耐,和同事訴苦,傳到校長(zhǎng)耳朵里,校長(zhǎng)倒也是個(gè)干脆人,當(dāng)天帶著幾位男老師,扛著鐵鍬徑直而來(lái),對(duì)準(zhǔn)墻面幾下夯去,關(guān)上一扇門,上帝終于為我打開一扇窗。窗戶對(duì)著操場(chǎng),視野開闊,令人心曠神怡。
這洞穴固然實(shí)用,但是與美觀無(wú)緣。我便用彩紙圍著這不成規(guī)則的窗戶貼了一圈花邊。扯幾尺塑料薄膜蒙起來(lái),倒也像個(gè)樣子,頗為得意。夏天就用牙簽將那塑料膜戳滿小洞洞,便是天然紗窗。
書桌是學(xué)生用的雙人課桌。媽媽給準(zhǔn)備的翠綠色窗簾是用不著了,便拿來(lái)鋪上當(dāng)桌布。正好與床單的鮮綠遙相呼應(yīng),白色的蚊帳靜靜垂下,枕旁好友送的小公仔隱約可見。晨起,可以望見孩子們出操的小小的英姿。暮色四合,目送最后一個(gè)孩子邊踢著小石頭邊輕快地跑回家。夜晚,一簾月色傾瀉而下,小屋里又是“半床明月半床書”的情景了。那時(shí),我一度如此滿足自己的狀態(tài),簡(jiǎn)直有點(diǎn)樂不思蜀了。
同窗好友從城里來(lái)看我,不出幾天就抱怨沒有電腦和電視。每天我翻著學(xué)校僅有的幾本藏書,她就窩在床上玩PSP。送她走的那天,我心里悄悄哭過(guò),幾分不舍,幾分惋惜。她沒看到我為她布置的滿天星星,是那么清澈,那么透亮。
幾年后,偶然的機(jī)緣讀到我曾經(jīng)教過(guò)的一位學(xué)生寫起我的小屋:“X老師的小屋很美麗和溫暖,讓我很難忘記?!彼淖魑?,打開了我的記憶之門:
班上的學(xué)生家里多是引車賣漿之流,用現(xiàn)在通俗的話來(lái)說(shuō),他們還有一個(gè)統(tǒng)稱:農(nóng)民工。窮人家的孩子除了早當(dāng)家,還抗跌打摔傷。衣服不要說(shuō)分四季,哪怕分兩季也算是條件不錯(cuò)的家庭了。我最通常見到的是,冬天里面穿的棉毛衫子,夏天到了,一脫,就是長(zhǎng)袖T恤。我教小學(xué)四年級(jí),班上有一個(gè)女孩子,某天上課時(shí),發(fā)現(xiàn)她的臉鐵青鐵青,小小的身子簌簌發(fā)抖。一問(wèn)才知道鞋破了,里面進(jìn)了水。她自己往外邊倒了一部分出來(lái),于是剩下的水,就只能靠體溫來(lái)烘干了,無(wú)奈穿得本來(lái)就單薄,這無(wú)異于雪上加霜。我心疼地把她抱進(jìn)我的小屋,趕緊生了一盆炭火,慢慢地替她烤干了鞋子。
后來(lái),因?yàn)槭浪椎呢?zé)任,我離開了這所學(xué)校。但是一直懷念著我的小屋子。原來(lái)我不是一個(gè)人。
摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》