林一杖

時(shí)隔39年，昔日的“白卷英雄”張鐵生再次走進(jìn)公眾視線時(shí)，已是“億萬(wàn)富翁”。在2012年5月17日證監(jiān)會(huì)發(fā)布的禾豐牧業(yè)招股說(shuō)明書(shū)中，張鐵生是第六大股東，持股3200多萬(wàn)股。禾豐牧業(yè)是家擁有17家子公司的大集團(tuán)，目前凈資產(chǎn)過(guò)億元，若順利上市，張鐵生的身家估計(jì)將超過(guò)3億元。

如果不是禾豐牧業(yè)要上市，大多數(shù)人對(duì)張鐵生的印象，還繼續(xù)停留在上世紀(jì)七八十年代。

“反潮流英雄”

被判入獄15年

1968年，18歲的張鐵生從遼寧省興城縣初中畢業(yè)后，來(lái)到本縣白塔公社棗山大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。他表現(xiàn)突出，很快當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，也贏得了后來(lái)被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)。那是1973年，鄧小平復(fù)出，對(duì)工農(nóng)兵上大學(xué)的規(guī)定進(jìn)行了修訂，張鐵生正好趕上“文革”十年唯一的一次高考。

然而他沒(méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)功課，作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他要帶領(lǐng)社員鋤草抗旱。張鐵生原來(lái)成績(jī)不錯(cuò)，他原本預(yù)計(jì)用3周時(shí)間復(fù)習(xí)一下就夠了，不料6月27日忽然接到通知：快回家取書(shū)，明天開(kāi)考。張鐵生一下子慌了，連鋼筆都是臨時(shí)去商店買(mǎi)的。

在最后一場(chǎng)理化考試中，張鐵生只會(huì)做3道小題，其余一片空白。他不想就這樣與大學(xué)擦肩而過(guò)，便在試卷背面給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”寫(xiě)了封信，訴說(shuō)他因不忍心放棄集體生產(chǎn)躲到小屋里去復(fù)習(xí)功課，從而導(dǎo)致文化考試成績(jī)不理想。他說(shuō)，“對(duì)于那些多年來(lái)不務(wù)正業(yè)、逍遙浪蕩的書(shū)呆子們，我是不服氣的”，希望領(lǐng)導(dǎo)酌情考慮。

后來(lái)成績(jī)公布，張鐵生語(yǔ)文38分，數(shù)學(xué)61分，理化6分，雖然不是十足的白卷，也差得夠嗆。但那封信卻改變了他的命運(yùn)：在階級(jí)斗爭(zhēng)思想的推波助瀾下，信被各地報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載。江青稱(chēng)贊說(shuō)，“真了不起，是個(gè)英雄，他敢反潮流”。一夕之間，張鐵生成了家喻戶(hù)曉的“白卷英雄”，順利地被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系錄取。

1975年的張鐵生，在政治上大紅大紫。先是當(dāng)選為縣人大常委，又被選拔為鐵嶺農(nóng)學(xué)院新領(lǐng)導(dǎo)班子的副組長(zhǎng)、黨委書(shū)記。他四處作報(bào)告、發(fā)表文章，成為江青口中一塊“打人的石頭”。

粉碎“四人幫”后，張鐵生黨內(nèi)外職務(wù)被撤銷(xiāo)、被開(kāi)除黨籍。他沒(méi)有意識(shí)到政治形勢(shì)的變化，還對(duì)省知青辦的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“希望組織上盡快給我一個(gè)結(jié)論，我好早點(diǎn)回農(nóng)村去，改變生產(chǎn)隊(duì)的落后面貌，實(shí)現(xiàn)我的理想?！?983年3月，張鐵生以“反革命宣傳煽動(dòng)罪”等罪狀，被判處有期徒刑15年，刑期從1976年算起。

出獄后的落魄生活

1991年10月6日，41歲的張鐵生刑滿(mǎn)獲釋?zhuān)铀氖寝r(nóng)學(xué)院的老同學(xué)董禮平，此時(shí)她已是沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)的一名講師。78天后，兩人在興城舉行了婚禮，出席的只有家人、親戚和幾位同學(xué)。

出獄后的張鐵生很自卑，不愿意讓別人知道他是誰(shuí)，更不愿意見(jiàn)熟人。他很少出門(mén)，每天就呆在家里，誰(shuí)也不見(jiàn)，就等當(dāng)?shù)卣o安排工作。然而由于種種原因，一直沒(méi)有個(gè)結(jié)果。1992年初，張鐵生終于第一次走出家門(mén)，找到政府部門(mén)一位遠(yuǎn)房親戚，詢(xún)問(wèn)安排工作的事。對(duì)方語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，你不要寄什么希望了，還是自謀生路吧！

張鐵生想憑自己在監(jiān)獄里幫人看病的經(jīng)驗(yàn)，在興城縣辦一個(gè)私人診所?？墒牵吘箾](méi)有專(zhuān)業(yè)技術(shù)職稱(chēng)，終究辦不了工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照。那段時(shí)間，他十分失落，不知道自己還能有什么未來(lái)。董禮平想起自己的一個(gè)學(xué)生混得還不錯(cuò)，便找他幫忙介紹工作。

這就是張鐵生事業(yè)上的貴人金衛(wèi)東。

金衛(wèi)東從沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，教了兩年書(shū)便下海去了深圳，在中國(guó)第一家也是當(dāng)時(shí)最大的外資飼料企業(yè)康地公司做預(yù)混劑銷(xiāo)售，這一年剛剛調(diào)回東北，任地區(qū)經(jīng)理。

聽(tīng)說(shuō)張鐵生的情況后，金衛(wèi)東認(rèn)為他的名人效應(yīng)會(huì)給生意帶來(lái)幫助，于是親自上門(mén)拜訪。

對(duì)于進(jìn)康地公司的提議，張鐵生一口回絕。他堅(jiān)持認(rèn)為，中國(guó)人應(yīng)該把自己的才華貢獻(xiàn)給自己的國(guó)家，而不是給外國(guó)人打工。金衛(wèi)東只好將張鐵生介紹到遼寧省鞍山市遼河飼料公司，從干雜事的小職員做起。張鐵生的爽快和辦事干練讓老板對(duì)他刮目相看，很快派他到沈陽(yáng)辦事處任主任，開(kāi)拓新市場(chǎng)。

受過(guò)“名氣之累”

卻要打出名氣

市場(chǎng)銷(xiāo)售，張鐵生是完全從零開(kāi)始學(xué)起的。有一次，他到沈陽(yáng)一家大型國(guó)有養(yǎng)雞場(chǎng)推銷(xiāo)飼料。找到養(yǎng)雞場(chǎng)的負(fù)責(zé)人后，他掏出樣品請(qǐng)人過(guò)目，不想對(duì)方手一擺，說(shuō)：“我們不需要這個(gè)?！睆堣F生十分納悶，養(yǎng)雞場(chǎng)怎么不需要飼料呢？后來(lái)，他見(jiàn)別家飼料公司的業(yè)務(wù)員前來(lái)，先遞上一張名片，再介紹產(chǎn)品，才弄明白：要先做自我介紹。

那時(shí)的張鐵生很怕在別人面前介紹自己，害怕別人笑話他干這一行。但此事過(guò)后，他給自己設(shè)計(jì)了一款名片，將“張鐵生”三個(gè)字推銷(xiāo)出去，效果很不錯(cuò)。受過(guò)一次“名氣之累”的張鐵生，決定用真才實(shí)學(xué)來(lái)武裝自己，他買(mǎi)來(lái)許多市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)方面的書(shū)，一有時(shí)間就埋頭苦讀。一邊學(xué)，一邊運(yùn)用于實(shí)踐，沈陽(yáng)辦事處的業(yè)績(jī)很快飆升。

1993年4月，張鐵生與金衛(wèi)東、汪洋、丁云峰合伙出資20萬(wàn)元，創(chuàng)立了“天地”飼料廠。四個(gè)人各占25%股份，金衛(wèi)東任總經(jīng)理，丁云峰負(fù)責(zé)飼料的配方，張鐵生和汪洋則負(fù)責(zé)市場(chǎng)銷(xiāo)售。

在伙伴們的熏陶下，張鐵生越發(fā)意識(shí)到知識(shí)的重要性。他就跟著金衛(wèi)東和丁云峰學(xué)習(xí)。虛心的勁頭，像一個(gè)小學(xué)生，弄得這兩位年紀(jì)比他小的合伙人都不好意思，不得不將飼料配方的技術(shù)教給他。半年后，張鐵生不僅弄懂了電腦系統(tǒng)操作，對(duì)飼料的配方也精通了。身家過(guò)億只想過(guò)平凡日子1995年6月18日，金衛(wèi)東等人在沈陽(yáng)正式注冊(cè)成立禾豐牧業(yè)股份有限公司（后改為集團(tuán)公司）。1998年初，天地飼料公司正式并入金衛(wèi)東旗下的禾豐牧業(yè)，張鐵生和合伙人汪洋以參股10%的形式，進(jìn)入了禾豐牧業(yè)的管理層。

在今年5月17日中國(guó)證監(jiān)會(huì)發(fā)布的禾豐牧業(yè)招股書(shū)顯示，禾豐牧業(yè)集團(tuán)擁有7家分公司、63家全資或控股公司、18家參股公司。到去年年底，凈資產(chǎn)已將近13.6億元。張鐵生6.8%的持股比例對(duì)應(yīng)凈資產(chǎn)為9000萬(wàn)元。

如果上市成功，張鐵生的身家將更加驚人。

當(dāng)人們對(duì)“白卷英雄”變“億萬(wàn)富翁”的傳奇議論紛紛時(shí)，張鐵生說(shuō)：“我是一個(gè)平凡的人，我太平常了，和我的同學(xué)朋友比，我沒(méi)有一個(gè)方面是出色的。這些年拼命干事業(yè)，絕不是在努力向世人證明什么，我只是想過(guò)普通人的日子。”

（摘自《南方人物周刊》2012年第19期。有刪節(jié)）