夏洛蒂·勃朗特

編者按：

《簡(jiǎn)·愛》這部兼有現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的色彩的小說，發(fā)表于1847年的10月，影響了世界已有160多年，自2000年以來，每年都有新的中文譯者的新的譯著出版，在世界電影史上，被翻拍20多次，超過另外一部巨著《傲慢與偏見》，成為“觸電”影視最多的文學(xué)名著。2011年英國(guó)電影版的《簡(jiǎn)·愛》是我們最近的一次重溫，按照5年一翻拍的慣例大致2016年還會(huì)有其新的電影面世，小說以其“人的價(jià)值=尊嚴(yán)+愛”主旨向讓人們一次次重溫并銘記。

簡(jiǎn)·愛是一名孤女。她的父親是個(gè)窮牧師，母親不顧門第懸殊毅然嫁給了父親。本來這應(yīng)該是一對(duì)恩愛幸福的夫妻，然而好景不長(zhǎng)，她的父母因病雙雙去世，只留下了尚在襁褓中的小簡(jiǎn)·愛。

幸虧舅舅里德先生憐惜她，把她接到自己的家里。就這樣，簡(jiǎn)·愛在蓋茨海德家里安頓下來。雖然舅舅對(duì)簡(jiǎn)·愛視如己出，但舅媽卻將她看成累贅，極其鄙厭她。愛她的舅舅不久也因病離開了人世。里德先生臨終前要求妻子答應(yīng)他好好照顧簡(jiǎn)·愛。就這樣，孤女簡(jiǎn)·愛在里德太太的“照顧”下長(zhǎng)到了十歲。這十年里，她的地位連使女都不如，受盡了里德太太的“教訓(xùn)”和表兄、表姐們的欺侮。

那年冬天的一天，天氣寒冷陰沉，表兄又一次故意找碴兒往死里打她，簡(jiǎn)·愛拼命反抗，結(jié)果卻被舅母關(guān)進(jìn)了蓋茨海德的那座很少有人進(jìn)入的紅房子里。舅舅里德先生就死在這間屋子里。幼小的簡(jiǎn)·愛饑寒交迫，這間房子里的各種擺設(shè)都帶給她恐懼感，她因恐懼幻想著各種可怕的情景，最終她承受不住委屈、難過和恐懼的折磨而昏了過去。她由此大病一場(chǎng)。

病愈后的簡(jiǎn)·愛被局限在一個(gè)房間里，里德太太叮囑自己的孩子不要與她來往，簡(jiǎn)·愛被孤立起來。恰在此時(shí)，里德太太似乎如她所愿地把她送進(jìn)了洛伍德慈善學(xué)校。簡(jiǎn)·愛一個(gè)人在凄清寒冷的清晨，坐上馬車，經(jīng)過一天的長(zhǎng)途顛簸，在雨夜時(shí)分到達(dá)了這所學(xué)校。它雖名為慈善學(xué)校，實(shí)際上并不慈善。校長(zhǎng)是個(gè)刻薄、冷酷的偽君子，他用各種辦法從精神和肉體上摧殘著這里的學(xué)生。這位校長(zhǎng)片面聽信里德太太對(duì)簡(jiǎn)·愛的誣蔑，當(dāng)眾對(duì)簡(jiǎn)·愛施行體罰。在學(xué)監(jiān)譚波爾小姐的關(guān)照下，簡(jiǎn)·愛的名譽(yù)得以恢復(fù)。在此期間，簡(jiǎn)·愛與同學(xué)海倫結(jié)成好友。海倫的獨(dú)特個(gè)性和見解給簡(jiǎn)·愛帶來了安慰。然而一場(chǎng)傷寒奪走了許多同學(xué)的生命，海倫也在這場(chǎng)疾病中死在簡(jiǎn)·愛的懷里。

經(jīng)過八年的學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)·愛在洛伍德畢業(yè)了。畢業(yè)后簡(jiǎn)·愛留校當(dāng)了兩年教師，渴望新生的她勇敢地在報(bào)紙上登廣告求職，最終獲得了去桑菲爾德莊園當(dāng)家庭教師的工作。初到桑菲爾德莊園的簡(jiǎn)·愛得知，莊園主羅切斯特先生并不常住莊園，而是經(jīng)常到國(guó)外旅行。她的學(xué)生阿黛勒是羅切斯特先生監(jiān)護(hù)的孩子。簡(jiǎn)·愛在隨管家參觀莊園的時(shí)候，在三樓發(fā)現(xiàn)了一間很奇怪的房間，里面?zhèn)鞒隽藝樔说男β?，管家的解釋并不能讓她信服?/p>

一天黃昏，簡(jiǎn)·愛受管家所托，去干草村送信。在路上小憩時(shí)，偶然間一位過路人連人帶馬一起摔倒在她面前。簡(jiǎn)·愛堅(jiān)持要幫助這位脾氣古怪、表情陰鷙的先生。這場(chǎng)意外的經(jīng)歷給生活單調(diào)的簡(jiǎn)·愛帶來了一個(gè)小插曲。沒想到，待她晚上回到桑菲爾德莊園后，才知道路上自己相助的那位先生便是主人羅切斯特。羅切斯特先生經(jīng)常請(qǐng)簡(jiǎn)·愛去聊天，他們兩人經(jīng)常為一些事情而各執(zhí)己見。殊不知，彼此的固執(zhí)恰恰為他們種下了互相吸引的種子。通過談話，簡(jiǎn)·愛了解到羅切斯特的經(jīng)歷，并理解了他的性格成因。對(duì)于與主人如此平等而不拘的相處，簡(jiǎn)·愛在心中暗自歡喜。而與此同時(shí)，表面平靜的桑菲爾德莊園卻發(fā)生了奇怪的事情。一天夜里，一陣怪異的笑聲驚醒了簡(jiǎn)·愛。她出門一看，發(fā)現(xiàn)有煙霧在空氣中飄散，順著煙霧她發(fā)現(xiàn)羅切斯特的房門開著，床上著了火。她在慌亂中潑水救了羅切斯特。羅切斯特讓簡(jiǎn)·愛留在原地等他查看情況后再回來。簡(jiǎn)·愛在冰冷潮濕中終于等來了主人，主人告訴她此事是三樓的那個(gè)女傭格雷斯·普爾精神錯(cuò)亂時(shí)所為，并要她對(duì)此事嚴(yán)格保密。

第二天，內(nèi)心充滿某種期待的簡(jiǎn)·愛卻聽到了羅切斯特先生邀請(qǐng)英格拉姆小姐等人來家里做客的消息，她的內(nèi)心變得極其不平靜?？腿藗兊絹砗?，羅切斯特堅(jiān)持要求簡(jiǎn)·愛每天都到客廳里去，雖然不愿意，但簡(jiǎn)·愛還是答應(yīng)了?？腿藗儗?duì)簡(jiǎn)·愛的態(tài)度極為輕慢，但簡(jiǎn)·愛一直在客廳里，她見識(shí)了客人們的種種面貌和性情，更聽到了心愛的主人那優(yōu)美的歌聲。

一天，羅切斯特外出之際，家里來了一個(gè)相貌古怪的吉卜賽女巫。她堅(jiān)持給客廳中的所有小姐算命，而且算得很準(zhǔn)。當(dāng)簡(jiǎn)·愛走到這位女巫身前時(shí)，這位女巫問的問題卻讓她莫名其妙，最終簡(jiǎn)·愛發(fā)現(xiàn)這個(gè)神秘的女巫竟然是羅切斯特化裝的。事后簡(jiǎn)·愛告知羅切斯特先生，在他外出時(shí)，家里來了個(gè)叫梅森的客人。羅切斯特臉色大變。當(dāng)晚梅森被三樓的神秘女人咬傷，羅切斯特讓簡(jiǎn)·愛幫忙把這位客人秘密送走。

此事過后不久，大病未愈的里德太太派人來找簡(jiǎn)·愛。簡(jiǎn)·愛回到蓋茨海德府，童年的恐懼與種種不快化為風(fēng)煙，她原諒了里德太太。里德太太讓簡(jiǎn)·愛看三年前她叔叔寫的一封信，在這封信里叔叔表示將來要把自己的遺產(chǎn)留給簡(jiǎn)·愛。而當(dāng)時(shí)里德太太出于憎恨，謊稱簡(jiǎn)·愛在孤兒院病死了，孤獨(dú)的簡(jiǎn)·愛便因此與叔叔未能見上一面。

返回桑菲爾德莊園的簡(jiǎn)·愛感覺像回到家一樣。當(dāng)晚，羅切斯特與簡(jiǎn)·愛在花園里“偶遇”，并向她求婚，簡(jiǎn)·愛最終答應(yīng)了他。兩人高興地準(zhǔn)備著婚禮?；槎Y前夜，簡(jiǎn)·愛從夢(mèng)中驚醒，看到一個(gè)身材高大、面目腫脹得可怕的女人正在試她的婚紗，最后把婚紗的面罩撕成了兩半。而羅切斯特卻告訴簡(jiǎn)·愛那不過是一場(chǎng)夢(mèng)。

婚禮舉行到中途，兩位不速之客闖進(jìn)了教堂，聲稱婚禮不能進(jìn)行，原來羅切斯特15年前就娶了梅森先生的姐姐伯莎為妻。羅切斯特大為震驚和憤怒，但他還是承認(rèn)了這一事實(shí)，并領(lǐng)著人們?nèi)ゼ依锊炜凑嫦?。原來被關(guān)在三樓的那個(gè)瘋女人，就是他的合法妻子。那些恐怖的笑聲、破壞物品和傷害人的事件，都是伯莎所為。

悲痛欲絕的簡(jiǎn)·愛在理智的指引下，最終下定決心悄悄地離開了桑菲爾德莊園。她漫無目的地走向孤獨(dú)的漂泊之旅。而路上她的包裹丟失了，她變得一貧如洗。簡(jiǎn)·愛露天而眠，風(fēng)餐露宿，沿途乞討，最后在大雨之夜暈倒在一座住宅前，被主人圣約翰和他的兩個(gè)妹妹所救。簡(jiǎn)·愛帶著親切之情在這里暫時(shí)安頓了下來，圣約翰為她找到了一個(gè)鄉(xiāng)村教師的職位。簡(jiǎn)·愛認(rèn)真地做著她的工作。一天晚上，圣約翰不顧沒膝的大雪來到簡(jiǎn)·愛的住處，原來律師正在尋找簡(jiǎn)·愛接受叔叔的遺產(chǎn)，而同時(shí)，簡(jiǎn)·愛發(fā)現(xiàn)圣約翰兄妹竟然是自己的表兄表姐。發(fā)現(xiàn)親人的簡(jiǎn)·愛執(zhí)意平分這份遺產(chǎn)。由此，兩位表姐結(jié)束了寄人籬下的家庭教師生涯，回家與親人團(tuán)聚。而圣約翰準(zhǔn)備去印度傳教，臨行前向簡(jiǎn)·愛求婚，簡(jiǎn)·愛明知自己不愛他，但希望自己能報(bào)答他的恩情。處于矛盾之中的簡(jiǎn)·愛希望以祈禱的方式作出決定，在祈禱中，她仿佛聽到羅切斯特發(fā)出的狂野、悲哀而又凄慘的吶喊：“簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！”最終簡(jiǎn)·愛決定回到羅切斯特身邊。

滿懷期待地回到桑菲爾德莊園時(shí)，眼前的一片廢墟讓簡(jiǎn)·愛大吃一驚，原來幾個(gè)月前的一個(gè)夜晚，瘋女人伯莎放火燒毀了整座莊園，羅切斯特為了救她，失去了一只手臂和一只眼睛，而另一只眼睛也瞎了。獨(dú)臂瞎眼的他孤獨(dú)地生活在芬丁莊園。簡(jiǎn)·愛趕到那里，終于見到了昔日的主人。第二天，他們靜悄悄地舉行了婚禮。兩年后，羅切斯特的一只眼睛經(jīng)過醫(yī)治，重見光明，他看到了他們的頭生子。

簡(jiǎn)·愛的其他親友也都幸福地生活著，只有圣約翰為了自己的圣職鞠躬盡瘁，永遠(yuǎn)地離開了塵世。