葉哲，半資深媒體人及宅人。做客《當(dāng)代青年·我贏》的第二年，有一籮筐不值錢(qián)的宅人閑話，叨給你聽(tīng)。我的自留地：http://1605493834.qzone.qq.com。

沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有冰箱的日子里，我們是怎么度過(guò)夏天的？怎么覺(jué)得那時(shí)的夏天充滿了荷香和清涼，沒(méi)有這么多的憋悶和酷烈呢？

我的童年，在東南沿海的小鎮(zhèn)上，那是一座有著三層院落的老宅子，大門(mén)由幾片長(zhǎng)長(zhǎng)厚厚的木板拼成，只有中間兩扇可開(kāi)關(guān)，白天敞著，只掩外頭一層小鐵門(mén)。放學(xué)走到門(mén)口，就有穿堂風(fēng)吹來(lái)，心下一陣喜悅，趕忙躲進(jìn)這避暑圣地。

幾年前看電視記錄片才聽(tīng)說(shuō)，沿海地區(qū)用這種木門(mén)，最初是為了防臺(tái)風(fēng)，拼卡在一起的木板，相互間產(chǎn)生作用力，十級(jí)以內(nèi)的臺(tái)風(fēng)都吹不散。當(dāng)然，那是很久遠(yuǎn)的起源了，雖然傳統(tǒng)木門(mén)依然存在，卻已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人知道這些。我只記得每天夜里，睡得朦朦朧朧時(shí)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)厚重的木門(mén)開(kāi)關(guān)的聲音。那是最后一個(gè)家人回來(lái)，長(zhǎng)輩給他開(kāi)門(mén)，然后再吱呀一聲關(guān)上，閂好，鎖住。接著聽(tīng)見(jiàn)他們上樓的腳步聲，知道家里人都到齊了，翻個(gè)身安心睡去。

穿過(guò)陰涼的前廊，到了前院，把書(shū)包往小桌上一扔，便操起一把大蒲扇，坐到松散的竹椅上扇著去。或者直接把衣服一撩，偷偷躺到前廳的門(mén)檻上，冰涼的青石板每日都被我們的汗水擦得晶亮。不一會(huì)兒功夫，貪涼的小孩就會(huì)被長(zhǎng)輩拎起來(lái)，責(zé)罵一番，然后給我們搬出來(lái)竹批床，讓我們躺在上面。其實(shí)竹批床已經(jīng)足夠涼，有時(shí)把一頭架在稍高一點(diǎn)的地方，還可以當(dāng)滑梯玩，但小孩子都愛(ài)對(duì)著干，大人一會(huì)兒不見(jiàn)，就又偷偷貼到門(mén)檻上去。

比家里的石門(mén)檻還好的，是鄰居家門(mén)口的石凳。那個(gè)青石凳子是個(gè)元寶的形狀，兩頭高高翹起，中間只能坐得下一個(gè)大人，而小孩身量短，剛好可以嵌在里面，隨著它的形狀躺成一個(gè)元寶，從頭到腳的涼爽。

消暑的法子很多，最日常最方便的就是喝涼茶。那時(shí)候沒(méi)有王老吉，都是在菜市里買(mǎi)一些新鮮的板藍(lán)根、小藕節(jié)、金銀花、魚(yú)腥草之類，做出來(lái)的口味遠(yuǎn)比王老吉豐富爽口。細(xì)細(xì)的小藕節(jié)放在大鋁鍋里熬，只放一點(diǎn)鹽，晾涼了喝，帶著澀味但十分解渴；金銀花、魚(yú)腥草之類，治病的功效更強(qiáng)些，有咳嗽上火的癥狀，大人就一定會(huì)買(mǎi)來(lái)燉，為了營(yíng)養(yǎng)和好吃，有時(shí)候會(huì)加些腱子肉之類的一起燉。

最懷念的是荷花茶。那在菜市里是可遇不可求的。幾朵含苞的白荷花，姥姥買(mǎi)回來(lái)洗凈，放兩瓣在大茶缸里，泡上一會(huì)兒，放兩顆冰糖，溫著的時(shí)候喝，最美。香氣極淡，但悠長(zhǎng)，回味無(wú)窮……

另外還有甜品小吃、豆花、石花和四果湯之類。前兩者都是街上挑擔(dān)賣(mài)的，放了學(xué)或假期在家，總是豎著耳朵聽(tīng)著，吆喝聲一傳來(lái)，趕緊跑去向大人要錢(qián)。

豆花就是北方的豆腐腦，但我們是加了蜂蜜或白糖來(lái)吃。石花是貴州人說(shuō)的冰粉，據(jù)說(shuō)是用石花草熬成的，呈碗型的果凍狀，幾乎透明。整塊買(mǎi)回家，用勺切成小塊，倒進(jìn)涼白開(kāi)，還是加蜂蜜或糖水。因?yàn)樗耐该?，在水里若有似無(wú)，于是吃到后面，分辨碗里到底還有沒(méi)有剩下的石花，便成了無(wú)聊又有趣的游戲。四果湯是在固定的攤點(diǎn)賣(mài)，冰過(guò)的糖水，加料任選。有菠蘿、銀耳、綠豆、薏米、蓮子，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，最好吃的是阿斗仔（音譯），小小的立方體，灰色，口感有點(diǎn)像現(xiàn)在珍珠奶茶里的“珍珠”，但比“珍珠”還要好。最近幾年，冰水改成了碎冰，反而沒(méi)有之前解渴。

正餐就幾乎沒(méi)什么吸引力了。為了讓小鬼們老老實(shí)實(shí)喝晚粥，大人們會(huì)買(mǎi)來(lái)極鮮美的小白蝦，用醬油水煮了吃，十分開(kāi)胃。另外還有在井水里冰過(guò)的荔枝，媽媽一顆顆剝好，拿個(gè)小碗盛著。粥沒(méi)有喝幾口，碗里的荔枝一眨眼就被消滅光了，免不了再受一通罵。

井水除了冰荔枝，還可以冰西瓜、冰枇杷、冰“活力寶”，最爽最爽的，是用來(lái)冰自己。最熱的八月里，只要大人們不盯著，我就跑到后院提一桶井水，放到洗衣臺(tái)上，然后自己爬上去，脫了涼鞋，把細(xì)細(xì)的胳膊和小腿泡到桶里，啊，天堂！

故事說(shuō)到這里，已經(jīng)該收筆了。可是我舍不得，我想留在那些夏天里。閉上眼睛，深吸一口氣，仿佛還可以聞得到前廊陰涼的風(fēng)……

責(zé)編/夏漪（1150535316@qq.com）