魏書旗

在我們魯北，管棉花叫娘花。好多年，我一直不明白，為什么不叫棉花，而叫娘花。開始我以為是發(fā)音的緣故，后來我明白了，不是音發(fā)不準(zhǔn)，而是故意為之。棉花本來就是娘的花啊，從一生下來就與娘有關(guān)。從棉籽埋進(jìn)土里，到拱出幼芽，再到分蘗、打岔、滅頂芯，哪一項(xiàng)不與娘有關(guān)呢？尤其是那白花花的棉花桃子云霞一樣綻放的時(shí)候，更是娘的節(jié)日啊。娘會(huì)戴上圍裙，用兩只靈巧的手，把這些可愛的小東西摘下來，帶回家，在炕角堆成一個(gè)小小的棉垛。當(dāng)然，娘舍不得全部享用，要把大部分送到棉站，兌換一些錢貼補(bǔ)家用。剩下一部分，娘會(huì)把它們送到弓坊，彈成柔軟的陽子。

我一直不知道用哪兩個(gè)字表達(dá)“陽子”這個(gè)詞，最后我愿意把這個(gè)詞寫成陽子。陽子，就是棉花除掉棉籽后的絮狀物。陽子不但顏色像陽光一樣白花花地晃人眼睛，招人喜愛，那溫度也相仿，以在寒冬里釋放溫暖為己任，一縷縷、一團(tuán)團(tuán)，不遺余力。

當(dāng)娘花分娩成陽子，娘便開始真正地忙碌了。娘會(huì)變著法子，把陽子給我們兄妹六個(gè)做成各式各樣的生活用品：被褥、棉褲、棉襖、棉鞋等。我們家孩子多，父親又不在家，每到娘花下來的時(shí)候，娘就成了最辛苦的人。娘把所有的工具都派上了用場(chǎng)：紡車、織布機(jī)、針線簸籮等等。我無數(shù)次在深夜醒來，看見娘在昏黃的油燈下為我們做棉襖。煤油燈累了，燈花漸漸暗了下來，娘從針線簸籮里抽出一根針，把燈芯撥弄幾下，油燈重新明亮起來，娘穿針引線的手更加麻利。直到眼皮打架，眼睛睜不開了，娘才會(huì)和衣躺下。

我18歲那年，要去外地工作，臨走前的幾天，娘執(zhí)意要為我把棉襖做好，讓我?guī)е?。我說：“現(xiàn)在是春天，穿棉衣的時(shí)候還早呢。娘，你以后做也不遲啊?！蹦镎f：“反正有車，早帶了去早省心?！本瓦@樣，娘用剛買來的一塊古銅色的綢子布做面，用她自己織的粗布做里子，用最好的棉花給我做棉衣。娘坐在炕頭上，把棉襖面子鋪平，把棉花一層層鋪在上面。鋪完，娘怕不勻稱，用手一遍遍撫摸、壓平，看看哪里薄了，便撕一塊娘花補(bǔ)上。直到滿意了，娘才把里子貼上，戴上頂針，拿起針線密密縫起來。娘又把我的舊棉襖拆掉，那些舊陽子娘舍不得扔掉，留著給她自己絮棉襖。記得給我棉襖縫上最后一顆扣子的時(shí)候，已經(jīng)半夜了，娘揉揉困乏的眼睛，倒頭便睡。但是天不亮，娘又披衣坐在晨光里。娘的紡車響了起來，那聲音像蜜蜂在輕風(fēng)里飛翔，充滿甜蜜和溫暖。看娘紡線，那真是一種享受啊。娘會(huì)變戲法一樣，將那一條條的陽子，拽成一根根細(xì)細(xì)的線。尖尖的頂桿軸呼呼轉(zhuǎn)著，娘的一只手轉(zhuǎn)動(dòng)紡車，一只手扯著陽子，陽子由粗變細(xì)，在頂桿軸上生成兩頭尖尖、中間肥大的穗子。最壯觀的是幾架紡車同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出好聽的嗡嗡聲，像是飛機(jī)從天上飛過，又像是瀑布從半空突然降落。我經(jīng)?？匆娔锱c我的幾個(gè)嬸子、姑姑坐在火炕上，一人守著一臺(tái)紡車。手里的忙碌并不妨礙她們語言的交流，她們說著笑話，拉著家長(zhǎng)里短，拉呱完了，活計(jì)也干完了。

織布前要刷機(jī)。刷機(jī)最有意思了，需要在戶外進(jìn)行。只見娘與幾個(gè)嬸子排成隊(duì)，一人抓著一把刷子，蘸著自己打的漿子，反復(fù)在長(zhǎng)長(zhǎng)的線上涂刷，直到那些線結(jié)實(shí)了，才算完成任務(wù)。小時(shí)候，我們經(jīng)常湊在一起，看大人刷機(jī)，小小的眼睛總是不放過一個(gè)細(xì)節(jié)。線頭斷了，刷機(jī)的人便會(huì)把刷子用兩腿一夾，也不管臟不臟，用雙手去接線頭，有時(shí)候還要用牙幫忙。

刷過的線干了以后，就可以織布了。娘坐在織布機(jī)前，手里的梭子左右穿梭，雙腳不停地蹬著，織布機(jī)發(fā)出均勻的撞擊聲。在鄉(xiāng)村，很少織白布，而是用好幾色的線，織出帶有藍(lán)色、紫色、紅色等條紋或方格的布匹。顏色重的用來做被面、褥子面，顏色淡的用來做被里、褥子里、棉襖里，還有床單?？粗计ヒ稽c(diǎn)點(diǎn)在織布機(jī)上疊動(dòng)起來，越積越厚，娘的目光會(huì)突然明亮起來。她心里一定在想，終于可以給每個(gè)孩子做一床新被子了。

最忙的時(shí)候，是孩子結(jié)婚的時(shí)候。我們老家時(shí)興陪送被褥，女兒出嫁要六鋪六蓋、八鋪八蓋、十鋪十蓋等。兒子結(jié)婚雖然不用那么多，但也要做三四床鋪蓋。被褥越多，說明對(duì)孩子的愛越厚實(shí)，因此就忙了當(dāng)娘的。我兄妹六個(gè)，娘做的鋪蓋大概有幾十床了吧？我現(xiàn)在用的被褥，還有好幾床是30年前我結(jié)婚時(shí)娘給我做的。一直舍不得更換，為的是能夠時(shí)刻感受娘的手溫和那綿綿的愛。

在外工作多年，遠(yuǎn)離了娘花，不能不說是一種遺憾。前幾年女兒結(jié)婚，我又見到了娘花。老家的表弟給我送來一大包娘花，妻子與妹妹鋪上毛布，坐在地上給女兒絮被褥，我羨慕得不行，便蹲下身來，用手輕輕撫摸了一把，又想起了鄉(xiāng)下的娘花。

去年，老家一個(gè)弟弟結(jié)婚，我坐車回家?？爝M(jìn)村的時(shí)候，我打開車窗，看到了路邊的田野里一大片正在怒放的娘花，像波濤一樣在風(fēng)里起舞。我讓司機(jī)停下車，急匆匆走下車子，沖著一望無際的田野大喊了一聲：“我的娘花啊，你還認(rèn)得我嗎？！”天堂里的娘好像就站在大田里，被漫無邊際的娘花簇?fù)碇?，朝我微笑…?/p>

（摘自《散文選刊?下半月》）