劉長(zhǎng)英

農(nóng)家生活有勤苦，有糾紛，也有愛(ài)。母愛(ài)兒女，愛(ài)得有聲有色，一會(huì)兒嫌破了衣衫，抱怨聲中捏起了針線；一會(huì)兒嫌臟了手臉，邊訓(xùn)斥邊輕輕擦洗……

父愛(ài)有別于母愛(ài)。在我們家，也不能說(shuō)父親不愛(ài)他的三個(gè)兒女，但他在田野上的時(shí)候多，似乎是更愛(ài)水稻。

分田到戶時(shí)，我家分到了7畝水田，父親好高興。他說(shuō)，有了水田就可以種水稻，種好水稻就有飯吃有錢供兒女讀書(shū)，能過(guò)上好日子。父親老實(shí)本分，除了種水稻，沒(méi)別的能耐。

人勤地不懶，一年收成定春播。春天里，父親吆喝著牛細(xì)細(xì)耕田，耙平，再翻，再耙平。肩挑十幾擔(dān)草肥和發(fā)酵好的畜糞，用手抓起，一把一把撒在鏡面般平整光滑的水田里。在布谷鳥(niǎo)的鳴叫聲中，父親光著腳站在水中，一手挽著盛滿稻種的簸箕，一手抓稻種，機(jī)械地?cái)[著手臂，將種子均勻地撒落在秧田上，就像芝麻餅的外層，再用平木板一點(diǎn)一點(diǎn)地將秧田抹平。倘若天氣惡劣，父親就扯起塑料薄膜，扯起透明的關(guān)懷。那時(shí)，我是個(gè)流鼻涕的女孩，常常站在田埂上看父親耕田、撒糞、播種。每次看父親，總被霞光刺得眼酸。

過(guò)了谷雨，父親便披蓑戴笠，卷袖挽褲，赤腳走向田野。父親先是在秧田扯秧苗，并捆成一小撮一小撮，用扁擔(dān)挑到耕耙好的田邊，用力甩到水田各處，以方便取秧。然后，父親曲背弓腰，緊張而忙碌地栽起秧來(lái)。父親說(shuō)，千犁萬(wàn)耙，還靠手指一下。栽秧不僅需要手指的技巧，還注意底肥的施量、采光間距等問(wèn)題，這些都很重要。父親看著栽滿秧苗、充滿生機(jī)的水田呈現(xiàn)在自己面前，滿意的神情洋溢于言表。

父親一天數(shù)趟到稻田邊轉(zhuǎn)悠，或是放水，或是耘禾，或是施肥，或是拔草，或是滅蟲(chóng)，對(duì)水稻的呵護(hù)真是到了無(wú)微不至的程度。

故鄉(xiāng)是丘陵地帶，所種莊稼完全靠天吃飯。

有一年，天大旱，父親時(shí)常望著天空發(fā)呆，我跟著往上看，可天上玻璃一般，什么也沒(méi)有。父親忍不住抓住我的小手，我從他那冰涼的顫抖中突然感受到了一種無(wú)言的悲哀：這水稻苦死苦活栽了下去，汗出了，蟲(chóng)殺了，肥施了，稗草拔了，禾苗也長(zhǎng)出來(lái)，只要有水，坐等收成?？衫咸炱鲗?duì)，太陽(yáng)不疲不倦地出，云影卻不見(jiàn)。父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，水庫(kù)的水太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)水救不了近火，小河里的水早已見(jiàn)底。突然，父親望著水田中央的一口蓄滿水的魚(yú)塘一拍大腿，大叫一聲：“水稻有救了！”父親奔回家，扛來(lái)了腳踏水車，一頭放在魚(yú)塘里，一頭架在水溝上，拉起我，兩人并排坐在一根橫木上，用力車水。濁水汩汩地抽上來(lái)，吐進(jìn)水溝，流進(jìn)田里。漸漸地，魚(yú)塘里的魚(yú)掙扎起來(lái)，左右跳躍，發(fā)出“潑喇潑喇”的哀鳴。父親腳一軟，水車嘩啦啦倒了回去。我看著那快要露出魚(yú)背的魚(yú)塘，哭了。要知道，這魚(yú)是我喂大的啊。我曉得父親不愿意將魚(yú)塘車干，這個(gè)時(shí)候的魚(yú)賣不了好價(jià)。然而，為了保衛(wèi)水稻，父親權(quán)衡再三，終于狠了心：車下去！

一天夜里，很好的月光。父親許久沒(méi)有回來(lái)，母親要我去找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)父親坐在田埂上，吸著煙，極愜意的樣子。我正要說(shuō)話，父親擺了擺手，示意我坐在他身邊，聽(tīng)水稻拔節(jié)的聲音。四周有蛙聲、蟲(chóng)鳴和微微的風(fēng)，我和父親都不說(shuō)話，只有水稻與水稻的交談聲，不知疲倦的蛙聲，綿綿的蟲(chóng)聲以及大地本身的搏動(dòng)聲。

那一晚，我坐在父親身邊，像他一樣，虔誠(chéng)地守望著水稻。

父親終于守望到了激動(dòng)人心的時(shí)刻。水稻抽穗了，灌漿了，繼而垂下了金黃的谷粒，就像懷胎十月的孕婦，正躺在產(chǎn)床待產(chǎn)。父親站在田埂上，輕捻胡須，看看穗子的疏密，谷子的飽實(shí)，心里就有了個(gè)譜，能收多少，賣多少，留多少。他摘下一顆快干漿的谷粒放進(jìn)嘴里，那悅?cè)簧x的雙眼，則慢慢瞇成一條線。沾了新谷漿汁的嘴和唇，便也漸漸咧開(kāi)增大，最后成了耙樣的寬闊。

父親把鐮刀刃磨得锃亮锃亮的，閃著寒光。他一臉幸福地來(lái)到田里，先深情地注視一番豐收在望的水稻，拿手撫摸一番金黃的水稻穗。水稻被父親的雙手撫摸著，心里頭也是即將分娩的自豪。只見(jiàn)父親手有力地?cái)[動(dòng)，鐮刀在稻根有韻律地飛舞，“嚓啦”、“嚓啦”，一大把一大把的水稻躺倒了，盡情舒展著它們的腰身。鐮刀下，是一溜齊整的稻茬。父親揮舞著鐮刀，連貫流暢，輕松自如，仿佛一位老藝人在自由地玩著雜耍。

七月的天氣，碩大的太陽(yáng)像一張巨大的鐵弓，不停地向大地發(fā)射著灼熱之箭，齊刷刷地射在父親身上。大顆大顆的汗珠在他的頭上、黝黑的脊背上滾動(dòng)閃爍。跟水稻一般高的我也拿著鐮刀，照著父親的樣子割，卻與他的距離越拉越遠(yuǎn)。

稻子全部?jī)A倒在田里的時(shí)候，父親把擱在田邊的打谷桶拖下田。父親踩在谷桶的踏板上，踏動(dòng)谷桶。谷桶轟鳴起來(lái)，父親雙手握著稻把來(lái)回?cái)[動(dòng)，飽滿的谷子紛紛脫落，歡蹦亂跳地歸伏在桶里。這時(shí)已是黃昏，父親手中的稻把舉起來(lái)，落下去，像一片忽升忽降的晚霞。

隨后，父親趕著牛，又一次犁、耙，將田整平，栽上晚稻。就這樣，播了收，收了播，一茬接一茬的水稻喂養(yǎng)了我們的生命。

正值英壯中年的父親，突然大病了一場(chǎng)。病后的父親骨瘦如柴，虛弱無(wú)力。他種了幾十年的水稻，為水稻傾灑了幾十年的汗水，年復(fù)一年播種了生生不息的希望，這時(shí)真的是干不動(dòng)了。他牽著牛去耕田，扶不住犁鏵了；他下到田里栽秧，彎下的腰直不起來(lái)了；他給水稻除草，拿不起鋤頭了；他割水稻時(shí)，手不住地顫抖，有時(shí)就被強(qiáng)壯的稻稈拽倒了。父親病到這種程度，不該下田干活了，可為了一家人的生計(jì)，他還是不聽(tīng)我們的勸阻，倔犟地挪著步子堅(jiān)持到田里侍弄水稻。

一年以后，父親的病復(fù)發(fā)了，癌癥晚期。父親下世時(shí)，碰巧是“龍口奪糧”的七月天，他對(duì)我和弟妹交代說(shuō)：“我走了。給我墓坑里擱一株水稻?！?/p>

這是父親的臨終遺言。

（摘自《散文選刊?下半月》）