劉濤

一、關(guān)于王凱

2011年王凱在魯迅文學(xué)院進(jìn)修，中國藝術(shù)研究院和魯院只有數(shù)步之遙，所以其時(shí)我總是和王凱他們聚會(huì)。我們時(shí)時(shí)互相調(diào)侃，他叫我劉老師或濤濤，我則叫他解放軍或凱凱。王凱總是自吹自擂地說，他如何內(nèi)向，有如含羞草云云，但我們從未覺出，因?yàn)樗f話極多，也非常風(fēng)趣，給人以語不驚人死不休之感。王凱的太太似乎也如此，有一次和張楚、常芳等幾個(gè)朋友一起吃飯，她忽說：“老娘和你們拼了。”一時(shí)，滿座皆忍不住笑了起來。

王凱出生于軍人家庭，他在其父親所在的軍事基地長(zhǎng)大。王凱子承父業(yè)，大學(xué)讀了軍校，學(xué)通訊之類的專業(yè)，畢業(yè)后下到基層，當(dāng)過技術(shù)員、排長(zhǎng)、指導(dǎo)員等。后來王凱因?yàn)樾≌f寫得好，被借調(diào)到北京解放軍文藝出版社幫助工作，之后則留在北京，現(xiàn)任職于空軍某部機(jī)關(guān)。① 后來，單身久之的、含羞內(nèi)向的王凱終于娶上了媳婦兒，孰料媳婦兒也是軍人，岳父還是軍人，真是一門皆軍人。王凱是軍人的兒子，軍人的女婿，軍人的丈夫，自己又是軍人，且曾在軍隊(duì)基層摸爬滾打過，又在軍隊(duì)機(jī)關(guān)一絲不茍地工作，因此他對(duì)軍隊(duì)的上上下下應(yīng)該有著較深的理解和體會(huì)。

王凱小說寫得不多，每年就一兩個(gè)中短篇發(fā)表。十多年累積下來，大概略有如下一些代表性的作品：長(zhǎng)篇小說《全金屬青春》（解放軍出版社，2009年），《沉默的中士》（《當(dāng)代》2005年第6期）、《終將遠(yuǎn)去》（《解放軍文藝》2010年第8期，《新華文摘》2010年第21期）、《換防》（《北京文學(xué)》2010年第9期）、《藍(lán)色沙漠》（《西南軍事文學(xué)》2009年第3期）、《迷彩》（《文學(xué)界》2011年第10期）、《時(shí)間的河流》（《西南軍事文學(xué)》2007年第3期，《新華文摘》2007年第15期轉(zhuǎn)載，獲第十一屆全軍文藝優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng)）、《正午》（《西南軍事文學(xué)》2009年第4期，獲2009年全軍軍事題材中短篇小說評(píng)比短篇小說一等獎(jiǎng)），《魏登科同志先進(jìn)事跡》（《西南軍事文學(xué)》2011年第5期，《小說選刊》2011年第11期轉(zhuǎn)載）等。王凱的小說多次被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，其作品也曾入選多個(gè)年度選本，也曾多次獲獎(jiǎng)。

或許與王凱的出身、經(jīng)歷有關(guān)，至今他所寫的小說全是軍事題材，所以王凱的小說大致可以理解為“自傳”小說。軍隊(duì)成就了小說家王凱，王凱也以小說展現(xiàn)了當(dāng)下軍隊(duì)的狀況。如今，軍旅題材成了王凱的“品牌”，提到他，一般會(huì)想到他這些軍旅題材的小說；而提到軍旅題材的小說，也一般會(huì)憶起王凱。

二、“全金屬青春”

2009年，王凱出版了一部長(zhǎng)篇小說，名為《全金屬青春》。關(guān)于這部小說，王凱自道：“2009年，我終于寫完了關(guān)于軍校生活的小說《全金屬青春》。這是出版后的書名，最早的名字叫《青春紀(jì)事本末》，那種我喜歡的史籍名稱。最初我只是想寫個(gè)中篇，把多年積淀的軍校感受表達(dá)出來，不料寫著寫著竟寫長(zhǎng)了，初稿就寫了7萬多字?！雹?誠如王凱所言，《全金屬青春》就是寫了軍校生活。寫一般高校生活的小說非常之多，更早的譬如有《圍城》、《未央歌》，近些年則有《桃李》、《桃花》、《風(fēng)雅頌》等等。大學(xué)與關(guān)于大學(xué)的故事纏繞在一起，不管關(guān)于大學(xué)的故事提供了好的或壞的消息，都會(huì)增加大學(xué)的能量?；蛟S由于軍校的學(xué)生們畢業(yè)之后大都舞槍弄棒，投入火熱的部隊(duì)生活中去了，很少有人若王凱一樣舞文弄墨，所以關(guān)于軍校生活的小說少之又少。培養(yǎng)軍官的學(xué)校，本來于百姓而言就顯得異常神秘，軍校而又無關(guān)于軍校的故事，就益發(fā)顯得神秘，散著冷冰冰的光。王凱的《全金屬青春》算是“破天荒”，滿足了社會(huì)對(duì)軍校的好奇。

《全金屬青春》有兩個(gè)關(guān)鍵詞：全金屬與青春。“全金屬”乃比喻的說法，王凱以“全金屬”三字為軍校生活定了性，這是鏗鏘有力的、金戈鐵馬般的、閃著金屬光芒的生活。“青春”乃是那些十八九歲軍校學(xué)生的青春。在小說開始之前，王凱先引宋代劉過的《唐多令》“欲買桂花同載酒，終不似，少年游?！眲⑦^此詞似有家國之恨，但這些并未打動(dòng)王凱，唯有“酒、少年游”之類的意象極深地感動(dòng)了他?！度饘偾啻骸肪褪峭鮿P所寫的“少年游”，這是“全金屬”般的“少年游”。

《全金屬青春》寫了二十世紀(jì)九十年代初西安某軍校學(xué)生的生活，王凱以小說的形式讓我們知道了：軍人是怎么在軍校中煉成的，知道了軍校這個(gè)大熔爐的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。小說選擇了406寢室來寫，寫了寢室7個(gè)人（韋佳節(jié)、任小俊、肖明、彭子君、白建生、汪奇、穆欣）的性格與命運(yùn)，寫了他們從新生時(shí)代到畢業(yè)季節(jié)的歷程，寫了他們之間的友誼與“矛盾”，寫了他們對(duì)軍校的順從與抗拒，寫了他們的悲歡離合，寫了他們幻想的、現(xiàn)實(shí)的、喜劇的、悲劇的愛情，寫出了七十年代出生、九十年代讀軍校的學(xué)生們的狀況與風(fēng)氣，寫了他們或順利畢業(yè)、或中途被退學(xué)、或自殺的不同結(jié)局?！度饘偾啻骸芬砸粋€(gè)寢室為線索，也帶出軍校的總體消息，讓我們了解了九十年代軍校的風(fēng)氣和情況?！度饘偾啻骸纷畛鯏M名為《青春紀(jì)事本末》，王凱就是以小說的形式將他們軍校的青春記錄了下來，這是一部關(guān)于青春的歷史，具體而言是一部準(zhǔn)軍人的青春史。

王凱自道，他本來打算只寫一部中篇，結(jié)果寫得有些長(zhǎng)，后來干脆寫成了一部長(zhǎng)篇。因?yàn)樵ㄓ?jì)劃的改變，這部小說顯得有些虎頭蛇尾，前面較強(qiáng)，后面則較弱，前面較詳，后面從簡(jiǎn)?！度饘偾啻骸非懊鏀⑹鏊俣群苈绕涫顷P(guān)于“新生時(shí)代”的敘述速度非常緩慢，寫了大量的細(xì)節(jié)和故事，但之后敘述速度飛快，基本是跳著寫、挑著寫，后面幾年的軍校生活未能仔細(xì)展開，幾乎飛速而過。

三、寫了軍隊(duì)的什么？

王凱的中短篇小說集中描寫了軍隊(duì)基層干部和普通士兵，寫了這些基層干部與士兵的悲歡離合、優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，大體真實(shí)地寫出了這群70后軍官和士兵的風(fēng)貌與狀態(tài)。就所寫內(nèi)容而言，王凱的小說大體可分為兩類：一是描寫基層軍官，二是描寫基層士兵。軍隊(duì)基層的情況，恰可以從基層軍官和士兵身上體現(xiàn)出來。

王凱寫青年軍官的小說譬如有《藍(lán)色沙漠》、《時(shí)間的河流》、《迷彩》、《正午》等。這些小說真實(shí)展現(xiàn)了基層青年軍官的日常生活、工作狀況、心態(tài)、情感經(jīng)歷等，王凱以小說的方式為這些青年軍官立了傳。

《藍(lán)色沙漠》寫了基層軍官的日常生活，寫出了他們的工作、生活、友誼、愛情、掙扎、順從等?！端{(lán)色沙漠》可謂是寫青年軍官群像，小說以索以為主，寫出了一個(gè)質(zhì)樸的硬漢軍人形象；也寫了聞愛國、馮波和季嫣然幾位青年軍官的遭遇和命運(yùn)，他們各具個(gè)性，或質(zhì)樸，或圓滑，命運(yùn)也各自不同。小說名為《藍(lán)色沙漠》，“沙漠”于這些青年軍官意義亦各自不同，有人適應(yīng)并熱愛，安之若素，有人抗拒且掙扎，試圖利用各種手段調(diào)離沙漠。順應(yīng)與抗拒皆應(yīng)是青年軍人在沙漠之中的真實(shí)反應(yīng)?！端{(lán)色沙漠》的感人之處還在于寫了這些青年軍官直接的友誼，他們情同手足，患難與共，照顧身負(fù)重傷且心情低落、一度至于自殺的同志馮波。

《時(shí)間的河流》與《迷彩》在內(nèi)容和構(gòu)思上皆相似，皆寫青年軍官的情感歷程。常人的戀愛故事，讀者閱之多矣，然而軍人的戀愛故事和情感歷程，一般讀者未必熟習(xí)，王凱的這些小說大致真實(shí)地展現(xiàn)了軍人的情感歷程和內(nèi)心世界。在《時(shí)間的河流》與《迷彩》中，男軍人和女生之間皆存在一個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)也是小說的看點(diǎn)，這個(gè)結(jié)牽動(dòng)著主人公的過去與現(xiàn)在，然而這個(gè)“結(jié)”在這兩篇小說中均未能解開。惟《時(shí)間的河流》“結(jié)”在男軍人，他不能從過去的情感歷程中脫身；《迷彩》“結(jié)”在女生，于盈盈似乎也不能從過去掙扎出來，融入現(xiàn)在。《時(shí)間的河流》寫基層的年輕軍官，主要寫了“我”的情感歷程?！拔摇彪m已離開沙漠調(diào)入城市，并又已戀愛，但卻一直戀著陳燕，不能從往事中脫身，眼看著“我”即將與現(xiàn)在的女友李曉芳結(jié)婚，但最終臨場(chǎng)逃脫?！稌r(shí)間的河流》采用了雙重的敘事線索，游走于歷史和當(dāng)下、城市與沙漠之際，忽歷史與沙漠，忽當(dāng)下與城市，在一進(jìn)一退之中，一個(gè)青年軍官的總體就已躍然紙上，其苦澀的情感歷程也寫了出來。《迷彩》亦寫青年軍官的情感歷程?！睹圆省穼懥颂贫嗔睿ㄒ詣⑦^《唐多令》詞牌為名）多次相親的經(jīng)歷，寫了他和于盈盈之間的感情波折，分分和和，軍人唐多令在戀愛中的行止可謂瘋狂，然而他們終于未從于盈盈曾作過小三的結(jié)中走出來。

曾為基層優(yōu)秀指導(dǎo)員的王凱，之后高升，調(diào)入大的軍隊(duì)機(jī)關(guān)，也已有年。王凱基層部隊(duì)生活是其文學(xué)資源，寫入《藍(lán)色沙漠》、《時(shí)間的河流》、《迷彩》等小說之中；機(jī)關(guān)生活亦成為了王凱的文學(xué)資源，也寫入了小說中。譬如《正午》，寫出了軍隊(duì)機(jī)關(guān)中青年軍官的遭遇和心態(tài)，也寫出了軍隊(duì)機(jī)關(guān)的消息與狀況?！墩纭分兴坪跤袃蓚€(gè)毫不相關(guān)的世界，一是上尉齊剛寫材料的工作，這個(gè)世界現(xiàn)實(shí)、枯燥，令人煩躁；二是上尉齊剛的博客世界，那里有可愛的弗雷德姆兔和斯圖比特豬，但這個(gè)世界須秘密地營(yíng)造。這兩個(gè)世界似乎是分裂的，并不兼容，或許就是寫材料者王凱和小說家王凱時(shí)常有所沖突的映象吧。

王凱寫普通士兵的小說譬如有《沉默的中士》、《終將遠(yuǎn)去》、《魏登科同志先進(jìn)事跡》等。王凱一般不是專寫普通士兵，而是將基層軍官和普通士兵結(jié)合起來寫，在他們的互動(dòng)關(guān)系中見出軍官和士兵雙方，見出軍隊(duì)的氛圍。這些士兵往往有著大量?jī)?yōu)秀的品質(zhì)，他們樸素、任勞任怨，時(shí)有崇高之舉，但王凱也沒有將他們寫成高大全，他們也有著各種小毛病和小缺點(diǎn)。

《沉默的中士》寫了一個(gè)“沉默的”中士張建軍，他少言寡語，認(rèn)真履行職責(zé)，關(guān)鍵時(shí)刻能夠挺身而出，是一個(gè)優(yōu)秀的士兵，孰料結(jié)局出人意外，辭寡之人竟是一個(gè)殺人犯，在北京曾劫殺過出租車司機(jī)。一個(gè)優(yōu)秀的士兵同時(shí)竟然是一個(gè)兇惡的殺人犯，一個(gè)兇惡的殺人犯竟也是一個(gè)優(yōu)秀的士兵，王凱或用了極端的意象，將人光明與黑暗兩面同時(shí)寫出?！冻聊闹惺俊芬矊懗隽艘粋€(gè)堅(jiān)定的、硬漢式的指導(dǎo)員形象，寫出了指導(dǎo)員和士兵之間的情感，寫出了他面對(duì)張建軍的兩難抉擇。小說固然充分展示了張建軍優(yōu)秀的一面，但最終也將其繩之以法，在道德和法律兩個(gè)方面保持了平衡。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵，老士兵退伍，新士兵入伍，部隊(duì)川流不息。老士兵之去乃別離，新士兵之來則是相聚，聚散是人生關(guān)鍵時(shí)刻，有無數(shù)詩、詞、小說寫此。《終將遠(yuǎn)去》則是寫了部隊(duì)中的傷別離，寫士兵的去與留，在去留之際見出了士兵和軍官的優(yōu)秀品質(zhì)，離別之際的場(chǎng)景寫得分外感人。這篇小說對(duì)普通士兵周文明的塑造非常成功，他是一個(gè)善良的“笨蛋”，他笨手笨腳，呆頭呆腦，他也任勞任怨，善良樸實(shí)，他最終未能留在兵營(yíng)，卻也沒有怨言。

《魏登科同志先進(jìn)事跡》是王凱近期的一篇優(yōu)秀作品。王凱的小說一般老老實(shí)實(shí)地寫實(shí)，幾乎沒有花哨之舉，也沒有先鋒色彩，這篇在形式上卻有些“花哨”和先鋒，讓人耳目一新?！段旱强仆鞠冗M(jìn)事跡》有兩層故事，故事中套著故事，一是關(guān)于剛?cè)胲婈?duì)正整理材料的“我”的故事，一是材料中的魏登科的故事，魏登科的故事假“我”之手公諸于世。魏登科不在現(xiàn)實(shí)之中，登科只是一個(gè)“傳說”，他存在于記錄材料之中，在出自不同人之口的記錄材料中全面地、立體地展示了魏登科的“先進(jìn)事跡”，展示了魏登科其人。魏登科是一個(gè)復(fù)合體，他是優(yōu)秀的士兵，有諸多先進(jìn)事跡，但也有小毛病，似乎也“劣跡斑斑”。魏登科就是一個(gè)真實(shí)的士兵形象，他是英雄，也是凡人，他是凡人，但也是英雄。

四、光明與暗處

軍隊(duì)是國家的特殊機(jī)關(guān)，戰(zhàn)時(shí)乃非常態(tài)，其時(shí)軍隊(duì)處于顯耀的位置，所謂軍管云云；在和平年代，軍隊(duì)似乎游離于日常生活之外，不進(jìn)入尋常百姓視野之內(nèi)。因此，對(duì)于日常百姓而言軍隊(duì)大致是陌生的、神秘的。關(guān)于軍隊(duì)的日常談?wù)撘踩菀琢魅雰蓚€(gè)極端：一軍隊(duì)太好，二軍隊(duì)太壞。軍隊(duì)太好一般出現(xiàn)于各種主流新聞和媒體之中，軍隊(duì)太壞則往往出現(xiàn)于各類小道消息和坊間傳聞之中。關(guān)于軍隊(duì)的小說也容易走這兩個(gè)極端，譬如閻連科的《為人民服務(wù)》等則走了太壞的極端，似乎軍隊(duì)就是那么污穢不堪；一些主旋律軍隊(duì)題材小說則走了太好的極端，似乎軍隊(duì)是凈土，軍官是圣人，士兵皆是君子。

王凱描寫軍隊(duì)的小說取道中庸，這些基層官兵不至于太壞，但也不是高大全，軍隊(duì)不是凈土，但也不至于是地獄，士兵們有著普通人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，軍隊(duì)如同社會(huì)一樣有著光明與暗處。王凱大體上寫出了軍隊(duì)基層的真實(shí)狀況，對(duì)軍隊(duì)略有批評(píng)，卻大致寫出了軍隊(duì)的光明一面。請(qǐng)以《正午》與《終將遠(yuǎn)去》兩篇小說為例言之。

《正午》寫軍隊(duì)機(jī)關(guān)的情況。“我”似乎充滿著怨氣，“我”不斷加班，不停寫材料，通過這樣的描述批評(píng)了軍隊(duì)機(jī)關(guān)的不良風(fēng)氣和官僚主義作風(fēng)。但小說的結(jié)局卻皆大歡喜，“我”只是借調(diào)，或去或留，難以言定，但少校齊為了讓“我”能留機(jī)關(guān)，竟放棄個(gè)人升職的機(jī)會(huì)，提前轉(zhuǎn)業(yè)，為“我”騰出了位置。少校齊此舉舍己為人，成人之美，展示了軍隊(duì)的正風(fēng)正氣。

《終將遠(yuǎn)去》通過寫士兵的去與留，批評(píng)了軍隊(duì)中的不正之風(fēng)，寫了走后門、托關(guān)系等不良現(xiàn)象。但基層官兵的優(yōu)點(diǎn)卻熠熠生輝，“我”不惜擔(dān)著被處分的風(fēng)險(xiǎn)力挺周文明，周文明盡管極愿留部隊(duì)，但為“我”考慮，終是未去找首長(zhǎng)，官與兵互相成全，彼此為對(duì)方考慮，感人至深。

王凱如此去寫軍隊(duì)，或許恰是應(yīng)了那句話“屁股決定腦袋”，因?yàn)樗硖庈婈?duì)機(jī)關(guān)，不得不如此，但也未必盡然，王凱或許另有深意。高大全在80年代之后似乎成了過街老鼠，遭到作家和讀者一致地痛斥和拒絕，于是“矮小偏”成為了文學(xué)的主角，偽君子被人痛斥，于是真小人大為流行。今天很多小說家們也是以寫社會(huì)的“陰氣”為己任③，似乎唯有寫此才是文學(xué)，唯有暴露才是在承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。王凱未走這兩個(gè)極端，他在陰氣和陽氣、黑暗與光明、矮小偏和高大全之間保持了平衡，這是他寫軍隊(duì)題材的重要特色。

①王凱的經(jīng)歷可參見其自傳文章《陌生的故鄉(xiāng)和熟悉的異鄉(xiāng)》。

②參見《陌生的故鄉(xiāng)和熟悉的異鄉(xiāng)》。

③一次與諸多青年作家一同參加一個(gè)研討會(huì)，很多青年作家都表達(dá)過類似的意思：要寫時(shí)代的陰氣和黑暗。