推敲[馬克思腳印]

（文／李曉巧 據(jù)《羊城晚報(bào)》）

在中國(guó)，流傳著馬克思在大英博物館圓形穹頂圖書(shū)室有固定座位，并在地板上踏出腳印的故事。在英國(guó)作家戴維·洛奇筆下，就有中國(guó)人到大英博物館圍觀馬克思固定座位的場(chǎng)景。

查檢相關(guān)文獻(xiàn)，所謂“固定座位”的具體方位，至少有8種說(shuō)法。但只要任意兩種屬實(shí)，“固定座位說(shuō)”便深陷自我矛盾的泥沼。

至于“腳印說(shuō)”，共有兩個(gè)版本。第一個(gè)版本來(lái)自馬克思的二女婿保爾·拉法格。他說(shuō)，馬克思在家里的書(shū)房踏出了一條痕跡。另一個(gè)版本，很可能來(lái)自著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家陶大鏞——“我1947年留英期間……還曾向當(dāng)時(shí)的一位年邁的（大英博物館）管理員探詢過(guò)這個(gè)足跡的故事，他彬彬有禮地告訴我：‘傳說(shuō)確有其事，可惜經(jīng)過(guò)多次整修，現(xiàn)在已看不到留下的腳印了。’”

依據(jù)文獻(xiàn)，國(guó)外只傳說(shuō)馬克思在大英博物館有固定座位，還從未傳說(shuō)有腳印的?！澳_印”最早的來(lái)源，可能就是陶大鏞教授的回憶。他大概是把馬克思書(shū)房里的“腳印”，誤記作大英博物館里的了。此后，“陶版腳印說(shuō)”被大量引用。

在西方文獻(xiàn)中，有兩本出版于上世紀(jì)50年代民主德國(guó)的書(shū)，記述了馬克思在大英博物館的兩組對(duì)話并提及固定座位，不過(guò)均無(wú)具體座位號(hào)。1970年，民主德國(guó)學(xué)者曼弗雷德·克利姆編著的《馬克思文獻(xiàn)傳記》出版。他搜羅了217種文獻(xiàn)，但當(dāng)涉及具體座位號(hào)時(shí)，居然也是來(lái)自圖書(shū)管理員的口述，沒(méi)有文獻(xiàn)依據(jù)，使其可信度大打折扣。

“固定座位說(shuō)”是怎么產(chǎn)生的呢？陶大鏞如此解釋：圓廳規(guī)模大，座位多，固定下來(lái)一則便于去檢索目錄卡片，二則易于找到自己的座位，三則圖書(shū)管理員也樂(lè)于將你所借的書(shū)刊送到原位置上。如果今天看不完，只要聲明仍坐原位，管理員可以為你保留下來(lái)，不送回書(shū)庫(kù)。

這也許能解釋一段連續(xù)時(shí)間內(nèi)的狀況，不過(guò)很難解釋馬克思的固定座位能保留25年之久。

查《馬克思年表》，他有過(guò)多次離開(kāi)英國(guó)的出境記錄。1863年11月母親去世，12月赴故鄉(xiāng)特利爾；1867年4月到5月為《資本論》出版事宜去漢堡……離境期間圖書(shū)理應(yīng)會(huì)歸架。等下次再去，座位很可能會(huì)被別的讀者占用。更何況，閱覽室的格局還曾多次改變。退一步說(shuō)，即便一段時(shí)間內(nèi)馬克思真有過(guò)較固定的座位，也未必只有一處。

如今，大英博物館閱覽室里特設(shè)有一塊看板，稱“當(dāng)年馬克思常在L、M、N、O、P行就座，因那里靠近參考書(shū)架”。這種折中的說(shuō)法也許更接近事實(shí)，但同時(shí)也進(jìn)一步反證：既然座位無(wú)法固定在某一處，“腳印說(shuō)”恐怕也就不能成立了。

（據(jù)《新華每日電訊》）

今日大英博物館閱覽室