國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人 回信有個(gè)性

中南海，也有飛鴻出入。這些信件將國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和普通百姓直接連接起來(lái)。

國(guó)家副主席會(huì)給誰(shuí)寄東西呢？

1957年2月，董必武在?？趨⒂^五公祠時(shí)作詩(shī)一首。見(jiàn)報(bào)后，身在海南儋縣的中學(xué)教師唐虞政，將兩首和詩(shī)寄往中南海董必武處。讓唐虞政沒(méi)有想到的是，董必武接到信后，又新作一首詩(shī)回信給他，由此開(kāi)始了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和一位普通教師之間長(zhǎng)達(dá)18年，而從未謀面的詩(shī)詞唱和。

當(dāng)時(shí)，儋縣郵電局一名年輕工作人員?？吹接袕谋本┲心虾＜牡劫倏h的信件和包裹。國(guó)家副主席會(huì)給誰(shuí)寄東西呢？直到有一天，他親眼看到來(lái)取包裹的唐虞政，才終于知道了答案，并對(duì)唐虞政羨慕不已。

1975年4月2日，董必武在彌留之際特別囑咐，子女日后有機(jī)會(huì)到海南，務(wù)必代他去看望唐虞政。子女感嘆不已，遂愿前往。

哪位領(lǐng)導(dǎo)人的回信最多？

千差萬(wàn)別的寫(xiě)信原因、數(shù)目龐大的人民來(lái)信，對(duì)于日理萬(wàn)機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)人而言，要想憑一己之力全部通讀都很困難，一一回復(fù)更不可能。即使如此，中央領(lǐng)導(dǎo)人接觸來(lái)信的頻次依然驚人。

據(jù)何虎生所著《毛澤東初進(jìn)中南?！酚涊d，1950年5月上旬，毛澤東親自回復(fù)了將近80封信，僅5月7日一天，就回了18封。有的同志說(shuō)，主席的工作量太大了，是不是可以選送一些，一般來(lái)信搞內(nèi)容摘要。待毛澤東同意后，秘書(shū)室每天送信5封至10封，一直到1966年。

曾任中共中央總書(shū)記的胡耀邦一年要讀5萬(wàn)封人民來(lái)信，讀到憤慨處，常拍案而起。據(jù)新華社報(bào)道，胡耀邦自1979年至1985年，6年間批閱的人民來(lái)信達(dá)到2000封，平均一天一封。胡耀邦在一封“要求落實(shí)政策”的來(lái)信上，寫(xiě)了這樣一段批語(yǔ)，可以視為中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)回信給民眾這項(xiàng)工作的思考：“6年以來(lái)，我?guī)缀趺總€(gè)禮拜都收到要求落實(shí)政策的信，大部分我都批了，可能不下一千件。批了的，大部分都有回報(bào)。為什么推一下，動(dòng)一下，不推就不動(dòng)？這是人的問(wèn)題。我主張有專(zhuān)人負(fù)責(zé)，查一個(gè)就解決一個(gè)，使官僚主義無(wú)法推脫?！?/p>

毛澤東復(fù)信醞釀國(guó)家政策

走群眾路線、經(jīng)常調(diào)查研究的毛澤東將閱讀人民來(lái)信當(dāng)成接觸民眾的窗口，因?yàn)樗巡荒芟裨谘影埠臀靼仄履菢?，可隨意走進(jìn)尋常百姓家。

“我收到一封來(lái)信，念給大家聽(tīng)?！?949年8月，北平市召開(kāi)第一屆各界代表會(huì)議。會(huì)上，毛澤東從口袋里掏出一封群眾來(lái)信，“國(guó)民黨、共產(chǎn)黨半斤八兩，糧食不斷長(zhǎng)（漲價(jià)）。”毛澤東請(qǐng)大家出主意，想辦法。不久，國(guó)家開(kāi)始抓“糧老虎”，實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策，解決糧食漲價(jià)問(wèn)題。

也正是一封來(lái)信，讓晚年的毛澤東開(kāi)始反思自己的失誤。1972年，福建省某小學(xué)教師李慶霖寫(xiě)信給毛澤東，陳述了下鄉(xiāng)知識(shí)青年的困境，以及上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中不合理的因素。毛澤東讀信時(shí)，眼淚滴落。此時(shí)，毛澤東已經(jīng)79歲，但仍親自給李慶霖回信：“李慶霖同志：寄上300元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。全國(guó)此類(lèi)事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！敝?，中央把李慶霖的信和毛澤東的復(fù)信印發(fā)全國(guó)。中央下決心調(diào)整知青政策，由此，1700萬(wàn)知青的命運(yùn)開(kāi)始改變。

鄧小平回信開(kāi)門(mén)見(jiàn)山

作為中共第二代領(lǐng)導(dǎo)集體核心，鄧小平的親筆復(fù)信很少，他更愿以面談的形式來(lái)回答來(lái)信問(wèn)題。毛澤東的信件喜歡旁征博引，從側(cè)面點(diǎn)撥；鄧小平則單刀直入，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，舉重若輕。

1979年，我國(guó)兩次邀請(qǐng)美國(guó)圣卡勒拿大學(xué)教授陳樹(shù)柏回國(guó)訪問(wèn)，但因其父系國(guó)民黨元老陳濟(jì)棠，陳樹(shù)柏顧慮頗多。于是，他給鄧小平寫(xiě)了一封試探性的信。鄧小平親書(shū)“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”兩句詩(shī)，回信贈(zèng)與陳樹(shù)柏。原本陳樹(shù)柏回國(guó)就打算回避談其父親，豈料鄧小平卻偏偏開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，令他感動(dòng)不已。

劉丹陽(yáng)拿著給胡錦濤的畫(huà)的復(fù)印件

在極少的鄧小平親筆回信中，內(nèi)容也多簡(jiǎn)短直接，毫無(wú)虛詞。

1987年，粵劇名家紅線女（鄺健廉）北上演出，寫(xiě)信邀鄧小平賞光。第二天，鄧小平回信說(shuō)：“謝謝您的邀請(qǐng)，但我不能來(lái)，因?yàn)槲叶洳缓?，?tīng)不見(jiàn)。請(qǐng)不要因?yàn)槲也荒軄?lái)影響了您的情緒，影響了您的演出。您的演出要成功?！闭Z(yǔ)言平實(shí)誠(chéng)懇，有一說(shuō)一。

新時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)人回信有亮點(diǎn)

在新時(shí)期，黨和國(guó)家第三代領(lǐng)導(dǎo)人江澤民對(duì)信件回復(fù)工作有獨(dú)特的理解。2001年8月1日，江澤民極為罕見(jiàn)地給一名曾在華旅游的美國(guó)紐約州大學(xué)中文教師邁克·奧謝伊回信：“中國(guó)有句俗話(huà)，叫百聞不如一見(jiàn)。中國(guó)人民對(duì)美國(guó)人民懷著友好的感情，希望你和其他美國(guó)朋友多到中國(guó)來(lái)看看?！碑?dāng)時(shí)，中美撞機(jī)事件發(fā)生不久，中美關(guān)系降至冰點(diǎn)。而在10月份即將舉行亞太經(jīng)合組織會(huì)議，江澤民與布什將不可避免地首度會(huì)晤。在會(huì)晤之前營(yíng)造良好的會(huì)晤氛圍，就需要微妙的設(shè)計(jì)。江澤民的回信，正是這一歷史變化的起點(diǎn)。

雖然出身理工科背景，但現(xiàn)任中共中央總書(shū)記胡錦濤的書(shū)信語(yǔ)言卻充滿(mǎn)“溫度”，這也成為胡錦濤回信的特點(diǎn)。除去給聾啞小學(xué)生劉丹陽(yáng)回信時(shí)的那句“我同你的爺爺、奶奶一樣愛(ài)你”，在給北京大學(xué)教師孟二冬女兒的回信中，胡錦濤說(shuō)“我是含著熱淚讀完你這封來(lái)信的”，“斯人已逝，傷如之何”，這樣情感流露的語(yǔ)言，確是中共高層領(lǐng)導(dǎo)回信中的亮點(diǎn)。

（文／南 柯 據(jù)《老年生活報(bào)》）