周天柱

（作者為上海市臺(tái)辦退休干部）

長(zhǎng)期以來(lái)，臺(tái)灣著名作家、歷史學(xué)家李敖在臺(tái)灣政界，尤其是島內(nèi)文壇，是無(wú)人可及、出了名的“怪杰”。翻開(kāi)他的個(gè)人簡(jiǎn)歷，人們就感到好奇：祖籍為云南烏撒，可他的遠(yuǎn)祖不是漢族，而是苗族；出生于哈爾濱；分別在北京、上海、臺(tái)中、臺(tái)北等地求學(xué)；而成名、成家主要在臺(tái)北。曾擔(dān)任過(guò)臺(tái)灣“立法委員”（又稱(chēng)民意代表），以打斗起家的民進(jìn)黨草莽“立委”根本不是他的口水對(duì)手；2000年代表臺(tái)灣新黨出馬競(jìng)選臺(tái)灣“總統(tǒng)”， 是所有候選人中唯一敢公開(kāi)發(fā)表“一國(guó)兩制才能帶給兩岸真正和平”政見(jiàn)、反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”、反對(duì)美國(guó)對(duì)臺(tái)軍售的的參選者。

若單純從文學(xué)的角度，站在眾多讀者面前的李敖最令人不可思議的一面是，這位日夜揮灑筆椽，曾撰寫(xiě)了無(wú)數(shù)篇思想批判、文學(xué)評(píng)論以及嬉笑怒罵、刀刀見(jiàn)血的精彩雜文，卻從來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)的臺(tái)灣文學(xué)大師，1990年年底以一本處女作歷史小說(shuō)——《北京法源寺》，奉獻(xiàn)給中外讀者。

新千年伊始，這部“用血與淚”撰寫(xiě)的史詩(shī)式小說(shuō)，被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)審核小組正式提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選作品。入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，小說(shuō)《北京法源寺》立時(shí)轟動(dòng)兩岸，北京、上海、廣州、哈爾濱等大城市讀者蜂擁?yè)屬?gòu)，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”，供不應(yīng)求。二十多年來(lái)，圍繞著力作《北京法源寺》，“敖粉絲”們的腦海里始終有三大謎團(tuán)無(wú)法解開(kāi)：

一、李敖為什么要寫(xiě)《北京法源寺》？

《北京法源寺》以譚嗣同為主角，幾乎寫(xiě)盡中國(guó)歷史上所有真正的英雄人物。這里的英雄不是以武藝絕倫，不是以中國(guó)5000年的演變史、進(jìn)化史、發(fā)展史所慣有的“勝者王侯敗者賊”論來(lái)定義，恰恰相反，他們絕大多數(shù)在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境里只能被少數(shù)人理解。只有跳脫世俗的框架，才能在歷史的長(zhǎng)河中真正找到這些人應(yīng)有的定位。這些真正的英雄正如魯迅所說(shuō)，具有“埋頭苦干的，拼命硬干的，為民請(qǐng)命的，舍身求法的”那種民族脊梁和頂天立地的氣概。

李敖著《北京法源寺》封面

縱橫中國(guó)的歷史大河，民族英雄就像黑夜里啟明星一般閃閃發(fā)亮。他們的存在讓后來(lái)的中國(guó)人在回看歷史的時(shí)候感到一絲光明，感到莫大幸運(yùn)。更令人欣慰的是，在最危急的時(shí)刻，中華民族英雄輩出。譚嗣同以自己的死喚醒國(guó)人，他身后不僅有黃花崗七十二烈士，更有第一代中國(guó)共產(chǎn)黨人。他們的氣概和事跡，在今后一千年里，都將是激動(dòng)中國(guó)人心的主題。

李敖?jīng)Q定寫(xiě)《北京法源寺》，當(dāng)然與他曾在北京居住12年，在北京小學(xué)、中學(xué)求學(xué)5年這一段永生難忘的經(jīng)歷有關(guān)。作為青少年時(shí)期的李敖，對(duì)古老的皇城根有著超越一般人的濃厚興趣，尤其是京城的歷史古跡，聞之、聽(tīng)之，入耳、入腦、入心，在他的心目中具有高于一切的神圣地位。小說(shuō)以位于北京西南角的唐憫忠寺、清改名法源寺作為小說(shuō)的起點(diǎn)和終點(diǎn)。原先是為那些為了中國(guó)而死的先烈做追念法事和停靈所在的法源寺，成了小說(shuō)中維新變法者奇遇之地和傳播改良思想的場(chǎng)所?！八聫R的用意并不完全為了超度死者，也是為了覺(jué)悟生者?！贝嗽掽c(diǎn)出了法源寺無(wú)可替代的歷史地位。它可證明，在上下幾千年中國(guó)歷史的長(zhǎng)卷中，推動(dòng)歷史前進(jìn)的正是無(wú)數(shù)流血犧牲的先驅(qū)者。

小說(shuō)以犀利、流暢的筆墨，真切地?cái)⑹隽丝涤袨?、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等維新時(shí)代知識(shí)分子，從國(guó)恥貧弱中覺(jué)醒，逐步走上改良不歸之路，但因天真地寄希望于兒皇帝實(shí)施改良、推行新政，最終慘遭西太后的殘酷鎮(zhèn)壓，103天的戊戌變法失敗，康有為、梁?jiǎn)⒊雒馓?，譚嗣同等六君子處斬。書(shū)中不惜用大段可歌可泣的文字，具體描述了以身殉道的剛烈大丈夫譚嗣同“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的生死觀。此外，通過(guò)塑造革命者“李十力”的形象，指出唯革命才是中國(guó)的出路，使小說(shuō)的主題進(jìn)一步升華。

此部作品涵蓋的史實(shí)浩繁，戊戌變法前后的歷史事件，如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、《馬關(guān)條約》、八國(guó)聯(lián)軍侵犯北京等慘痛的史實(shí)，無(wú)一遺漏，讀來(lái)讓人切齒難忘。這一切是為了突出一個(gè)主題：落后的中國(guó)非變不可。

《北京法源寺》在李敖的創(chuàng)作生涯中，從構(gòu)思到付梓，跨越了20年，這部“堅(jiān)持公理與正義”的歷史小說(shuō)，足以體現(xiàn)“作家的文字功力，更包括了作家的人格和精神”。

首先，作家的創(chuàng)作動(dòng)力就足以感人?！拔要?dú)處臺(tái)灣，寫(xiě)《北京法源寺》，‘臺(tái)灣人所著書(shū)’之讖，百年孤寂，又復(fù)重演。契闊40載。今印此書(shū)以歸故國(guó)，滄海浮生，難忘我是大陸人而已?！彪y忘自己是大陸人、中國(guó)人，這一強(qiáng)大的精神動(dòng)力，使李敖身陷囹圄，仍潛心構(gòu)思，綿延20年，克服種種困難，奮筆孜孜寫(xiě)作，聞之讓人感佩。

其次，這部陽(yáng)剛作品面臨現(xiàn)代影視的咄咄挑戰(zhàn)，一反“一般以小人物為小說(shuō)主角”的流行新潮，突破以往歷史小說(shuō)露骨描述“替楊貴妃洗澡”、“為西太后洗腳”等無(wú)聊故事格局，重點(diǎn)寫(xiě)大丈夫型的人物，用以“振奮自己，振奮人心”！ 李敖自承《北京法源寺》是一本歷史小說(shuō)。然而就小說(shuō)而言卻很難給它定位：書(shū)中所寫(xiě)的歷史事實(shí)大多經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的考證與梳理，然而在不同人物的思想與對(duì)話中卻更多地體現(xiàn)了李敖自己的見(jiàn)解，這恰恰是全書(shū)中最精彩、最有價(jià)值的一部分。

李敖自己對(duì)此并不諱言，在《〈蔣介石評(píng)傳〉序》中，他這樣描寫(xiě)自己當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的背景、環(huán)境、心緒、構(gòu)思與暗喻：“40歲生日前夜，我在牢房里，躺在蜈蚣與白蟻出沒(méi)的地板上，構(gòu)思我的小說(shuō)——《北京法源寺》，就想到小說(shuō)中的主角康有為，及另一主角西太后……”

二、小說(shuō)寫(xiě)作周期為何長(zhǎng)達(dá)16年？

要想回答這個(gè)問(wèn)題，“解鈴還須系鈴人”。當(dāng)我找到21年前，即1991年6月12日李敖本人親自撰寫(xiě)的《我寫(xiě)北京法源寺》一文，這個(gè)謎題就基本解開(kāi)了。

李敖在文中寫(xiě)道：《北京法源寺》作為書(shū)名，是十六年前我第一次做政治犯時(shí)在國(guó)民黨黑獄中決定的。自1971年起，我被國(guó)民黨政府關(guān)過(guò)兩次，第一次十足關(guān)了五年八個(gè)月；第二次十足關(guān)了六年兩個(gè)月，再加上被在家軟禁十四個(gè)月，一共是七年四個(gè)月。七年四個(gè)月中，六年兩個(gè)月是在牢里度過(guò)的。我歷經(jīng)七間牢房，其中有保安處不見(jiàn)天日的密封房、有軍法處臭氣四溢的十一房、有仁教所完全隔離的太平房、有臺(tái)北看守所龍蛇雜處的三二房……其中住得最久，是軍法處的八號(hào)房，我一人住了二年半之久。八號(hào)房不到兩坪（作者注：坪是臺(tái)灣的面積計(jì)算單位，1坪為3.306平方米）大，扣掉四分之一的馬桶、水槽和四分之一的我用破門(mén)板架起的“書(shū)桌”，所余空間，已經(jīng)不多。一個(gè)人整天吃喝拉撒睡，全部活動(dòng)，統(tǒng)統(tǒng)在此。不過(guò)不以人為本位，小房間內(nèi)也不乏“生物”，白蟻也、蟑螂也、壁虎也、蜘蛛也、蜈蚣也……都戶(hù)限為穿、來(lái)去自如。至于狗彘不若的人，就自嘆弗及。八號(hào)房的戶(hù)限與來(lái)去，主要靠墻與地交接點(diǎn)上的一個(gè)小洞，長(zhǎng)方形，約有30厘米×15厘米大，每天三頓飯，就從小洞推進(jìn)來(lái)；喝的水，裝在五公升的塑料桶里，也從小洞拖進(jìn)來(lái)；購(gòu)買(mǎi)日用品、借針線、借剪指甲刀、寄信、倒垃圾……統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)過(guò)小洞；甚至外面寄棉被來(lái)，檢查后，也卷成一長(zhǎng)卷，從小洞一段段塞進(jìn)。小房雖有門(mén)，卻是極難一開(kāi)的。門(mén)雖設(shè)而常關(guān)，高高的窗戶(hù)倒可開(kāi)啟，可是通過(guò)窗上的鐵欄看到的窗外，一片灰墻與肅殺，縱在晴天的時(shí)候，也令人有陰霾之感。在那種年復(fù)一年的陰霾里，我構(gòu)想出幾部小說(shuō)，其中一部，就是《北京法源寺》。

由于在黑獄里禁止寫(xiě)作，李敖只好粗略地構(gòu)想書(shū)中情節(jié)，以備出獄時(shí)追寫(xiě)。1976年他終于盼到了出獄，在料理劫后之余，開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了前幾章。1979年再次復(fù)出文壇，……這12年間，幾乎全部精力都投入在其他寫(xiě)作方面了，《北京法源寺》就被耽誤了。12年中，只斷續(xù)寫(xiě)了萬(wàn)把字，始終沒(méi)法完成。

耽誤的原因其實(shí)不全在時(shí)間不夠，而是李敖心理上的一個(gè)求全故障。伏爾泰（Voltaire）說(shuō)過(guò)一句話：“最好是好的敵人”（Le mieux est l' ennemi du bien.The best is the enemy of the good.），正因?yàn)樗獙?xiě)得“最好”，結(jié)果連“好”都躊躇下筆了。

國(guó)民黨在臺(tái)灣37年之久的“報(bào)禁”解除后，李敖?jīng)Q定創(chuàng)辦《求是報(bào)》，一方面跟國(guó)民黨政權(quán)周旋，打倒它，為它送葬；一方面要用這種報(bào)紙媒體，造成時(shí)勢(shì)，深入人心，為中國(guó)打造前途。他深知報(bào)紙一辦，他的時(shí)間就被困住，《北京法源寺》將不知何年何月問(wèn)世了。因此他花了一個(gè)多月的時(shí)間，每天寫(xiě)兩個(gè)多小時(shí)，終于在1990年年底，快速完成了它，這才深深地舒了一口氣。李敖對(duì)友人說(shuō)：艾維林渥（Evelyn Waugh）說(shuō)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)需要6個(gè)星期才能完稿，我這部書(shū)，恰如其說(shuō)。由于它只是我史詩(shī)式小說(shuō)中的一部，我自不打算用一部小說(shuō)涵蓋所有的主題，所以，它涵蓋的，只在400個(gè)子題以?xún)?nèi)，但內(nèi)容也很驚人了。

香港《Play boy》雜志采訪李敖時(shí)，李敖坦陳前期及中期斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)作《北京法源寺》，直至后期才發(fā)了瘋地拼命趕寫(xiě)的內(nèi)心感受：正是這種寫(xiě)作時(shí)間上的拖延與急就、寫(xiě)作過(guò)程中的角色投入與轉(zhuǎn)換和寫(xiě)作目的的寬泛與集中造就了《北京法源寺》這一奇特的文本形態(tài)。就小說(shuō)而言，李敖自己解釋說(shuō)是有意的“破格”，但更多的，實(shí)際上是保存了作者在寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)的原始心境和情態(tài)。也正因?yàn)槿绱?，要研究李敖，就不能不研究《北京法源寺》，尤其是其中許多看似枯燥無(wú)聊，實(shí)則嘔心瀝血的長(zhǎng)篇對(duì)話。

三、從沒(méi)去過(guò)法源寺，如何寫(xiě)作？

據(jù)考證，北京法源寺，建于唐太宗貞觀年間，距今一千多年歷史，是北京最古老的名剎，也是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)和中國(guó)佛教圖書(shū)文物館所在地。李敖所寫(xiě)《北京法源寺》是以清末戊戌政變?yōu)橹黝}，描寫(xiě)康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等人與腐敗政權(quán)對(duì)抗的一部歷史小說(shuō)。對(duì)于名勝古跡遍地的北京來(lái)說(shuō)，千年的古剎法源寺似乎不足以掛齒，以至于在此書(shū)出版前，很多北京人竟都不知道偌大的京城還有這么個(gè)妙處。而李敖得知這點(diǎn)后，嘿嘿笑個(gè)不停，連聲說(shuō)：沒(méi)人知道也好，本來(lái)佛家之地需要清凈，人少了好修行。

臺(tái)灣著名作家李敖

長(zhǎng)期以來(lái)，正因?yàn)槔畎降奶厥馍矸?，臺(tái)灣當(dāng)局?jǐn)嗳唤顾ゴ箨懖娠L(fēng)。為此，李敖寫(xiě)小說(shuō)前，做足了必備的功課。他憑借其深厚的史學(xué)素養(yǎng)所鉤沉出的種種清末史料與史實(shí)，足以為研究維新變法史提供有益的歷史資源。李敖在一次接受訪談時(shí)，曾自信地說(shuō)，自己的文章剔除了情緒之后全都是經(jīng)得起考證的資料與史實(shí)，而自己在這兩方面的運(yùn)用都是“前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者”。

《北京法源寺》恰恰是這種“情緒+史料”文學(xué)觀的一個(gè)鮮明例子。正是在這個(gè)意義上，《北京法源寺》的核心可以用“歷史記錄”與“思想自傳”兩個(gè)概念來(lái)加以歸納。

作為一部歷史小說(shuō)，《北京法源寺》是不是也有虛構(gòu)？李敖承認(rèn)“比例很高”，但又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“書(shū)中史實(shí)都盡量與歷史符合”。李敖堅(jiān)持認(rèn)為，“沒(méi)有去過(guò)北京法源寺，一樣可以寫(xiě)北京法源寺?！薄皩?xiě)《人猿泰山》的作者據(jù)說(shuō)也沒(méi)去過(guò)非洲，卻并不影響他寫(xiě)出生動(dòng)的作品來(lái)?！崩畎绞值靡獾貜?qiáng)調(diào)：“為什么沒(méi)有去過(guò)北京法源寺，卻能將這部小說(shuō)寫(xiě)得如此逼真，如此神龍活現(xiàn)呢？最重要的是你必須知道這是誰(shuí)在寫(xiě)，這就是文學(xué)家嘛！我們很內(nèi)行的人不一定要親臨其境，我的知識(shí)都是間接來(lái)的。”

2009年9月的北京之行，李敖終于如愿來(lái)到心目中最重要的圣地——位于宣武區(qū)牛街附近的法源寺參觀。當(dāng)年9月21日下午3時(shí)30分許，李敖在寺廟僧眾和中國(guó)佛教協(xié)會(huì)有關(guān)負(fù)責(zé)人的陪同下，興致勃勃地在寺內(nèi)各殿院仔細(xì)觀賞了珍藏的文物，包括千手觀音佛像、珍稀的佛法典籍和北京最大的臥佛……

可想不到李敖最感興趣的是，自己在《北京法源寺》里寫(xiě)過(guò)的那口大水缸在哪里？一位僧人把李敖領(lǐng)到水缸前。這口大缸直徑約1.2米，用青石鑿成。缸年代久遠(yuǎn)，是元朝的遺物。李敖向記者介紹說(shuō)，當(dāng)年寫(xiě)這部《法源寺》，多虧美國(guó)華盛頓大學(xué)地球物理系的許以祺博士幫忙。許博士為李敖提供了有關(guān)法源寺的所有資料和圖片，在寺里拍了2個(gè)膠卷，畫(huà)了一張?jiān)敿?xì)的地圖。所以，眼前這個(gè)大水缸，他早在多年前就從照片上見(jiàn)過(guò)了。

敢于挑選僅有兒時(shí)記憶的北京作為作品的聚焦點(diǎn)，不能不說(shuō)是一個(gè)自我挑戰(zhàn)。法源寺大量的史料及戊戌變法眾多人物都需經(jīng)過(guò)歷史考證，為此李敖跑遍島內(nèi)外圖書(shū)館、資料室，又通過(guò)北京的朋友幫助，收集了法源寺、康有為故居等大量照片資料，使其精確度“遠(yuǎn)在歷史教授們之上”，“小說(shuō)情節(jié)也時(shí)時(shí)與史事掛鉤”。小說(shuō)中的人物力求“確有其事”，刻意塑造的“李十力”則顯示了作者的“苦心”。

有幸實(shí)地參訪法源寺，最令李敖高興的是，小說(shuō)《北京法源寺》中所描寫(xiě)的北京法源寺，竟與現(xiàn)實(shí)基本吻合，幾乎無(wú)一處出格、出軌。這令陪同者大為驚訝，連呼：了得，了得，真是太神了，太牛了！

李敖直面諾貝爾獎(jiǎng)

原本在李敖面前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)似乎已呼之欲出、觸手可摸，可最終遺憾的結(jié)局是飄忽而逝、擦肩而過(guò)。李敖本人如何看待這個(gè)問(wèn)題呢？

有意思的是，聰明的李敖?jīng)]有如往常一般，快人快語(yǔ)、開(kāi)門(mén)見(jiàn)山正面回答這個(gè)問(wèn)題。2000年2月他對(duì)記者說(shuō)：“天下一家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已有100年的歷史，至今沒(méi)有發(fā)給一個(gè)中國(guó)人，是他們的失誤：一個(gè)占世界人口四分之一的國(guó)家，一個(gè)有數(shù)千年文明歷史的國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)人得到這個(gè)獎(jiǎng)，也是極大的遺憾。”在他看來(lái)，中國(guó)作家中不乏可以獲獎(jiǎng)的人?！袄仙峋陀羞@個(gè)資格”，李敖說(shuō)，“因此不是內(nèi)容的問(wèn)題，而是如何評(píng)估的問(wèn)題。亞洲有4個(gè)人獲獎(jiǎng)，以色列一個(gè)，印度一個(gè)，日本兩個(gè)，就是沒(méi)有中國(guó)。有人說(shuō)是作品不合格，不夠標(biāo)準(zhǔn)。100年都不夠格？我不相信?！辈贿^(guò)，李敖認(rèn)為，近幾十年的中國(guó)文學(xué)的確不能令人滿(mǎn)意，即使是上世紀(jì)80年代以后的內(nèi)地作家，比較多的也往往是寫(xiě)個(gè)人的苦難和哀怨，寫(xiě)得很小氣，缺乏對(duì)于人類(lèi)的博大的關(guān)懷。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)恰恰要求作家的整體人格和精神，而不僅僅是文學(xué)功力。它要求作家必須是理想主義者，必須堅(jiān)持公理與正義。在這個(gè)意義上，他認(rèn)為中國(guó)的絕大多數(shù)作家距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還有很長(zhǎng)一段路要走。

李敖話鋒一轉(zhuǎn)，率直指出，西方人要讀懂一部中國(guó)文學(xué)作品其實(shí)很困難，中西文化的差異和語(yǔ)言上的障礙都可能影響到相互間的溝通?！拔业摹侗本┓ㄔ此隆酚⒆g本是牛津大學(xué)出版社組織翻譯的，但西方人要想真正讀懂，仍然需要大量的注釋。”關(guān)于這部小說(shuō)的主題和內(nèi)涵，李敖自稱(chēng)很豐富?！皶?shū)中寫(xiě)了四百多個(gè)小主題、小單元，如生死、鬼神、家國(guó)、君臣、朝野、夷夏、忠奸等，都有十分精辟的見(jiàn)解?！彼f(shuō)他寫(xiě)的就是一部哲理小說(shuō)，是用文學(xué)的手法來(lái)表現(xiàn)。具體寫(xiě)法的確與眾不同，其中絕對(duì)沒(méi)有一般作家用來(lái)吸引讀者的“無(wú)聊故事”，而幾乎全寫(xiě)男性的豪俠、男性的忠義、男性的決絕、男性的悲壯，以及男性的思想與行動(dòng)。

李敖表示，欲獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的道路曲折而又漫長(zhǎng)。以德國(guó)作家君特·格拉斯為例，他苦苦枯等了27年，才折得桂冠。捷克著名小說(shuō)家米蘭·昆德拉更慘，他自1987年起不斷被諾獎(jiǎng)提名，可至今尚未獲獎(jiǎng)。此事不可強(qiáng)求，但從資格上講，我早就夠格了。只要中西文化加強(qiáng)交流，只要西方人對(duì)中國(guó)不偏見(jiàn)，我相信在自己有生之年，有可能獲此項(xiàng)殊榮。這可是咱們中國(guó)人應(yīng)得的榮耀??！