張 猛

“有思想”說

張 猛

專家簡介：

張猛，字濟(jì)寬。原北京大學(xué)教授，中國訓(xùn)詁學(xué)會常務(wù)理事、副秘書長，北京語言學(xué)會常務(wù)理事、副秘書長。后辭職赴日本京都女子大學(xué)任教多年。2009年歸國，任北京語言大學(xué)教授。

日前，夏子女史遇到濟(jì)寬先生，好久不見，都很開心。備上新茶，坐下海聊。不知不覺，聊到高考。

濟(jì)寬先生大發(fā)宏論，說——

不知從何時(shí)起，“有思想”成了一個(gè)普適性的標(biāo)桿。

從小學(xué)開始，就要求學(xué)生“有思想”。到了中學(xué)，幾乎每一篇作文都要經(jīng)過是否“有思想”的評估門洞，就像在機(jī)場人人要過安檢門一樣。上大學(xué)以后，各門課程的讀書報(bào)告，無一例外地要求“有思想”，畢業(yè)論文如果不是“有思想”的，便很可能被判為不合格。

然而，什么是“有思想”？

依我看來：材料準(zhǔn)備充分，分類符合邏輯，議論符合規(guī)則，評價(jià)符合道德，明事于時(shí)，明理于后，便是“有思想”。

沒有實(shí)際材料或材料準(zhǔn)備不充分，拿三兩個(gè)現(xiàn)象做無邊際的遐想，從一筐雞蛋想到一個(gè)王國，靠一個(gè)舊枕頭做一場黃粱大夢，雖然“思”了“想”了不少，其實(shí)無非捕風(fēng)捉影、憑空虛造，大塊文章如豆腐，不經(jīng)一戳。這叫一個(gè)“空”。

分類不顧及邏輯，張冠李戴拉郎配、人參蘿卜一鍋燴，洋洋灑灑，種類繁多。倒是有了“類”，實(shí)際沒有“分”，立此缺彼、捉襟見肘、層次混亂、自相矛盾、從頭到尾一筆胡涂賬。這叫一個(gè)“渾”。

議論不講究規(guī)則，我想我行，我行我素，合我者取而張之，不合我者絕而棄之。看似洋洋大觀，頭頭是道，標(biāo)新立異，不同凡響；其實(shí)唯我為大，順我者昌、逆我者亡，骨子里十分霸道。這叫一個(gè)“獨(dú)”。

評價(jià)不講道德，不對世人負(fù)責(zé)，不對后人負(fù)責(zé)，也不對自己負(fù)責(zé)。因人設(shè)辭，因勢發(fā)言。要么一味吹捧，不怕肉麻；要么全力棒殺，一棍子打死。這叫一個(gè)“黑”。

語言是思維的工具，只要發(fā)言，其中必有思想。只不過有的思想要得，有的思想要不得。有而不空，聚而不渾，明而不獨(dú)，公而不黑，自然要得。

所以，但凡是不空、不渾、不獨(dú)、不黑的，便是“有思想”。

夏子女史聽罷，拊掌道：高論高論。不過，先生所論固然有理，卻不知能否再說得具體一點(diǎn)？

濟(jì)寬先生道——

細(xì)說起來，“有思想”這件事，涉及兩個(gè)對象，一個(gè)對象是被評者，例如學(xué)生、作品、作者等；另一個(gè)對象是評價(jià)者，例如老師、編輯、讀者等。雖然只有這么兩個(gè)對象，其間的關(guān)系卻并不簡單。屈指數(shù)來，至少存在四種可能：

其一，被評者有思想，評價(jià)者也認(rèn)可。一篇文章出來，作者很滿意，讀者也說好。兩心相悅，其樂融融。這是一種理想的關(guān)系。

其二，被評者沒有思想，評價(jià)者也不認(rèn)可。作者有自知之明，知道自己寫得沒什么思想，做好了充分的準(zhǔn)備，但憑讀者發(fā)落。反正不管怎么批評，作者全都認(rèn)打認(rèn)罰、照單全收。其態(tài)度可嘉，今后的進(jìn)步，那希望也還在。這是一種清醒的關(guān)系。

其三，被評者有思想，但評價(jià)者不認(rèn)可。一篇文章寫好之后，作者躊躇滿志，以為材料新鮮、分析在理、結(jié)論平實(shí)，所以對那鰲頭之位，心中以為非己莫屬。不料老師一紙惡評，毫不嘉許，豎不是鼻子橫不是眼，列出一大堆條條框框，精過籮細(xì)過篩，雞蛋里外挑骨頭。是可忍，孰不可忍？這是一種錯(cuò)位的關(guān)系。

其四，被評者沒有思想，評價(jià)者卻予以認(rèn)可。明明是流水帳，老套話，一廂情愿，自話自說，既無新意，又無文采。評價(jià)者居然高聲喝彩，鼓掌頓足，甚而至于握手致禮，盛邀演講。其情其事，令人莫名奇妙、一頭霧水。這是一種胡涂的關(guān)系。

理想的關(guān)系像親家，清醒的關(guān)系像病家，錯(cuò)位的關(guān)系像冤家，胡涂的關(guān)系像戲家。

濟(jì)寬先生話音已落，夏子女史卻未開言。好一陣子才仿佛回過神來，一面給先生添茶，一面說：“先生所說的道理，聽來其實(shí)也不難理解；只是言語不像眼下常常聽到的那種樣子：平鋪直敘，明白如話。如果能夠稍稍改動一點(diǎn)，說得直白一點(diǎn)，恐怕就會有更多的人受益了?！?/p>

濟(jì)寬先生聽完此話，微微一笑，說：“我的話本已說完，經(jīng)你這么一提，反倒讓我想到另一個(gè)故事，并且那個(gè)故事和我們剛才聊到的話題還是很有關(guān)聯(lián)的?！?/p>

夏子女史不禁好奇，問道：“咦，那會是什么故事呢？”

濟(jì)寬先生不緊不慢，說了起來——

從前有座私塾，里面只有一位先生。所有學(xué)生的文章，無一例外都由這位先生批改。過了一段時(shí)間，學(xué)生們逐漸發(fā)現(xiàn)，有的文章無論寫得多么仔細(xì)用心，結(jié)果都未必得到好評；有的文章寫得漫不經(jīng)心甚至游戲?yàn)橹瑓s也未必是低分。沒過多久，學(xué)生們摸透了這位先生的脾性，把準(zhǔn)了這位先生的好惡脈搏，寫作文的時(shí)候投其所好設(shè)辭為文，仿其思路布局謀篇，揣摩其思想抒情議論，結(jié)果一個(gè)個(gè)連得高分，喜得這位先生時(shí)不時(shí)捻須擊節(jié)，滿口稱贊：“有思想！有思想！”

就這么過了兩年，換了一位私塾先生。新來的先生自然要考察摸底，了解這幫學(xué)生的知識功底。考察的方式就是讓每一個(gè)學(xué)生寫一篇作文。這個(gè)考題發(fā)布之后，只見所有學(xué)生不慌不忙、有條不紊地點(diǎn)水、研墨、鋪紙、落筆。不多時(shí)，齊刷刷地都交了上來。

新來的先生看在眼里，暗暗吃了一驚。心想：前任塾師究竟是何方高人，能把學(xué)生們調(diào)教到如此地步，面臨考試居然淡定自若，大有一股子泰山崩于前而臉不變色的膽氣。

于是新來的這位先生正襟危坐，將卷子一一看來?？吹谝环輹r(shí)，頗費(fèi)功夫，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭，或圈或點(diǎn)，外加眉批?？吹诙輹r(shí)，不過數(shù)行，忽然皺起眉頭，隨看隨翻。接著拿起第三份，目光幾乎是一掃而過；緊接著伸手抓起案頭那一沓試卷，一把鋪展開成扇面狀，隨展隨看，未及看完，一掌猛擊在扇面狀的試卷上，臉色陰沉似水。學(xué)生們驚慌失措，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知是誰做錯(cuò)了什么事情。但見先生一語不發(fā)，沉吟片刻，取來一紙，提筆疾書。寫完后，起身離座，收拾行李，不打招呼，揚(yáng)長而去。

族人家長們聞訊趕來，已是人去室空，不禁面面相覷。族長走到案前，見有先生留言，捧起看過，立刻翻看書案上的學(xué)生試卷，看罷，喟然長嘆。眾人接過那張紙，傳閱一遍，又都把試卷看過，人人做聲不得。

那紙上寫的是五言四句：

少年如白紙，

愚莽盡可規(guī)。

白紙已如墨，

文章何處為？

原來那些試卷，雖然字跡不同，但張張是一模一樣的文句，一模一樣的思想，如出一人之手。

聽到此處，夏子女史欠身離席，俯身一禮，說道：“方才冒昧了。謹(jǐn)受教?！?/p>