□余 瑋

晝夜奮蹄前行
——百歲院士侯仁之

□余 瑋

我們今天生活的地理環(huán)境為什么會(huì)是這個(gè)樣子，有自然的因素，但更多是人為的因素——要發(fā)展就必須了解過(guò)去。一個(gè)人如果忘記了過(guò)去，就等于沒(méi)有了記憶。沒(méi)有記憶的人是不完整的，他的發(fā)展方向更無(wú)從談起。

——侯仁之語(yǔ)錄

他被稱為北京史的巨擘，如果沒(méi)有他，人們恐怕難以像今天這樣明白北京的歷史。他被公認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代歷史地理學(xué)的開(kāi)拓者之一，美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)將他譽(yù)為中國(guó)最富有激情的地理學(xué)家。他是最早接觸《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》的中國(guó)人，如果少了他的敏銳和果敢，我們或許要在“申遺”的路上徘徊更久。

當(dāng)我國(guó)目前已經(jīng)入選的41項(xiàng)世界遺產(chǎn)的光芒閃耀于天地之間時(shí)，當(dāng)更多的文化遺產(chǎn)因獲得有力保護(hù)而轉(zhuǎn)危為安時(shí)，一個(gè)名字值得記憶與敬重，那就是中國(guó)“申遺”第一人——百歲院士侯仁之。

燕園成為孕育事業(yè)的搖籃

侯仁之祖籍山東恩縣，1911年12月6日出生于河北省棗強(qiáng)縣。因幼時(shí)體弱，他曾數(shù)次輟學(xué)。所幸母親給予了他最真切的關(guān)注，為他訂閱了不少畫(huà)報(bào)作為特殊的啟蒙教材，還經(jīng)常講述《圣經(jīng)·舊約》中的小故事啟發(fā)他的學(xué)習(xí)興趣，使他的學(xué)業(yè)得以維持。遺憾的是，侯仁之初中畢業(yè)那年，母親不幸病逝。

侯仁之是1932年秋經(jīng)保送投考燕京大學(xué)歷史系的?！罢麄€(gè)校園風(fēng)景秀麗，光彩煥發(fā)，洋溢著蓬勃向上的朝氣?！边@是侯仁之初入燕京大學(xué)的第一印象，他至今難忘，“燕大那中國(guó)古典形式的大樓三面環(huán)列，中間場(chǎng)地開(kāi)闊，綠草如茵?！?/p>

從入學(xué)的第一天起，侯仁之就被這座校園的自然風(fēng)光所吸引，只是后來(lái)他才了解到，這里原是200多年前與清朝皇室有密切關(guān)系的一座名園——淑春園，又是早在300多年前的明朝開(kāi)辟的勺園。燕大正是在這兩處名園的舊址上，經(jīng)過(guò)獨(dú)出心裁的規(guī)劃設(shè)計(jì)，充分利用其自然條件，建造起的一座獨(dú)具特色的大學(xué)校園。校園建筑物一律采用的是中國(guó)古典建筑形式，這更是歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)代化要求的相互結(jié)合。

侯仁之深感幸運(yùn)的，不僅是燕大校園新落成時(shí)就來(lái)到這里而深受熏陶，更重要的是當(dāng)時(shí)洪煨蓮教授對(duì)于校園歷史的研究，又使他深受啟發(fā)，一直影響到他日后的研究方向。“在我入學(xué)不久，便聽(tīng)到洪老師關(guān)于燕大地理位置考證的專題報(bào)告，感觸很深。正是洪老師關(guān)于校園歷史的研究，引導(dǎo)我進(jìn)行對(duì)于北京西北郊區(qū)歷史上著名園林區(qū)的實(shí)地考察，進(jìn)而又?jǐn)U大到對(duì)整個(gè)北京地區(qū)開(kāi)發(fā)過(guò)程的研究?！?/p>

在課堂教學(xué)上，洪教授的獨(dú)出心裁和嚴(yán)格要求，使侯仁之倍受教益。在科學(xué)論文寫(xiě)作訓(xùn)練課上，洪教授的要求十分具體，如必須掌握第一手材料，必須在寫(xiě)作中注明資料的來(lái)源，必須有新的發(fā)現(xiàn)或新的說(shuō)明，然后按一定的格式寫(xiě)成文章?！拔覍?xiě)的學(xué)期論文《最愛(ài)藏書(shū)的胡應(yīng)麟事績(jī)考略》，結(jié)果被他評(píng)定為‘佳甚’。這使我深受鼓舞，這篇論文雖歷經(jīng)世事滄桑，仍一直珍藏至今?！?/p>

顧頡剛教授也是侯仁之有幸受教的一位“啟蒙”老師，“在我燕大本科畢業(yè)前夕，顧老師勸我留校做他的助理，告訴我他將在下學(xué)年出任歷史系主任。于是，我留校做研究生，兼任顧老師的助手?！鳖欘R剛先生開(kāi)設(shè)了一門“古跡文物調(diào)查”實(shí)習(xí)課，每隔一周的周六下午要帶學(xué)生到他事先選定的古建筑或重要古遺址所在地——或北京城內(nèi)，或城外近郊——進(jìn)行實(shí)地考察。事先他請(qǐng)侯仁之根據(jù)他所提供的參考資料和侯仁之自己的勘察所得，寫(xiě)成書(shū)面材料，印發(fā)給學(xué)生作參考。“這對(duì)我是個(gè)極為難得的訓(xùn)練，也進(jìn)一步啟發(fā)了我對(duì)研究北京歷史地理的興趣?！焙钊手俅螒c幸自己在燕園邂逅了一位難得的入門領(lǐng)路人。

不久，洪煨蓮教授體會(huì)到侯仁之的學(xué)術(shù)興趣已經(jīng)從歷史學(xué)轉(zhuǎn)向歷史地理學(xué)，就有意為他安排出國(guó)深造的機(jī)會(huì)。1938年下學(xué)期的一天上午，侯仁之應(yīng)命來(lái)到他家中，見(jiàn)面時(shí)洪教授便講：“擇校不如投師，投師要投名師——英國(guó)利物浦大學(xué)雖不如美國(guó)哈佛大學(xué)有名，可是那里有一位優(yōu)秀的地理學(xué)老師羅士培教授，對(duì)中國(guó)的地理很有研究?！庇谑牵扑]侯仁之到利物浦大學(xué)專攻歷史地理學(xué)，只是轉(zhuǎn)年歐戰(zhàn)爆發(fā)未能成行。一直到大戰(zhàn)結(jié)束后的1946年，侯仁之前往該校時(shí)，羅士培教授已經(jīng)退休，而他的繼任者達(dá)比教授正是近代歷史地理學(xué)奠基人之一?！斑_(dá)比教授把他所倡導(dǎo)的歷史地理學(xué)的理論與方法，第一次傳授給我，我心存感激?！焙钊手畯倪_(dá)比教授那里豁然領(lǐng)悟到到底什么才是“歷史地理學(xué)”。達(dá)比教授充分闡述了“今天的地理，明天就成為歷史地理”的理論，令他有茅塞頓開(kāi)之感。

曾是個(gè)“囚犯”的院士

1940年7月，侯仁之在燕園完成碩士學(xué)業(yè)，并獲得斐陶榮譽(yù)獎(jiǎng)。此后，他繼續(xù)留校任歷史系助教，并開(kāi)始授課。同時(shí)，侯仁之出任學(xué)校新設(shè)的學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會(huì)副主席，主席則由深受學(xué)生尊重的夏仁德教授擔(dān)任。當(dāng)時(shí)，日寇在華北地區(qū)不斷進(jìn)行所謂“大掃蕩”，在校學(xué)生有人家鄉(xiāng)遭受戰(zhàn)火，經(jīng)濟(jì)來(lái)源困難；也有學(xué)生救國(guó)心切，決定投身到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中去。侯仁之的主要工作是負(fù)責(zé)幫助學(xué)生安全離校。

“其中有人南下去大后方參加與抗日有關(guān)的工作，我曾代為聯(lián)系分道前往；更有人決心就近進(jìn)入解放區(qū)抗日根據(jù)地，這些人則是經(jīng)過(guò)校內(nèi)中共地下組織具體聯(lián)系而后成行。從1940年秋以后的一年間，我以學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會(huì)副主席的身份，掩護(hù)寧愿放棄個(gè)人學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)要投身到抗日救國(guó)的斗爭(zhēng)中去的學(xué)生分批離校，曾幫助三組十多名學(xué)生安全離校?！敝两瘢嵌渭で槿紵纳罱?jīng)歷仍讓侯仁之歷歷在目。不幸的是，南下大后方的學(xué)生中有人走漏了消息，因此27位師生遭到了日本憲兵的逮捕。其中，侯仁之是最年輕的一位教師。

鐵窗里，不低頭、不媚寇的侯仁之裹著薄薄的毯子蹲踞一隅，或睡硬地板，聽(tīng)窗外朔風(fēng)怒吼。這時(shí)的侯仁之曾發(fā)誓：“離開(kāi)這個(gè)地方后，我要寫(xiě)一本有關(guān)黃河的故事，為這個(gè)自強(qiáng)不息的偉大民族著書(shū)立傳！”沒(méi)想到，40多年后他編著的《黃河文化》真的得以問(wèn)世。當(dāng)時(shí)同獄的孫道臨（著名的已故電影藝術(shù)家）得訊后致函祝賀：“鴻文已拜讀，引起我不少回憶……”寫(xiě)記黃河傳的雄心壯志使他產(chǎn)生不盡的幻想遐思，幾乎忘卻囹圄之苦……

幸好日寇對(duì)燕大學(xué)生直接參與抗戰(zhàn)一事，一無(wú)所獲，遂以“以心傳心，抗日反日”的所謂“罪名”轉(zhuǎn)送日本軍事法院候?qū)彙＿t至1942年6月中旬，對(duì)侯仁之判以有期徒刑1年，緩刑3年，由燕大校醫(yī)院院長(zhǎng)以新設(shè)的診療所作為鋪保開(kāi)釋，附加條件是“無(wú)遷居旅行自由，隨傳隨到”。

入獄時(shí)是寒風(fēng)料峭的嚴(yán)冬，出獄時(shí)已是炎炎盛夏，侯仁之心里極其惦念妻子張瑋瑛?！捌拮有∥?歲，也在燕大歷史系獲得碩士學(xué)位，留校工作。入獄前她已懷孕，被岳父母接到天津避難，一直音信茫茫?！焙钊手掖以谕录覔Q上夏裝，在理發(fā)店剪掉生長(zhǎng)了半年的亂發(fā)，馬上動(dòng)身前往天津。到岳父家已是夜深人靜，他在家門口張望，看見(jiàn)女傭正熱得在庭院里來(lái)回踱步，他在門外輕輕呼喚她的名字，讓她開(kāi)門。進(jìn)屋后，燈光下，他看到妻子在蚊帳里熟睡，旁邊有一個(gè)4個(gè)月大的嬰兒，就像大船旁邊一只小小的救生艇，與母親相依為命，一時(shí)百感交集。這時(shí)，妻子從夢(mèng)中驚醒，抓住他問(wèn)：“真的回來(lái)了嗎？”

從此，侯仁之居留在天津避難，岳父利用自己地方名醫(yī)的身份保護(hù)他。為避免敵偽干擾，侯仁之曾到私立達(dá)仁商學(xué)院，又轉(zhuǎn)到法國(guó)天主教創(chuàng)辦的工商學(xué)院任教，并相繼兼任該校新設(shè)女子文學(xué)院史地系主任，妻子也一起教學(xué)。

避難期間，侯仁之仍堅(jiān)持個(gè)人學(xué)術(shù)研究，勤奮治學(xué)，首先完成的是計(jì)劃中關(guān)于北京歷史地理專題之一的“北平金水河考”，珍藏3年后終于公開(kāi)發(fā)表在燕大復(fù)校后首先出版的《燕京學(xué)報(bào)》上。他還利用就地考察結(jié)合文獻(xiàn)資料的考證，寫(xiě)成了《天津聚落之起源》一文，由天津商學(xué)院列為?？谌毡緫?zhàn)敗投降時(shí)正式出版。

將平生所學(xué)奉獻(xiàn)給災(zāi)難深重的祖國(guó)

1945年8月15日，日寇戰(zhàn)敗投降。侯仁之立即被召回北平，參加燕大校長(zhǎng)司徒雷登主持的復(fù)校委員會(huì)。開(kāi)學(xué)后，侯仁之除授課外，并兼任學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會(huì)主席。這時(shí)，張瑋瑛攜女兒馥興重返燕園。

侯仁之堅(jiān)持不懈從事科學(xué)研究的志愿，終于為他帶來(lái)一個(gè)開(kāi)辟視野、深入學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。1946年8月，他經(jīng)燕大保送前往英國(guó)利物浦大學(xué)地理系，受教于達(dá)比教授。留學(xué)時(shí)在理論與方法論上獲益甚多。留學(xué)期間，侯仁之將達(dá)比教授精彩的講演《地理學(xué)的理論與實(shí)踐》翻譯成中文，刊登在《天津益世報(bào)》整版的“史地周刊”上。他從達(dá)比教授精辟的學(xué)術(shù)思想中汲取營(yíng)養(yǎng)，而心中一直在苦苦思索怎樣將平生所學(xué)奉獻(xiàn)給災(zāi)難深重的祖國(guó)。

3年后，侯仁之學(xué)業(yè)終有所成，獲得博士學(xué)位后立即啟程，乘船漂洋過(guò)?；貒?guó)。重返燕園后三天，又喜逢中華人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)大典，懷著喜悅的心情，他參加了慶祝大會(huì)，個(gè)人的新生活也就此開(kāi)始?；貒?guó)后，侯仁之首先引進(jìn)現(xiàn)代歷史地理學(xué)的理論與方法，并將其納入近代地理學(xué)體系，為我國(guó)創(chuàng)立了一個(gè)新的學(xué)科。同時(shí)，他又結(jié)合教學(xué)向國(guó)家教育部建議，把新公布的“中國(guó)沿革地理”一課更新改造為“中國(guó)歷史地理”。

1952年，全國(guó)進(jìn)行院系調(diào)整，燕京大學(xué)與北京大學(xué)合并。此時(shí)，侯仁之被任命為北京大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)兼地質(zhì)地理系主任。此后，他教學(xué)行政工作與社會(huì)兼職與日俱增。受北京市副市長(zhǎng)吳晗的委任，侯仁之撰寫(xiě)歷史和地理方面的科普讀物，先后寫(xiě)就《徐霞客》與《歷史上的北京城》兩書(shū)。因工作成績(jī)突出，從舊社會(huì)脫胎而來(lái)的侯仁之光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，報(bào)效祖國(guó)、為新中國(guó)建設(shè)服務(wù)的豪情彌堅(jiān)。除北京之外，侯仁之還先后研究了承德、邯鄲、淄博、蕪湖等城市的歷史地理，并把城市歷史地理研究與城市規(guī)劃建設(shè)密切結(jié)合起來(lái)，還直接指導(dǎo)了對(duì)承德、圍場(chǎng)、赤峰、西遼河等北方生態(tài)環(huán)境過(guò)渡帶的環(huán)境變遷研究。

侯仁之十分崇尚我國(guó)歷史上的酈道元、徐霞客等關(guān)心國(guó)計(jì)民生、重視實(shí)地考察的學(xué)者的治學(xué)思想與方法。20世紀(jì)50年代，他率先在歷史地理學(xué)界提出應(yīng)“跳出小書(shū)齋，走向大自然”的倡議，并身體力行。所以在國(guó)家提出有關(guān)西北六省區(qū)的治沙利用與改造的任務(wù)，由中科院組織治沙隊(duì)對(duì)沙漠開(kāi)展考察研究時(shí)，侯仁之很快打消了思想顧慮，從他十分擅長(zhǎng)的歷史地理研究領(lǐng)域抽出相當(dāng)一部分時(shí)間投身于完全陌生的沙漠歷史地理研究。1960年至1964年，他連續(xù)深入寧夏河?xùn)|沙區(qū)、內(nèi)蒙古烏蘭布和沙漠及鄂爾多斯高原、陜西北部等地沙漠進(jìn)行野外考察。炎炎酷暑中，侯仁之采取對(duì)沙樣、土樣、植物標(biāo)本等勘測(cè)，結(jié)合史籍文獻(xiàn)相互印證的研究，獲得一系列的豐碩成果，為沙漠學(xué)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，也為歷史地理學(xué)的研究開(kāi)創(chuàng)了新局面?！皼](méi)想到那里竟然埋藏著那么豐富、那么眾多的古代人類活動(dòng)的遺跡，為探討歷史時(shí)期沙漠的變化提供了重要線索，也為有關(guān)兄弟學(xué)科提供了必不可少的參考資料。”侯仁之在言語(yǔ)中流露出自己參與沙漠史地研究的歡愉，讓人絲豪感受不到其中的酸苦。

1999年10月，侯仁之獲何梁何利基金年度科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)通告上說(shuō)：“他是中國(guó)歷史地理學(xué)的奠基人，從現(xiàn)代地理學(xué)的角度，揭示了北京城的起源、發(fā)展和歷久不衰的原因，對(duì)首都城市規(guī)劃、水利建設(shè)、舊城改造、古遺址保護(hù)等做出了重大貢獻(xiàn)?！边@一年，對(duì)開(kāi)創(chuàng)了將歷史地理學(xué)運(yùn)用于沙漠考察、城市考察和祖國(guó)開(kāi)發(fā)建設(shè)的理論聯(lián)系實(shí)際的新途徑的侯仁之來(lái)講，可謂雙喜臨門。當(dāng)年12月，他獲美國(guó)地理學(xué)會(huì)授予的“喬治·戴維森勛章”。喬治·戴維森勛章是美國(guó)地理學(xué)會(huì)于1946年設(shè)立的國(guó)際地理學(xué)界權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，用于獎(jiǎng)勵(lì)在太平洋及其大陸邊緣地區(qū)研究方面做出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家。侯仁之是全世界獲得此項(xiàng)國(guó)際榮譽(yù)的第6位著名科學(xué)家。2001年10月，他又喜獲美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。

自少年時(shí)期開(kāi)始，侯仁之最喜歡的體育運(yùn)動(dòng)是長(zhǎng)跑。從德州博文中學(xué)跑到通州潞河中學(xué)，再跑進(jìn)燕京大學(xué)的校園而成為全校越野長(zhǎng)跑比賽的冠軍……在被日寇判刑而流寓津門的時(shí)候，在下放江西“五七干校”勞動(dòng)改造的時(shí)候，他都沒(méi)有中斷奔跑的腳步。這已經(jīng)不僅是身體的運(yùn)動(dòng)，更是精神的運(yùn)動(dòng)。長(zhǎng)跑是需要持久韌性的，而侯仁之一生都在不停歇地“跑”！一個(gè)以跑步的方式度過(guò)人生的人，自然能達(dá)到更高、更遠(yuǎn)的目標(biāo)，直至“跑”上了科學(xué)的巔峰！