張明華
鷹的眼睛、熊的力量、狼的耳朵……從古到今,人們對(duì)動(dòng)物特殊本領(lǐng)的崇拜就一直沒有停止過,這在我國浩瀚如繁星的古玉中就可窺見一二。
筆者前不久應(yīng)《中國收藏》雜志社編輯之約,共賞臺(tái)北故宮博物院收藏的“與熊共舞”玉器,曾讓我一頭霧水。小孩與大熊摟在一起跳舞,怪可怕的,但應(yīng)該作何解釋?我從沒見過,瞎猜一通極易出洋相。后來,在談及安徽凌家灘鷹體熊翅玉器和天津市文物處一件鷹熊組合器時(shí),才有觸動(dòng)。
不是簡單的玉雕玩具
以往學(xué)界習(xí)慣于把包括熊在內(nèi)的人、動(dòng)物這一類造型的玉雕小件,幾乎千篇一律地歸入古人的飾物、玩具一類。更有甚者,在一些學(xué)術(shù)報(bào)告或論文中,它們也往往被過于簡單地、無足輕重地用一二句話加以描述詮釋,現(xiàn)在看來有失偏頗。
筆者曾對(duì)相關(guān)的考古資料進(jìn)行檢索和分析,發(fā)現(xiàn)新石器時(shí)代內(nèi)蒙古、遼西的紅山文化,安徽的凌家灘文化,湖北、湖南的石家河文化,太湖地區(qū)的良渚文化,甚至以后商代的河南安陽婦好墓等,它們出土的玉器中存在大量的小動(dòng)物和人像造型,其無一不精工細(xì)作,如婦好墓中的玉人、玉虎還能合二而一。
在紫禁城出版社于2001年出版的《出土玉器鑒定與研究》中,筆者曾著文《良渚玉器虎紋及其源流》,其中論及玉虎、虎紋是原始宗教中巫師御虎以溝通天地的重大題材。僅用飾件或玩具的功能去考量先秦古人心中的玉人、玉石雕刻的動(dòng)物,總讓人感到一種其功能被低估、名不副實(shí)、今人認(rèn)知不到位的忐忑。
特別是生產(chǎn)力相當(dāng)原始的新石器時(shí)代,美玉的獲得尤為困難,人們用稀貴的材料、請(qǐng)地位很高的玉工(有部族首領(lǐng)本人琢玉一說。參見劉斌在《東南文化》1993年第3期發(fā)表的《良渚治玉的社會(huì)性問題初探》一文),花費(fèi)很大的精力去做一些閑情逸致的飾件或玩具,這種可能性是微乎其微的。
那它們會(huì)有什么用途呢?由于磨制技術(shù)的發(fā)明,凸現(xiàn)了玉石滋潤、美雅的特點(diǎn),新石器時(shí)代早期的人們開始用這種技術(shù)來制作玉等物品。后來,玉以它細(xì)膩溫潤的質(zhì)感、純凈美雅的色彩、堅(jiān)硬恒久不易破損的神秘姿態(tài),越來越得到人們的重視。在人們的知識(shí)水平有限,對(duì)天災(zāi)人禍無法作出合理解釋、又無力予以抗衡的殘酷現(xiàn)實(shí)面前,玉以及玉雕的神或者動(dòng)物一下成了人們寄以厚望、極具特異功能的宗教尤物。
隨著原始先民在宗教尤物信仰上的不斷加強(qiáng),為求得與天地相通、與鬼神相通、與先祖相通,美玉又成了制作用途繁多、分工明確的各種禮器、瑞器的首選物。雖然隨著歷史發(fā)展步伐的加快,玉器的功能也在發(fā)生巨大變化,但即使時(shí)至唐代,玉器在品種造型上即使大多偏向裝飾,可其背后被人類賦予的辟邪趨吉的神秘功能始終存在,如最常見的玉鐲,至今盛傳,帶著它摔跤不傷人。
已有的考古報(bào)道中發(fā)現(xiàn),最早的意識(shí)形態(tài)用玉至少是距今6000多年的上海崧澤遺址馬家浜文化人骨架口中的玉。人們把它放在死者口中,沒有食用意義,沒有生產(chǎn)功能,沒有裝飾效應(yīng),可能期望其神力使尸體不腐、靈魂升天。這也許是中國“七竅玉”最早的祖形。
薩滿教借熊通靈
如果判斷無誤,歷代包括玉熊在內(nèi)的動(dòng)物、人像造型的玉器,其功能肯定也是遵循如此軌跡在演繹。頗為慶幸的是,出土文物比較豐富,并有玉熊出土的紅山文化的分布范圍,恰恰是東北亞古老的薩滿教盛行的有熊出沒的地區(qū),其中的蛛絲馬跡為我們探索玉熊可用帶來了希望。
在東北亞古老的薩滿教盛行地區(qū),直至近世,這里的少數(shù)民族仍保留著薩滿教的信仰或薩滿教遺跡、遺物,甚至還在舉行薩滿教的族祭活動(dòng)。而薩滿教具有原始宗教的基本特征,行神事時(shí)薩滿必須穿神服、戴神帽、敲神鼓、佩神偶和鐘、鈴、彩帶等,依靠前任薩滿教授的方術(shù),奉“萬物有靈”為基本教義,借鷹、鳥、蛙、龜、蜥蜴、蟾蜍、蠶、蟬等動(dòng)物這些助手神靈,幫助薩滿克服事神道路上大大小小的各種阻礙,與天、地、神、祖取得聯(lián)絡(luò),上承下達(dá),去完成凡人無法完成的任務(wù)。
這些動(dòng)物助手都是用骨、木等材料刻鑿而成,系掛或縫綴于薩滿的法衣上,供行神事時(shí)使用。而紅山文化等新石器時(shí)代的那些玉質(zhì)的人、龍、熊、鷹、鳥、龜、蛙、蠶,以及勾云形器、雙勾形勾云大、圓璧、雙聯(lián)璧等玉器上,都有可供系掛縫綴的牛鼻穿或小穿孔。
如紅山玉立人的功能,筆者曾在《凌家灘、牛河梁撫胸玉立人說明了什么》有過專論。其雙手彎肘撫胸,雙目微閉仰首,屏息凝神的姿勢,應(yīng)該是一位已故的德高望重的大薩滿(這里泛指巫覡或神職人員的意思,下同)行神事時(shí),處于最高境界的生動(dòng)形象,也應(yīng)該是一種氣功狀態(tài)(傳說氣功是中國古代得以通神的諸多方法之一。倪潤安曾在《中原文物》2003年第6期著文《秦漢之際仙人思想的整合與定位》論及)。把玉人掛在薩滿的身上,會(huì)給薩滿帶來通神的功力,使神事獲得圓滿成果。從今天科學(xué)的角度考慮,玉神偶的行氣、得氣狀態(tài)可以給薩滿起到有效的暗示作用。
至于龍等其他動(dòng)物,功能則各自不同,它們可能在薩滿通天、通神、通祖的不同路徑上起到特殊的導(dǎo)引功能,有些如鷹、鳥,可能會(huì)幫薩滿排除事神天路上的障礙;魚可能會(huì)幫助薩滿排除水路上的阻攔等;龜?shù)拈L壽和預(yù)示晴、雨天象等的本領(lǐng),使龜很早就成了先民占卜未知和記錄大事的甲骨。
但也有不少動(dòng)物,一時(shí)想不出它們是什么角色、有什么特殊功能。不過,先民讓這些形象出現(xiàn),不會(huì)是毫無目的、無關(guān)緊要的,只是我們目前還沒想明白而已。至少像丑陋的蟾蜍后來成為了月亮的象征或月宮里的神物,小小的鳴蟬似乎有生生不息、死而復(fù)生的巨大神力。
當(dāng)我憶及在農(nóng)村插隊(duì)時(shí),曾意外發(fā)現(xiàn)青蛙竟能像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確地階段性報(bào)時(shí),讓我更加不敢小覷其他小動(dòng)物的存在,并充分理解、肯定了先民們當(dāng)時(shí)由于認(rèn)知能力上的局限,對(duì)自然和動(dòng)物所產(chǎn)生精神上寄托的可信功能。
毋庸置疑,在這些動(dòng)物和人物的身上,先民都發(fā)現(xiàn)了各個(gè)不能替代的、無比重大、無比神秘的功能。因此,動(dòng)物都是他們心目中的重要角色,用稀貴的美玉雕琢出它們的生動(dòng)形象,在一些宗教場合祭出它們以通天地、祖神,可以達(dá)到豐收、富足、避邪、克敵并護(hù)佑人們一生平安。
抽象玉熊的功能
如前所述,先民對(duì)鳥蛙之類的小動(dòng)物尚且畢恭畢敬、視若神靈,那力大無窮、獨(dú)霸一方的山林大王——熊,人們又該如何敬畏、寄予厚望呢?其實(shí),熊作為一種大型兇猛的肉食動(dòng)物,在古玉中屢有呈現(xiàn),情況還很復(fù)雜——有單體的,有組合的;有寫實(shí)的,也有比較抽象的。
很顯然,由于過去的研究中我們對(duì)這些玉制的小動(dòng)物一直未予重視,使玉熊的研究幾乎同樣處于空白的境地。至少在我的印象中,玉熊的材料比較稀少,而傳統(tǒng)中能夠得到廣泛認(rèn)可的幾件玉熊大都存在于漢代。
這次貴刊編輯邀約我寫玉熊的文章,老實(shí)說開始時(shí)有些勉強(qiáng)。不過幸好,在研究龍的起源時(shí),筆者剛巧發(fā)現(xiàn)熊也是龍的重要祖形之一,并有所展開,這就增大了我寫好這篇文章的信心。
鑒于近年來的考古發(fā)現(xiàn)以及對(duì)以往資料的重新認(rèn)識(shí),我國最早的玉熊被認(rèn)定是在5000多年之前,此后一直延續(xù)至清代。如遼西牛河梁遺址有一件紅山文化三孔玉飾的兩端都琢刻了熊首的造型,一件被稱作豬首形器的也應(yīng)該是熊的側(cè)面造型的玉雕。影響較大、并值得注意的是,在考古界一直以遼寧建平出土器為代表的豬首形龍,在紅山文化專家郭大順先生經(jīng)過慎重考慮與研究后,果斷地將其改名為玉熊龍(郭大順在1996年夏出版的《鑒賞家》中著有《豬龍與熊龍》一文)。郭先生的理由是比較可信,因?yàn)辇埵椎男蜗笈c熊的特征接近,且當(dāng)?shù)貧v來就有熊崇拜的傳統(tǒng),如牛河梁遺址直接出土了熊首、熊爪彩陶塑,附近又有雄偉的熊山。
熊龍,不但為中國龍的起源提供了一個(gè)新的祖源,而且將筆者有關(guān)龍的起源的觀點(diǎn)得到進(jìn)一步充實(shí)。紅山文化先民使熊得以龍化,將熊的重大影響力得以拓展并加以神化,從而在漁獵、農(nóng)耕的日常生產(chǎn)活動(dòng)中,在難以抵御的自然災(zāi)害面前,在虛幻難斷的意識(shí)形態(tài)里,享受著上天入地、呼風(fēng)喚雨、無所不能的神龍的護(hù)佑。
具象熊組合多變
那么,一些造型略有差異、組合多有變化、時(shí)代完全不同的具象玉熊的用途,又該如何理解呢?臺(tái)北故宮博物院研究員楊美莉曾在《故宮文物月刊》總2002期著文《漢代文物展中一件表現(xiàn)儺禮的玉雕》中,對(duì)一件來自湖南省博物館的鏤雕玉飾展開描述說,“唯一熊清楚且全型地展現(xiàn)在中央正下方的位置上外圈整體的花紋內(nèi)容顯然是漢代大儺舞蹈的表現(xiàn)……是描寫儺禮驅(qū)鬼逐疫舞蹈場面的鏤空玉雕,而此一場面的主角是熊,正是位于全器中央正下方的動(dòng)物,頭斜向下一方,身軀扭轉(zhuǎn),雙手一前一后,雙腳亦作扭動(dòng)狀,此一姿態(tài)是表現(xiàn)此一主題中的熊的典型模式……匠人們正絞盡腦汁,嘗試表現(xiàn)一場既富動(dòng)感又熱鬧的大儺舞蹈場面?!?/p>
依據(jù)楊美莉推斷的熊的這一典型模式,她把天津市藝術(shù)博物館的漢代鏤雕形和玉版、山東青州馬家冢出土東漢“宜子孫”谷紋璧、揚(yáng)州邗江甘泉“妾莫書”墓西漢熊龍紋殘玉環(huán)、徐州石橋村二號(hào)墓出土西漢鏤雕環(huán)、西安市北郊漢墓出土漢代鏤雕玉劍、河南芒山僖山山漢墓出土西漢鏤空玉劍等玉器上的熊,一律認(rèn)為是儺禮的主角,也就是披著熊皮的方相士。
這種大膽推測,筆者頗為之欣賞,因?yàn)闈h代的儺禮之風(fēng)確實(shí)盛行,除了宮廷的每年三季大型的儺祭,民間亦行小型儺祭。一是季春儺陰氣,二是仲秋儺陽氣,三是季東送寒氣。除此之外,王侯貴族大喪時(shí)亦行儺禮。而儺禮的主角就是“掌蒙熊皮,黃金四目,玄衣朱裳,執(zhí)戈揚(yáng)盾,率百隸而儺,以索室驅(qū)疫”(《周禮·夏官·方相士》)的方相士。
漢代工匠全部用動(dòng)物組合的玉雕件表達(dá)漢代重大儺禮的各種生動(dòng)形式,筆者認(rèn)為這是我們祖先的一種極其聰明可貴的創(chuàng)造。平時(shí)將它們擺飾案頭,掛在身上,把玩手間,既具藝術(shù)觀賞性,又是對(duì)重大文化現(xiàn)象的巧妙記錄,并時(shí)時(shí)得到精神上的莫大庇護(hù)。
惟感欠缺的是,楊美莉在這里沒有明確這些玉雕器上的具像玉熊只是方相士的象征,并非方相士的形象。因?yàn)槿缡撬鼈兪欠较嗍康男蜗?,那就?yīng)該像洛陽卜千秋墓壁畫上的衣著打扮“掌蒙熊皮,黃金四目,玄衣朱裳”一樣。
另外,楊美莉在描述陜西咸陽漢元帝渭陵西北遺址出土的單體出現(xiàn)的圓雕白玉熊時(shí),直接比照徐州石橋村二號(hào)墓西漢儺禮玉環(huán)和廣州南越王墓儺戲玉劍鉍上的玉熊,“……其(渭陵西北遺址圓雕白玉熊)神態(tài)與圖九(徐州石橋村二號(hào)墓西漢儺禮玉環(huán)上的玉熊)的熊極逼似,頑皮的趣味又與圖十一(廣州南越王墓儺戲玉劍鉍上的玉熊)的熊意趣相投?!苯o人以即使是單體的玉雕熊也都應(yīng)理解為方相士的錯(cuò)覺。
同樣問題,楊美莉在談及湖南安鄉(xiāng)劉弘墓出土東漢熊足玉樽時(shí),也說樽底的玉熊明明被作為普通的支撐足使用,而且形象很辛苦,頗為可憐地用背脊抗著沉重的器體。楊美莉仍然極其勉強(qiáng)、矛盾地去與前述的甚有地位、姿態(tài)瀟灑的儺禮上的主角方相士比肩和理解,“熊作蹲立狀,其表情、神態(tài)與前述儺禮中的熊雖極近似?!眳^(qū)別僅僅在于“不作扭動(dòng)的姿態(tài)”。
然而,筆者認(rèn)為,單體玉熊的功能與組合意義應(yīng)該有所區(qū)別的,像這件玉樽上被置于器底的玉熊,形象生動(dòng)地凸顯了熊的超然力量,其技法和姿態(tài)的設(shè)計(jì)是十分成功的,表達(dá)的角色也是相當(dāng)明確的。也許楊美莉沒有注意到就在這件琢滿了螭龍、老虎、羽仙等形象的玉樽上,居然還有熊的形象,而且正是作者所謂的儺禮熊的典型模式。如此在同一件器物上出現(xiàn)地位完全不同的兩種熊樣,正好證明了玉熊的象征意義及功能不是單一的,而是各有千秋的。
河北定縣出土的西漢玉座屏刻畫有東王公、西王母和包括熊等眾獸在內(nèi)的更加隆重的場面。其實(shí),在中國古代的玉雕中,形象可愛的單體玉熊還有不少,如商周的蹲坐玉熊、遼代的盤臥玉熊、金代的銜魚玉熊,把它們視作儺禮上的方相士顯然十分勉強(qiáng)。
另如揚(yáng)州的東漢飛熊玉瓶似是案頭的文具,那安徽凌家灘新石器時(shí)代熊翅玉鷹、清代的鷹熊白玉佩、嬰熊玉器,都作何解釋呢?其實(shí),因?yàn)辁棥肱c熊的結(jié)合都與“英雄”一詞諧音,這些玉器自然被人們視作“英雄”一詞的物化象征或祖形。但不管玉熊的形象有多么大的變化,從稀貴、神秘的玉器角度,從人們對(duì)力大無窮的熊固有敬畏的程度考慮,其辟邪驅(qū)鬼神助的意識(shí)形態(tài)功能應(yīng)該始終存在的。
中國古代有關(guān)熊的內(nèi)容還有許多,如《漢書·武帝紀(jì)》顏師古注:“禹治鴻水,通轅山,化為熊”所述“夏禹化熊”的故事,如果我們從方相士披熊皮行儺禮的角色行為分析,這很可能就是夏禹在治理洪水過程中,由于碰到了一次難以駕馭的特大洪水災(zāi)害后,夏禹親自上陣披著熊皮舉行過一次極有影響力的儺禮記錄。因?yàn)闅v史上人們每每碰上天災(zāi)人禍時(shí),由當(dāng)?shù)氐氖最I(lǐng)或巫師與天地溝通以取得護(hù)佑的禮儀是十分頻繁、屢見不鮮的。
有關(guān)熊,在其他文獻(xiàn)、其他材料上的記載和表達(dá)還很豐富,因?yàn)椴皇潜疚牡姆懂?,故在此不作拓展。但?duì)臺(tái)北故宮博物院收藏的“與熊共舞”玉器,筆者卻有新發(fā)現(xiàn),經(jīng)將照片放大,發(fā)現(xiàn)白玉小孩屁股上竟系有尿布,顯然他還只是一位剛剛學(xué)會(huì)走路、牙牙學(xué)語的嬰兒。嬰、鷹與英是諧音呀!“嬰”與“熊”在一起,豈不就是“英雄”的意思。