□晏 青 歐陽(yáng)宏生

農(nóng)民英雄敘事是根據(jù)民間文化形態(tài)提出來(lái)的一個(gè)概念，指電視劇藝術(shù)中具有民間傳統(tǒng)的敘事形式。富有民間氣息和傳奇特質(zhì)、略帶狡黠的農(nóng)民英雄是當(dāng)代電視劇青睞的對(duì)象，因此生產(chǎn)了一系列譜寫農(nóng)民英雄的作品，并形成了一套穩(wěn)定、可供借鑒的敘事模式。電視劇《中國(guó)地》便是其中一部佳作。

民間文化：農(nóng)民英雄敘事的文化模式

民間文化是由社會(huì)底層的勞動(dòng)人民自發(fā)創(chuàng)造的，并存在于民間傳統(tǒng)中的民眾通俗文化。諸如《呂梁英雄傳》《沂蒙》等當(dāng)代電視劇對(duì)農(nóng)民英雄形象的塑造離不開民間文化土壤，也只有抓住這點(diǎn)，農(nóng)民英雄形象才可能更鮮活、更深刻?！吨袊?guó)地》最吸引觀眾眼球的就是民間抗日故事，是展示民風(fēng)民俗的原生態(tài)作品。它遵循民間自身的生活邏輯，跳出軍事題材電視劇宏大敘事的樊籬，實(shí)踐了一條民間文化與英雄形象創(chuàng)新之路。

《中國(guó)地》成功塑造了充滿民間文化色彩的農(nóng)民英雄形象趙老嘎，他最閃亮的地方就是其“嘎”性和民間性，是全劇的靈魂人物。趙老嘎是一個(gè)農(nóng)民，也是清風(fēng)嶺的領(lǐng)頭人，負(fù)責(zé)村里的日常事務(wù)和安全防衛(wèi)。他妥當(dāng)處理各種事務(wù)，協(xié)調(diào)各方利益，帶領(lǐng)全村堅(jiān)持抗日，固守“中國(guó)地”。他重“義”，截了國(guó)軍武器，讓結(jié)拜兄弟二腦袋、三骨棒先挑選；三骨棒的地盤遭日軍洗劫，他不計(jì)前嫌，前往救援；當(dāng)大家懷疑三骨棒是漢奸，他在沒(méi)有可靠證據(jù)的情況不亂猜疑。他對(duì)待家人從嚴(yán)，因好賭的三弟屢教不改，令人按住灌馬糞以示懲罰。因大兒子趙永志在村外另娶與其斷絕父子關(guān)系。女婿投敵當(dāng)漢奸，他義憤填膺，幾次欲為民除害。他救下尋仇的七巧將其安頓并給予照顧。他抓住朝陽(yáng)縣長(zhǎng)馬應(yīng)民想為女婿出氣，可當(dāng)證實(shí)馬應(yīng)民是抗日義士后，立即給了盤纏將其放走。他接納抗聯(lián)隊(duì)伍來(lái)清風(fēng)嶺休整，當(dāng)?shù)弥苘婇L(zhǎng)的父親就是自己的救命恩人后，他知恩圖報(bào)，在自己彈藥不多的情況下，送彈藥報(bào)答，并多次援助曹軍長(zhǎng)打擊日軍。曹軍長(zhǎng)被俘上刑場(chǎng)，他帶著兒子涉險(xiǎn)試圖營(yíng)救。他目光短淺、愚昧頑固，只知道保護(hù)清風(fēng)嶺不被日軍占領(lǐng)。但就是這個(gè)執(zhí)拗、性格剛烈的趙老嘎十分看重倫理、重情重義、知恩圖報(bào)。他的身上既存在著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的缺陷與不足，也散發(fā)著民間的處世智慧。

除了趙老嘎，其他農(nóng)民英雄人物也都在民間文化的豐富、復(fù)雜中彰顯了光輝的人性，如二叔。二叔上了年紀(jì)，但槍法好，和年輕人一起參加抗戰(zhàn)。他承受失去兒子的痛苦，忍受因兒媳婦帶來(lái)的恥辱，又同情秀春母子倆的艱苦日子，同情趙老二一家不能相認(rèn)的痛苦。他內(nèi)心糾結(jié)，不管趙老嘎怎么示好，怎么道歉，他都無(wú)動(dòng)于衷。他無(wú)法原諒趙老二一家，但又暗中保護(hù)兒媳婦的安全，幫助他們修路，顯示了農(nóng)民最樸素、動(dòng)人的一面。趙老二一身好武藝，多次挽救村人。他深愛(ài)秀春，但悖于村規(guī)一直無(wú)法相認(rèn)。他留在村里卻無(wú)法與妻子、孩子相認(rèn)，每次遇到只能默默相望。當(dāng)二叔答應(yīng)把路修通就可以讓他一家團(tuán)圓，他便白天練兵晚上修路，幾年如一日。這期間，二叔覺(jué)得他可憐，讓他放棄修路一家團(tuán)圓去，他卻說(shuō)答應(yīng)了把路修通就一定做到。趙老二是一個(gè)隱忍的英雄。二腦袋是天溝的頭領(lǐng)，因天溝被日軍燒毀，帶著一幫人投靠清風(fēng)嶺。他做事莽撞，不思進(jìn)取，但其性格具有明顯的兩面性。在清風(fēng)嶺，他懲罰清風(fēng)嶺的人向趙老嘎示威；見(jiàn)國(guó)民黨熊軍長(zhǎng)武器好，軍階高，他就要投靠國(guó)民黨。他在清風(fēng)嶺能夠這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)發(fā)生變故，只是因?yàn)轭櫦芭畠旱淖钤嫉淖o(hù)犢之情，以及對(duì)大哥趙老嘎的敬重，最后因救趙老嘎被殺。這些生來(lái)原始、樸素的民間習(xí)氣并不妨礙他成為抗日英雄。

日常生活：農(nóng)民英雄敘事的內(nèi)容模式

《中國(guó)地》摒棄了宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面營(yíng)造和宏大的主流話語(yǔ)敘事，選擇日常生活為表現(xiàn)內(nèi)容和英雄形象服務(wù)。正如編劇趙冬苓表示：“這部劇不是軍事題材，它不是寫中日如何作戰(zhàn)的。在更大程度上，它是寫那時(shí)的中國(guó)人的。所以從創(chuàng)作之初，我們的全部注意力就集中在劇中的中國(guó)人身上，包括他們彼此相處中如何明爭(zhēng)暗斗，關(guān)鍵時(shí)刻生死相助的故事，以及他們身上民族精神的覺(jué)醒、愛(ài)情的產(chǎn)生、人性的升華?！薄吨袊?guó)地》貫穿全劇的是家族故事，是趙老嘎一家在抗日背景下的家庭沖突。趙老嘎是一家之主，脾氣暴躁，總是訓(xùn)斥孩子。他缺乏教育孩子的方法，對(duì)孩子的婚姻、日常生活的舉止都進(jìn)行干涉，力圖按其標(biāo)準(zhǔn)發(fā)展，可結(jié)果總是遭到孩子的反對(duì)，以至形成激烈的矛盾沖突。如對(duì)兒子永志的婚姻，對(duì)永清沒(méi)完沒(méi)了的訓(xùn)斥，對(duì)大女婿做漢奸、與大女兒劃清界線等等。趙老嘎一家瑣碎的日常生活經(jīng)過(guò)編織，成了矛盾沖突的精彩，展現(xiàn)了農(nóng)民英雄人性的一面。

該劇著墨頗多的還有愛(ài)情故事。趙老二與秀春無(wú)法相認(rèn)的煎熬之愛(ài)、永志與翠翠毫無(wú)感情基礎(chǔ)的痛苦之愛(ài)、永清與翠翠日久生情的叔嫂之愛(ài)、秀珠與陳慶生的“滿洲國(guó)”的無(wú)奈之愛(ài)、北村次郎與桃花的異國(guó)之情等。這些愛(ài)情故事構(gòu)成了作品的重要內(nèi)容，也形成了多條情節(jié)發(fā)展線索，深化了人物性格。雖說(shuō)是置于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大背景下，感情從產(chǎn)生到發(fā)展，從掙扎到破滅，從遇到挫折到順利解決，諸多的尷尬和豪邁，以及14年里漫長(zhǎng)的無(wú)奈，這一切在日常生活和細(xì)膩情感中讓人為之動(dòng)容。

除此，村里的“東家長(zhǎng)來(lái)西家短”的日?，嵤乱舶嵘狭藷善?。比如兒子不聽(tīng)母親的話，母親要求趙老嘎評(píng)理；家里沒(méi)米下鍋，找趙老嘎訴苦；村里人在清風(fēng)嶺生產(chǎn)布料、磨面；秀春挑水，被村里女人指指點(diǎn)點(diǎn)……中國(guó)農(nóng)村生活的瑣碎事情以一種極其從容的姿態(tài)在劇中得以演繹。

日常生活作為該劇的重要存在，形成了兩方面的功能：一是從電視劇的整體效果來(lái)看，它為抗日劇尋求一種區(qū)別于硝煙戰(zhàn)火的日常化敘事模式，為觀眾帶來(lái)新鮮的審美體驗(yàn)；二是有利于農(nóng)民英雄形象的立體化塑造。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，英雄的性格大同小異，基本上是勇敢、頑強(qiáng)、不怕?tīng)奚日?、光輝的形象，而日常生活為了解英雄打開了另一扇門，英雄在日常生活中呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法呈現(xiàn)的一面。比如戰(zhàn)爭(zhēng)中的趙老嘎是鐵錚錚的漢子，充滿了男人的血性和雄壯，但在日常生活中，他愚昧、野蠻、無(wú)知、粗魯?shù)囊幻姹槐┞稛o(wú)遺。

“卡里斯瑪”：農(nóng)民英雄敘事的救贖模式

在當(dāng)代電視劇的農(nóng)民英雄的成長(zhǎng)歷程中，往往會(huì)受到具有神性人物的引導(dǎo)和幫助，從而完成英雄的最終成長(zhǎng)，比如《亮劍》《歷史的天空》《我的兄弟叫順溜》等電視劇都是明顯存在這種現(xiàn)象。我們借助“卡里斯瑪”這個(gè)概念來(lái)分析當(dāng)代電視劇中普遍存在的小人物塑造路徑和情節(jié)結(jié)構(gòu)?！翱ɡ锼宫敗?Christmas)，意思為神助的人物。德國(guó)社會(huì)學(xué)家韋伯在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步擴(kuò)展它的內(nèi)涵，用它指在社會(huì)各領(lǐng)域具有原創(chuàng)性、富于神圣感召力品質(zhì)的人物，即“藝術(shù)符號(hào)系統(tǒng)創(chuàng)造者、位于人物結(jié)構(gòu)中心的、與神圣歷史動(dòng)力源相接觸的、富于原創(chuàng)性和感召力的人物。”①農(nóng)民英雄往往是一身草莽習(xí)氣、缺乏認(rèn)清抗戰(zhàn)形勢(shì)和國(guó)家救亡的能力，是卡里斯瑪啟蒙和救贖的群體。

《中國(guó)地》的農(nóng)民英雄趙老嘎、永清、二腦袋、七巧等都是需要啟蒙的對(duì)象，也正是因?yàn)榭ɡ锼宫數(shù)膯⒚?，他們的思想才能得以蛻變，最終實(shí)現(xiàn)“對(duì)其民間敘事形式的粗糙外表進(jìn)行了更加精細(xì)完美的藝術(shù)打磨，并被融入更加系統(tǒng)化的政治意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)內(nèi)涵，進(jìn)而使其演變成為一種形象述說(shuō)中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命艱難困苦歷程的英雄史詩(shī)建構(gòu)”②。劇中出現(xiàn)了多個(gè)卡里斯瑪，考古學(xué)家王思凱、向明、馬應(yīng)明、抗日聯(lián)軍女軍醫(yī)林茵、曹軍長(zhǎng)等。他們有著開明的思想、開闊的視野，以不同的形式為清風(fēng)嶺的農(nóng)民英雄啟蒙。王思凱教永清讀書識(shí)字，為趙老嘎講解俄狄浦斯情結(jié)；林茵勸服七巧從個(gè)人的痛苦中走出來(lái)，投身到民族解放斗爭(zhēng)中去；向明、馬應(yīng)明向趙老嘎贈(zèng)送中國(guó)地圖、毛澤東著作《論持久戰(zhàn)》，介紹國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)形勢(shì)等都是卡里斯瑪對(duì)農(nóng)民英雄的啟蒙方式。

趙老嘎是個(gè)地地道道的農(nóng)民，不是軍人，更不是戰(zhàn)略家。一聽(tīng)到永志回家介紹外面的淪陷局勢(shì)，迅速找來(lái)結(jié)拜兄弟二腦袋、三骨棒商討，最終達(dá)成一方有難、二方支援的保住清風(fēng)嶺策略。永志多次勸說(shuō)他出山抗日，王思凱也勸他要有大局觀念，趙老嘎卻做出了小農(nóng)意識(shí)的自然反應(yīng)“山外的事情我管不著，我只管清風(fēng)嶺一畝三分地”“誰(shuí)愛(ài)抗抗去，老子不抗”等類似的話。他的抗日視野一直局限于保護(hù)清風(fēng)嶺這個(gè)家，完全沒(méi)有國(guó)家、民族的概念。

后來(lái)，曹軍長(zhǎng)出現(xiàn)了。曹軍長(zhǎng)黃浦軍校畢業(yè)，后加入共產(chǎn)黨，在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到重創(chuàng)，來(lái)到清風(fēng)嶺休整。曹軍長(zhǎng)之所以能夠救贖趙老嘎，原因是多方面的。除了曹軍長(zhǎng)具有獨(dú)特的人格魅力、宏大的抗日視野外，他作為趙老嘎救命恩人的兒子也是完成啟蒙和救贖的重要原因。趙老嘎的感恩之情，使得曹軍長(zhǎng)的啟蒙工作得以順利展開。曹軍長(zhǎng)隊(duì)伍嚴(yán)明的紀(jì)律和精神風(fēng)貌，讓他佩服不已。他認(rèn)真聆聽(tīng)曹軍長(zhǎng)對(duì)抗戰(zhàn)形勢(shì)的分析，在曹軍長(zhǎng)離開后，趙老嘎開始嚴(yán)格要求保莊隊(duì)向抗聯(lián)隊(duì)伍學(xué)習(xí)，并把抗日視野投向清風(fēng)嶺以外。后來(lái)在國(guó)民黨與共產(chǎn)黨之間，他經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮后選擇了與共產(chǎn)黨一起抗日。他學(xué)習(xí)共產(chǎn)黨的游擊戰(zhàn)術(shù)，將鬼子各個(gè)擊破，逐漸明白了全中國(guó)都是“中國(guó)地”，漸漸形成了民族、國(guó)家的概念。直到這時(shí)，趙老嘎作為一個(gè)充滿小農(nóng)意識(shí)、民間習(xí)氣的農(nóng)民英雄最終得以嬗變。與此同時(shí)，他的成長(zhǎng)歷程在神諭的啟蒙和救贖中最終得以完成。

注釋：①王一川：《中國(guó)現(xiàn)代卡里斯瑪?shù)湫汀罚ッ?，云南人民出版社?994年版，第12頁(yè)。

②宋劍華：《變體與整合:論民間英雄傳奇的現(xiàn)代文學(xué)演繹形式》，《文學(xué)評(píng)論》，2002（6）。