□黎 莉

70多年前，侵華日軍制造的南京大屠殺慘案，是日本法西斯在中國所犯嚴(yán)重罪行之一，也是中國現(xiàn)代史上極其慘痛的一頁。70多年后，雖然大多數(shù)日本當(dāng)權(quán)者仍竭力否認(rèn)這一慘案，企圖掩蓋歷史，但不少事件親歷者已提供了各種材料，揭露慘案真相。根據(jù)這些材料，一批南京大屠殺題材的影視作品得以產(chǎn)生，其中有拍攝于上個世紀(jì)的電影《屠城血證》《南京1937》，以紀(jì)錄片形式出現(xiàn)的《南京大屠殺》《南京說》《南京夢魘》，也有國外導(dǎo)演拍攝的《黃石的孩子》《拉貝日記》和近幾年引發(fā)熱議的《東京審判》《南京！南京！》《金陵十三釵》等。這些影視作品都以大屠殺慘案為背景，都圍繞著人性、浩劫、救贖的主題展開敘述，但在敘述視角、敘事手法、人物刻畫和細(xì)節(jié)表現(xiàn)等方面各具特點(diǎn)，從而形成了迥異的藝術(shù)風(fēng)格。以下通過比較《南京！南京！》《拉貝日記》和《金陵十三釵》這三部近年來影響較大的南京大屠殺題材影視作品，分析此類題材影視作品的藝術(shù)特點(diǎn)。

相同的劫難不同的視角

電影作為一種信息傳播工具，是敘述者將各種信息以故事化的方式傳播給接受者的過程。在傳播的過程中，導(dǎo)演作為潛在的敘述者，必須為故事的講述尋找一個切入點(diǎn)，這就形成了影片的不同視角。視角本身并沒有孰優(yōu)孰劣，但是視角的選擇作為影片方向性的引導(dǎo)，為影片的敘述奠定了基調(diào)。

雙重視角中的民族意識。民族矛盾是南京大屠殺題材作品繞不開的主題，無論影片選取何種視角，民族意識都必然存在其中。絕大多數(shù)影片在展現(xiàn)民族意識時都很自然地從反侵略的角度切入，控訴日軍暴行。而中國青年導(dǎo)演陸川在拍攝影片《南京！南京！》時，卻創(chuàng)造性地選取了雙重視角，分別以日本士兵角川正雄和中國士兵陸劍雄在南京大屠殺期間的經(jīng)歷為線索，從侵略者與反抗者兩個角度展現(xiàn)了大屠殺的血腥場面。影片突破性地以侵略者的視角來呈現(xiàn)南京大屠殺，更為可貴的是，影片沒有將角川正雄臉譜化地塑造成為一個冷漠無情的殺手，而是對其進(jìn)行了較為真實(shí)客觀的刻畫。作為侵略者，以角川正雄為代表的日本士兵既是殘暴嗜血的戰(zhàn)爭狂人，也是有著愛恨情仇的鮮活個體。在《南京！南京！》的雙重視角下，觀眾們不僅看到了中國人喪失家園的屈辱、懷揣國仇家恨的抗?fàn)?；也看到了日本人對故鄉(xiāng)的思念、對溫暖美好的渴望。

西方視角中的中立意識。與《南京！南京！》幾乎同期上映的影片《拉貝日記》，是一部標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢制作。德國導(dǎo)演加倫伯格有意將《拉貝日記》制作成中國版的《辛德勒的名單》，因而，不同于以往影片的侵略和反侵略視角，《拉貝日記》以德國友人約翰·拉貝的視角來闡述南京大屠殺。也正因?yàn)閾碛辛丝陀^中立的第三方視角，這部電影中對日軍暴行的表現(xiàn)、對鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)的重現(xiàn)成為重要看點(diǎn)。2009年，《拉貝日記》一舉拿下了德國電影節(jié)7項提名、4項大獎和巴伐利亞電影節(jié)3項大獎。加倫伯格在接受采訪時說：“我只想讓更多人知道并牢記這段歷史，不管是中國人、日本人還是德國人。戰(zhàn)爭是整個人類無法回避的罪與罰?！雹?/p>

女性視角中的性別意識。戰(zhàn)爭給人們的印象是殘酷血腥的，戰(zhàn)爭題材的影視作品也常以塑造英雄式的男性形象為重點(diǎn)，柔軟的女性形象即便出現(xiàn)在影片中，也多處于從屬地位，目的是襯托男性形象。而2011年上映，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的影片《金陵十三釵》卻創(chuàng)造性地將柔情的女性視角和殘酷的歷史事件結(jié)合起來，講述了1937年的南京，一座教堂里一個為救人而冒充神父的美國人、一群躲在教堂里的女學(xué)生、14個逃避戰(zhàn)火的風(fēng)塵女子以及殊死抵抗的軍人和傷兵，共同面對南京大屠殺的故事。影片從金陵風(fēng)塵女子的角度切入，表達(dá)了一個救贖的主題，反映的卻是崇高的人道主義。

相同的矛盾不同的表述

應(yīng)該說，所有的南京大屠殺題材影視作品都有一個統(tǒng)領(lǐng)全篇的大矛盾，那就是侵略與反侵略。在這一矛盾背景下，又衍生出一些小矛盾，由小矛盾推動著故事情節(jié)向前發(fā)展。在表述這些矛盾時，不同的影片在敘事手法和視聽語言的選擇上也各具特色。

敘事手法展現(xiàn)矛盾。為了更好地展現(xiàn)矛盾，將情節(jié)引向深入，影片往往會在確定了切入視角后，選擇一種敘事方式。《南京，南京！》采用了多線索的敘事方式，導(dǎo)演展現(xiàn)了身處這場浩劫中的不同人物：尚存人性的日本士兵、艱難抗敵的南京守軍、彷徨矛盾的知識分子、堅強(qiáng)勇敢的底層女性，多角度呈現(xiàn)了南京大屠殺中普通人的真實(shí)狀態(tài)。多角度的優(yōu)點(diǎn)在于全面，但同時也使得敘事的重點(diǎn)不夠突出，這也是影片《南京！南京！》的遺憾之處。作為一曲個人英雄主義的贊歌，《拉貝日記》很自然地選取了一條情感線索，其中，拯救難民是主要的情感支撐。此外，拉貝與朵拉的夫妻之情，瓦萊莉·杜普雷對拉貝隱忍的愛慕之情，中國姑娘瑯書與喬治·羅森的純潔之愛也豐富了影片的情感。②與上述二者不同，《金陵十三釵》選用了一條二元對立統(tǒng)一的敘事線索來表現(xiàn)矛盾。影片中處處都存在著二元對立的關(guān)系：侵略與反侵略的對立表現(xiàn)出中日民族矛盾；復(fù)仇與懺悔的對立表現(xiàn)出災(zāi)難中個人的情感矛盾；墮落與救贖的對立表現(xiàn)出風(fēng)塵女子與女學(xué)生格格不入的思想矛盾；而苦難與真情的對立則讓一切矛盾融化于人性之中。在大災(zāi)難面前，小矛盾消釋了，人心隨之溫暖，四組矛盾的交叉呈現(xiàn)，讓影片豐富而完整。

視聽語言渲染主題。色彩和音樂為影片起著烘托氣氛、渲染主題的重要作用。色彩方面，《南京，南京！》的黑白色彩襯托了戰(zhàn)爭主題的沉重?！独惾沼洝返呐{(diào)有一種被淘洗的質(zhì)感，符合影片歷史回憶和個人傳記的主題?！督鹆晔O》則延續(xù)張藝謀影片濃墨重彩的一貫風(fēng)格，混雜多種色彩的紅十字旗、瞬間綻開的五彩紙片、歐式教堂的彩色玻璃、秦淮妓女的艷麗旗袍，悲情的故事在色彩的渲染中被推向高潮。音樂方面，《南京！南京！》依然是用低沉的大提琴聲突出沉重和悲愴，背景音樂與黑白默片的結(jié)合給觀眾極深的心靈觸動。《拉貝日記》賦予了拉貝藝術(shù)家的精神風(fēng)貌和氣質(zhì)。鋼琴作為拉貝自述情感的武器，在影片中多次運(yùn)用，大部分舒緩、哀傷。③《金陵十三釵》在音樂運(yùn)用上也是可圈可點(diǎn)，影片在樂器的使用上，既有西式交響樂隊、小提琴，又有中國的琵琶、二胡；在音樂形式上，有低緩悲憫的交響樂旋律、天真無邪的教堂頌歌、抒情暗淡的小提琴音調(diào)和如泣如訴的二胡旋律作為背景音樂，又有代表秦淮妓女身份的世俗民間小調(diào)。④尤其是一首《秦淮景》，將南京這座城市與秦淮妓女巧妙地聯(lián)系在一起。

相同的人性不同的人物

血肉豐滿的人物形象是一部電影成功的重要因素之一。這三部南京大屠殺題材的影視作品都不可避免地涉及到了侵華日軍、普通百姓、南京守軍和國際人士等人物形象。對這些人物的不同塑造形成了影片不同的藝術(shù)風(fēng)格。

小人物形象。每部影片中都會有一些小人物，這些小人物沒有英雄式的高大全，甚至存在著明顯的缺點(diǎn)，但正是這些小人物豐富了影片的內(nèi)涵，使影片更加真實(shí)?！督鹆晔O》中書娟的父親孟先生就是這樣一個人物。他是復(fù)雜矛盾的，作為一個漢奸，他委身于侵華日軍，干著令人唾棄的勾當(dāng)；但作為一位父親，他一心救女兒于苦難，體現(xiàn)著父愛的仁慈。最后時刻，他將為女兒準(zhǔn)備的唯一一張通行證交給了約翰，挽救了十多名女學(xué)生的生命，而自己卻葬身于日軍的槍口下。孟先生的形象很容易讓人想起《南京！南京！》中幾乎和他有著相同命運(yùn)的唐天祥。唐天祥是一個典型的知識分子，南京城攻陷之時，他相信自己不會受到威脅，他學(xué)會了日語，并幫助日本軍隊在城中設(shè)立了慰安所。為了自保，他出賣了潛伏在慰安所里的中國士兵。但是最終，他的女兒被日本士兵從閣樓上扔下摔死，妹妹被拉去做慰安婦并被槍殺，他已然失去了他想保護(hù)的一切。孟先生、唐天祥這類小人物是戰(zhàn)爭時期的真實(shí)存在，他們顯示了一種人性的弱點(diǎn)，代表的是當(dāng)時國民麻木不仁的自保心和充滿奴性的懦弱和迂腐。

侵華日軍。在這三部電影中，最典型的侵華日軍形象就是《南京！南京！》中的角川正榮。角川對日本軍妓百合子的同情、因姜淑云的請求最后開槍捍衛(wèi)她的人格尊嚴(yán)以及放走順子與小豆子等等，這一幕幕都在揭示其作為一名普通日本士兵的人性所在。他畏懼死亡，同情弱者，甚至有點(diǎn)膽小怕事。然而，就是這個畏懼死亡的日本兵，最終卻選擇了自殺。當(dāng)他最后說：“活著比死了更艱難”時，我們看到了戰(zhàn)爭中人性的共通之處。無論是侵略者還是被侵略者，每個人都有向善向美的心愿，戰(zhàn)爭摧毀的不僅是被侵略者的家園，也摧毀了侵略者對美好事物的渴望。當(dāng)然，也有人對《南京！南京！》中塑造的角川的形象提出質(zhì)疑，認(rèn)為角川的種種舉動的確流露出了人性善良的一面，這在殘酷的戰(zhàn)爭歲月中固然值得尊重，但是導(dǎo)演重在突出他與其他日本軍人的“異”，忽視了他們所具有的共同的政治遭遇、歷史命運(yùn)，忽視了他們作為政治集團(tuán)成員之間的“同”，這種性格設(shè)計導(dǎo)致人物缺乏典型性。

女性形象。三部影片塑造的女性形象也有重疊之處，比如都塑造了風(fēng)塵女子、女學(xué)生、女知識分子等形象。風(fēng)塵女子，在和平年代是邊緣人物的代表，但在南京大屠殺的事件背景下，卻有了特殊的意義?！督鹆晔O》塑造了十四位特點(diǎn)鮮明的風(fēng)塵女子，嗜錢如命的紅綾、重情重義的豆蔻、身懷大義的玉墨……《南京！南京！》中的妓女小江也把妓女的妖媚和放縱表現(xiàn)得入木三分。但是，這些以反面角色出場的風(fēng)塵女子，在戰(zhàn)爭的背景下都未失去女性的愛心和寬容，她們勇敢地站出來，以接受恥辱的方式捍衛(wèi)了尊嚴(yán)。此外，《拉貝日記》中的女學(xué)生瑯書、《南京！南京！》中的女教師姜淑云，這些女性形象也都為男性化的戰(zhàn)爭題材增添了一抹亮色。

國際人士。南京大屠殺中的國際人士可以說是獨(dú)立于中日矛盾之外的第三方，他們并不處于民族矛盾的中心，卻又因種種原因與其產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。于是，在影片中，國際人士的塑造具有一種特殊的意義。影片《拉貝日記》的主線就是圍繞著國際人士約翰·拉貝展開的。值得注意的是，在影片所處的反法西斯戰(zhàn)爭的大背景下，故事的主角約翰·拉貝本身卻是納粹身份，而這一身份特點(diǎn)在影片中并沒有被掩蓋，反而是被強(qiáng)化了。這是《拉貝日記》作為好萊塢制作，與《南京！南京！》和《金陵十三釵》等中國影片的最大區(qū)別。相比之下，《南京！南京！》中的國際人士形象是模糊的，作為這場浩劫中眾多人物中的一個，并沒有被導(dǎo)演特別突出?！督鹆晔O》中的國際人士形象是相對中立的，約翰·米勒是一個殯葬工，在戰(zhàn)火紛飛的年月，他沉迷于酒精，最初的形象是冷漠、消極、軟弱的，而隨著故事的發(fā)展、約翰與周圍人關(guān)系立場的調(diào)整，他最終表現(xiàn)了正義、積極、勇敢的一面。約翰并不是那種西方救世主式的英雄，而是從一個平凡角色最后變成了舍身救人的英雄，角色轉(zhuǎn)變顯得真實(shí)可信，也很符合中國觀眾的接受心理。

相同的情感不同的細(xì)節(jié)

一部優(yōu)秀的電影，不但要有一個精彩的故事，還要有完整的情節(jié)和精彩的場面，而細(xì)節(jié)正是電影場景中不可獲取的重要因素，其審美功能主要表現(xiàn)為以小見大。⑤通過細(xì)節(jié)的刻畫，人物的形象更加立體，電影的情節(jié)順利展開，影片的情感得以深化。

用細(xì)節(jié)勾畫史實(shí)。南京大屠殺題材的影視作品是建立在真實(shí)的歷史背景之上的，因而，導(dǎo)演們在拍攝時都比較強(qiáng)調(diào)尊重歷史，還原歷史。在這些影片中，導(dǎo)演們紛紛通過細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)1937年的南京?！赌暇?！南京！》中，角川正雄等一批日本士兵走過南京街道時，作為背景的房屋柱子上出現(xiàn)了被人刻上去的“昭和十二年到此一游”的字樣，這個畫面一閃而過，卻真實(shí)呈現(xiàn)了日軍初入南京城時的一種心態(tài)?！独惾沼洝吩陂_場不久，有一個在西門子廠區(qū)升納粹旗的細(xì)節(jié)，這個細(xì)節(jié)在此處有多重作用，既交代了反法西斯戰(zhàn)爭的背景，提示了主角拉貝的納粹身份，還為之后工人們躲在納粹旗下避難的情節(jié)做了鋪墊?！督鹆晔O》在細(xì)節(jié)的處理上也十分用心，導(dǎo)演是在盡力用細(xì)節(jié)勾畫南京的歷史，比如故事的主要場景地文徹斯特教堂、在巷戰(zhàn)片段中出現(xiàn)的一個“十條巷”的路牌、李教官最后戰(zhàn)斗的“鴻大紙店”，這些可能不被人注意的地名、場景雖非真實(shí)存在，卻也是在南京歷史上有跡可循的。

以細(xì)節(jié)深化情感。人們常說“小細(xì)節(jié)，大情感”，事實(shí)上，在任何藝術(shù)形式中，情感的深化都離不開細(xì)節(jié)的刻畫?！督鹆晔O》在影片開場的逃亡中有一個細(xì)節(jié)，書娟的一只鞋子掉在了逃亡路上。在之后的影片中，當(dāng)李教官等中國軍人用自己的生命獲取了第一次戰(zhàn)斗的勝利時，他默默撿起了這只鞋子，并悄悄放到了教堂唱詩班的門口。在這里，這只鞋子有著強(qiáng)烈的隱喻色彩，那是眾兄弟用生命換來的?！赌暇∧暇?！》中，妓女小江被日本兵帶走時，她微微地回過頭來，向眾人回眸一笑，淚水從眼眶滑落，笑容卻帶著一種美好，這一細(xì)節(jié)正恰如其分地表達(dá)了影片人性與救贖的主題。像這樣的細(xì)節(jié)，在南京大屠殺題材的眾多影視作品中不勝枚舉，觀眾正是隨著這樣的細(xì)節(jié)走進(jìn)了影片，走入了歷史。

南京大屠殺題材的影視作品是風(fēng)格各異的，他們的拍攝者來自不同的國度，代表著不同的立場，選擇了不同的視角，講述著不同的故事，但這些作品卻又保持著高度的一致性，那就是對亡魂的哀悼，對戰(zhàn)爭的控訴，對歷史的反思。用影像的力量展現(xiàn)歷史，為了不能忘卻的紀(jì)念。

注釋：

①董蕓牧：《<拉貝日記>：第三方的真實(shí)》，《世界博覽》，2009（11）。

②③范冰杰：《電影個人英雄主義的贊歌——從<辛德勒的名單>到<拉貝日記>》，《電影評介》，2011（12）。

④趙倩：《<金陵十三釵>的音樂色彩》，《中國藝術(shù)報》，2012/01/18。

⑤武錦華：《試論電影細(xì)節(jié)的審美功能》，《山西大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報》，1998（3）。