徐克導(dǎo)演的《梁?!放c以往他所導(dǎo)演的影片不同,這是一部純粹描寫(xiě)愛(ài)情的影片,不涉及江湖,沒(méi)有刀光劍影,然而我們?cè)谶@部片子里依然能夠感受到強(qiáng)烈的徐氏風(fēng)格。徐克電影大多取材于經(jīng)典著作,《梁?!芳慈〔挠谥袊?guó)民間四大傳說(shuō)之一。徐克在保留故事原貌的基礎(chǔ)上,對(duì)劇中人物的設(shè)置和情節(jié)的增減上做了較大改動(dòng)。研究徐克電影的陳墨曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“徐克電影的總體特色,要用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),就是——‘改裝傳統(tǒng)’?!畟鹘y(tǒng)’既可以說(shuō)是文化整體,亦可以說(shuō)是某種觀念及某種具體的題材,甚至可以理解成一部舊作?!难b’,包括新的觀念及新的價(jià)值形式,還包括電影的新的感性、新視覺(jué)、新形式。即:新電影形式——新趣味——新的價(jià)值觀念?!毙炜穗娪熬褪沁@樣在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)加入現(xiàn)代人的思考方式,對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行揚(yáng)棄,形成獨(dú)特的審美范式和人文關(guān)懷。本文主要從影片情境的設(shè)定、人物角色的設(shè)定、悲劇命運(yùn)的思考三個(gè)方面來(lái)分析徐克版《梁祝》的悲劇美學(xué)意味。
徐克所選擇的電影大多取自亂世題材,借以亂世題材的選擇發(fā)揮想象空間,表達(dá)獨(dú)特的政治和社會(huì)隱喻,使影片呈現(xiàn)出一種寓言化的特征?!读鹤!酚捌婚_(kāi)始就交待了故事發(fā)生的背景——東晉。東晉時(shí)期士族制度得到充分發(fā)展,士族門(mén)閥的勢(shì)力與皇權(quán)并立,甚至超越皇權(quán),門(mén)閥政治達(dá)到鼎盛。這一時(shí)期,士族在政治上高官厚祿,壟斷政權(quán),經(jīng)濟(jì)上封錮山澤,占有大片土地和勞動(dòng)力,成為莊園主。為維護(hù)這種制度,東晉南朝時(shí),士族非常重視編撰家譜,講究士族世系源流,作為自己享有特權(quán)的憑證。世族、寒門(mén)兩者身份高下不同,“服冕之家,流品之人,視寒素之子,輕若仆隸,易如草芥,曾不以之為伍”[1]。世家大族與庶族之間不相往來(lái)。世家大族為了要表示自己門(mén)第族望的特別優(yōu)越,為了不使混淆所謂“士庶天隔”的界限,他們就必須不與寒門(mén)庶族通婚。所以世家大族對(duì)婚姻的選擇,特別重視門(mén)第,如果“婚宦失類(lèi)”,就會(huì)受到本階層人士的排斥和非難,他們以后的政治前途就會(huì)黯然失色。
影片中的祝家就處于世族的地位,祝老爺十分看重士族世系源流,不厭其煩地比較哪家的地位更高,和誰(shuí)攀親才能獲得更高的地位。影片中歷史背景的設(shè)置、人物的服飾都在很大程度上保留了原始的風(fēng)貌,在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間找到了一個(gè)平衡,對(duì)晉人喜歡敷粉、蹴鞠、彈古琴的細(xì)節(jié)描寫(xiě),更能讓觀眾投入到當(dāng)時(shí)的歷史情境中。歷史背景的設(shè)定突出了以門(mén)閥血緣為基礎(chǔ)的封建制度的嚴(yán)苛,為梁祝結(jié)合之難提供了可信的依據(jù)。悲劇是社會(huì)發(fā)展中新舊勢(shì)力的矛盾、沖突的結(jié)果。祝英臺(tái)趴在屋頂上天真爛漫地想象門(mén)外的世界,瓶中的蝴蝶帶有隱喻的效果,這是一個(gè)青春的生命,沒(méi)有世俗觀念的束縛,有的只是一任本性的自然純粹。而樸素的人性美在這個(gè)士族門(mén)閥制度深嚴(yán)的社會(huì)沒(méi)有生存的土壤,如同涂抹在臉上的脂粉越厚越好,把自己的本性抹殺地越干凈越好,本片正是在對(duì)人性的禁錮與釋放中獲得了悲劇美的力量。
在《梁祝》一片中,徐克對(duì)人物的設(shè)定有較大的改動(dòng),徐克所要做的不僅僅是描述一個(gè)悲劇的愛(ài)情故事,他還要在誘人的敘述之外為觀眾提供一些思考。祝夫人原本有過(guò)一段純真美好的愛(ài)情,但她選擇了和現(xiàn)實(shí)妥協(xié),成為祝夫人,并且成為門(mén)閥制度的絕對(duì)捍衛(wèi)者,當(dāng)?shù)弥S⑴_(tái)與梁山伯相愛(ài)后,祝夫人逼梁山伯寫(xiě)絕情信,并步步追問(wèn):“你以為憤怒就能改變你和英臺(tái)的命運(yùn)?你以為很不滿胡人就會(huì)忍讓南邊的漢人?要怨就只能怨自己生錯(cuò)了地方,怨自己生錯(cuò)了時(shí)候!生在這個(gè)我們漢室未落的時(shí)候,人人都這么虛偽、迂腐和勢(shì)利!要怨就怨你們太多想法,年少無(wú)知到了以為你們不喜歡就可以改變周?chē)娜?,以為靠你們兩個(gè)就可以改變這個(gè)時(shí)代!”悲劇就是代表歷史的必然要求、代表社會(huì)發(fā)展的前進(jìn)方向的實(shí)踐主體,在改造自然、改造社會(huì)的斗爭(zhēng)中,由于對(duì)方力量還很強(qiáng)大,斗爭(zhēng)遭到了挫折和失敗。梁山伯與祝英臺(tái)的愛(ài)情符合人性的要求,然而他們分別處在不同的社會(huì)階級(jí),等級(jí)深嚴(yán),祝英臺(tái)的個(gè)人追求必然地化為泡影,她們的愛(ài)情也必然成為時(shí)代的殉葬品。
梁山伯在這里是一個(gè)矛盾的集合體,他既是傳統(tǒng)儒家文化的繼承者,對(duì)現(xiàn)實(shí)有一定的妥協(xié)性,比如他很自覺(jué)地想通過(guò)考試博取功名,改善自己的地位;當(dāng)在祝家看到披著紅妝的祝英臺(tái)時(shí)感到了提親的壓力,甚至想要放棄。但是他又有追求自身愛(ài)情的強(qiáng)烈愿望,面對(duì)祝英臺(tái)的深情厚意,他也顯得義無(wú)反顧。然而,他無(wú)法反抗世俗的攻擊,也無(wú)法守護(hù)自己的理想,最后只能在憂憤中死去。相比較梁山伯,祝英臺(tái)顯得更加勇敢、執(zhí)著和純粹。影片中刪去了十八相送的種種暗喻,代之以雨天山洞的情難自禁,這種安排顯然加入了現(xiàn)代愛(ài)情的理念,但仍然能感受到愛(ài)情的美好與純真。祝英臺(tái)在崇綺書(shū)院學(xué)習(xí)的詩(shī)歌都與愛(ài)情有關(guān),梁山伯在書(shū)院藏書(shū)樓里反復(fù)背誦的是屈原的《湘君》,暗合了他們之間說(shuō)不清道不明的情愫。
如果祝英臺(tái)和梁山伯的愛(ài)情得以實(shí)現(xiàn),那么必然與這一時(shí)代、與他們的父輩的理想產(chǎn)生沖突?!氨瘎〉慕鉀Q就是使代表片面理想人物遭受痛苦或毀滅。就他個(gè)人來(lái)看,他的犧牲好像是無(wú)辜的;但是就整個(gè)世界秩序來(lái)看,他的犧牲卻是罪有應(yīng)得,足以伸張‘永恒正義’的。他個(gè)人雖遭到毀滅,他所代表的理想?yún)s不因此而毀滅。”[2]
徐克在《梁祝》作品中反映的整體風(fēng)格可以概括為青春、明快、凝重,正是影片前半段的青春明快,更加深了影片后半段的凝重。徐克通過(guò)各種場(chǎng)景、動(dòng)作的巧妙設(shè)計(jì)來(lái)傳達(dá)自己內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的重新審視。在《梁?!分凶7蛉伺c和尚之間的愛(ài)情糾葛是作為梁祝愛(ài)情的參照出現(xiàn)的,祝夫人的選擇與祝英臺(tái)不同,她選擇扼殺自己的愛(ài)情,和尚最后面對(duì)祝夫人所說(shuō)的話“我身無(wú)一物,有什么放不下?你什么都有,還什么都想要。貪心到連人家的東西都要,你要的東西實(shí)在太多了。你困住他們,他們就跟這兒的魚(yú)一樣,不敢見(jiàn)人。能放下就放下吧。網(wǎng)開(kāi)一面,功德無(wú)量?!边@無(wú)疑是對(duì)祝夫人心態(tài)的最好描繪。但祝夫人的選擇是不是就不可原諒呢?祝夫人面對(duì)和尚的質(zhì)疑說(shuō)道“外面的環(huán)境太惡劣,放他們出去會(huì)死的?!彼龥](méi)有選擇愛(ài)情是因?yàn)樗龑?duì)脫離原來(lái)的生活環(huán)境還能否繼續(xù)生存產(chǎn)生懷疑,沒(méi)有信心,或者說(shuō)為了愛(ài)情而失去已有的榮華富貴不值得,她的選擇更適合世俗的標(biāo)準(zhǔn)。
徐克在這里并沒(méi)有極力批判祝夫人,觀影者通過(guò)她個(gè)人的質(zhì)問(wèn)也能夠理解她當(dāng)初的選擇。徐克通過(guò)她提出了自己的思考:世界不會(huì)因你而改變。只是每個(gè)人的選擇不同。那么你是去適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的要求,成為“幫忙、幫閑”之人,還是做一個(gè)叛逆者、前行著,去改變這個(gè)時(shí)代?這是屬于人類(lèi)社會(huì)的永恒話題。而梁祝用死來(lái)證明他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛,對(duì)符合人性的自由愛(ài)情的向往,代表人類(lèi)社會(huì)中永遠(yuǎn)前進(jìn)的力量。 “悲劇產(chǎn)生于矛盾和沖突中,具有審美價(jià)值的人和現(xiàn)象在矛盾和沖突的過(guò)程中遭到毀滅或者經(jīng)受巨大的災(zāi)難。同時(shí),毀滅或?yàn)?zāi)難顯示甚至加強(qiáng)這種價(jià)值?!盵3]價(jià)值是現(xiàn)象對(duì)人和社會(huì)的意義。這種意義并不隨著現(xiàn)象的毀滅而消失,它長(zhǎng)久地存活在社會(huì)的記憶中,并且物化在人們的行為和文化中。肉體毀滅轉(zhuǎn)變成道德勝利和精神不朽。徐克在本片中不僅展示了自己敘事能力,也展示了獨(dú)特的美學(xué)范式。
注釋
[1]《文苑英華》卷七百六十引《寒素論》
[2]朱光潛《西方美學(xué)史》下卷,504.
[3]斯托洛維奇《審美價(jià)值的本質(zhì)》,134
[1]金丹元.影視美學(xué)導(dǎo)論[M].上海大學(xué)出版社,2001
[2]陳默.影視文化學(xué)[M].北京廣播學(xué)院出版社,2001
[3]陳墨.刀光劍影蒙太奇——中國(guó)武俠電影論[M].中國(guó)電影出版社,1996
[4]陳平原.千古文人俠客夢(mèng)[M].人民文學(xué)出版社,1992
[5]凌繼堯.美學(xué)十五講[M].北京大學(xué)出版社,2012
[6]戴錦華.電影理論與批評(píng)[M].北京大學(xué)出版社,2007
[7][美]大衛(wèi)·波德維爾.香港電影的秘密[M].何慧玲譯,李焯桃編,海南出版社,2003
[8].李少白.中國(guó)電影史[M].高等教育出版社,2006
[9].竇欣平.劍嘯江湖——徐克的世界[M].中國(guó)廣播電視出版社,2007
[10].金丹元.“后現(xiàn)代語(yǔ)境”與影視審美文化[M].學(xué)林出版社,2003