《心術(shù)》以醫(yī)療題材贏得了較高的收視率,觸及了醫(yī)患關(guān)系這個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)話題搏得了現(xiàn)實(shí)主義作品的美譽(yù)。然而,筆者認(rèn)為:《心術(shù)》不是現(xiàn)實(shí)主義作品,它只是搭乘現(xiàn)實(shí)題材的快車,行都市情感劇之路。
拍攝現(xiàn)實(shí)題材,并非必然體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義精神。在有些作品里,現(xiàn)實(shí)題材僅僅成為消費(fèi)主義的策略之一,《心術(shù)》就是如此。電視劇《心術(shù)》誕生于現(xiàn)實(shí)題材稀缺的藝術(shù)生態(tài)之中。近幾年來,屏幕大量充斥了穿越劇、宮斗劇、諜戰(zhàn)劇等,古裝劇、翻拍劇大行其道,浪漫的都市情感劇很火爆,戲說歷史、輕浮筑夢(mèng)多體現(xiàn)后現(xiàn)代主義風(fēng)格。在大部分電視劇都遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)回避社會(huì)矛盾的狀態(tài)中,觀眾對(duì)反映社會(huì)問題的電視劇產(chǎn)生了強(qiáng)烈的審美期待,形成了焦渴心理。所以,只要現(xiàn)實(shí)題材進(jìn)入屏幕,觀眾便如久旱逢甘霖,緩解了長(zhǎng)久以來的焦渴,報(bào)之以發(fā)自肺腑的收視熱情??墒牵^看完畢之后,觀眾才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材只是挑逗了一番,現(xiàn)實(shí)主義精神的缺失讓觀眾熊熊燃燒的希望之火迅速熄滅。
《心術(shù)》的現(xiàn)實(shí)主義精神缺失首先表現(xiàn)在題材缺乏代表性,即《心術(shù)》描寫的社會(huì)生活缺乏典型性,其本質(zhì)是不夠真實(shí)的?!缎男g(shù)》選取了江州市云山醫(yī)院作為醫(yī)患關(guān)系沖突的具體環(huán)境。這一個(gè)案的選擇很難代表
當(dāng)今醫(yī)患關(guān)系的普遍狀況。這家醫(yī)院設(shè)備先進(jìn),醫(yī)生接受了較高層次的專業(yè)訓(xùn)練,博士占醫(yī)生的比率當(dāng)居國(guó)內(nèi)上乘。這家醫(yī)院科研實(shí)力很強(qiáng),集產(chǎn)、學(xué)、研于一體,具備主辦較高層次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的科研實(shí)力。醫(yī)生的科研論文受到國(guó)際知名期刊的歡迎。在醫(yī)術(shù)方面,這家國(guó)內(nèi)一流的醫(yī)院基本上是不容質(zhì)疑的。這就是編導(dǎo)人員大談特談“仁心”而輕描淡寫“仁術(shù)”的前提。試問:普通老百姓尤其是社會(huì)底層人士,進(jìn)入這般醫(yī)院就診的機(jī)率有多大?普通百姓尤其是社會(huì)底層,經(jīng)常是有病不醫(yī),大病一拖再拖,吃藥主要選擇便宜的,住院選擇中低檔醫(yī)院。因?yàn)樗麄兪杖氩桓撸赃h(yuǎn)離大醫(yī)院,遠(yuǎn)離高檔的醫(yī)療檢查,遠(yuǎn)離昂貴的醫(yī)療費(fèi)用。醫(yī)療體制改革并沒有給普通百姓帶來多大福音,醫(yī)療保障往往口惠而實(shí)不至,看病貴看病難是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的普遍癥候之一?!缎男g(shù)》的編導(dǎo)人員居于社會(huì)上層,所接觸到的醫(yī)療機(jī)構(gòu)以大醫(yī)院居多,他們遠(yuǎn)離了普通百姓尤其是底層人士的醫(yī)療狀況。因而,以偏概全導(dǎo)致題材選擇的褊狹成為《心術(shù)》的首要缺陷。編導(dǎo)人員強(qiáng)調(diào)“仁心”居于“仁術(shù)”之上,正是題材閾限所致。殊不知,在中低檔醫(yī)療機(jī)構(gòu)中,“仁術(shù)”是首要問題,庸醫(yī)誤人的悲劇經(jīng)常發(fā)生。即便醫(yī)生有“仁心”,也往往心有余而力不足。因此,選擇江州市云山醫(yī)院這般國(guó)內(nèi)一流的醫(yī)院為個(gè)案,遮蔽了社會(huì)上庸醫(yī)誤人的普遍現(xiàn)實(shí),忽視了醫(yī)術(shù)提高的迫切性,輕視了普通百姓尤其是底層人士因?yàn)槭杖肫投贬t(yī)少藥的普遍狀況。還有,其病種選擇是神經(jīng)外科,以腦瘤手術(shù)為主,以住院治療為主,題材的涉及面更窄了。住院進(jìn)行腦瘤手術(shù)的患者比例是很低的。腦瘤的年發(fā)病率約為十萬分之七,只占全身腫瘤發(fā)病率的百分之二。典型化是現(xiàn)實(shí)主義的核心?!艾F(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?!盵1]通過典型化,對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活素材進(jìn)行選擇、提煉、概括,從而深刻地揭示生活的本質(zhì)特征?!八囆g(shù)的任務(wù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)整體進(jìn)行忠實(shí)和真實(shí)地描寫?!北R卡契提出了對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行整體描寫的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)要求。所謂整體描寫就是反映社會(huì)、歷史的總體性,追求描寫的廣度,從整體的各個(gè)方面掌握社會(huì)生活;向深處突進(jìn)探索隱藏在現(xiàn)象背面的本質(zhì)因素,發(fā)現(xiàn)事物內(nèi)在的整體關(guān)系。《心術(shù)》是藝術(shù)品,不是社會(huì)調(diào)查報(bào)告。但是,《心術(shù)》缺乏普遍的概括力,沒有進(jìn)行典型化,具體環(huán)境選擇的局限性已經(jīng)構(gòu)成了作品的首要病象,這是確定無疑的。
與題材選擇緊密相關(guān)的是視點(diǎn)選擇,也存在弊端?!缎男g(shù)》以醫(yī)生為視點(diǎn),通過醫(yī)生的眼光來審視醫(yī)患關(guān)系。對(duì)于文藝作品來說,這個(gè)視點(diǎn)有利于緊湊地安排情節(jié),構(gòu)織沖突,有利于突出醫(yī)者仁心的主題,有利于描繪都市剩男剩女的情感糾葛。從而,全劇渾然一體,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。但是,以醫(yī)生為視角,則天然地認(rèn)可了醫(yī)生在醫(yī)患關(guān)系中的話語主導(dǎo)權(quán),對(duì)醫(yī)生的所作所為認(rèn)同多于批判。因而,《心術(shù)》把醫(yī)生設(shè)置為受害者,傾注了濃烈的同情與理解;把醫(yī)生描繪為具有仁心的救世主,從而塑造了以仁醫(yī)為代表的良好國(guó)家形象。事實(shí)上,在醫(yī)患矛盾中,患者主要處于弱勢(shì)狀態(tài),在庸醫(yī)誤人的處境中承受著坑蒙,在繁多而昂貴的醫(yī)療檢查中默默忍受,在醫(yī)護(hù)人員盛氣凌人的服務(wù)中任憑擺布,在當(dāng)今的醫(yī)療體制中居于被支配地位。如果患者的生命尚有一息希望,患者家屬很難走向醫(yī)生的對(duì)立面。醫(yī)生和醫(yī)院,因患者而存在,為患者提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)是醫(yī)生的天職,以患者為本位是所有醫(yī)務(wù)工作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿?!缎男g(shù)》選擇醫(yī)生為視點(diǎn),終究脫不去為醫(yī)生辯護(hù)的底色,情感的天平有失平衡,在價(jià)值評(píng)判上偏向國(guó)家形象塑造的需要,而對(duì)普遍現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了一定程度的歪曲反映。其實(shí),以醫(yī)生為視點(diǎn),是有利于深刻地揭露醫(yī)療內(nèi)幕的??墒?,編劇六六憚?dòng)凇段伨印肥录?,不敢深入揭示醫(yī)療體制的內(nèi)幕和醫(yī)療系統(tǒng)的潛規(guī)則,接觸到尖銳矛盾卻繞開筆墨,大談人與人之間的理解、信任,企圖以仁心感化患者,表現(xiàn)出回避社會(huì)矛盾的主觀愿望,讓觀眾深感失望。
與題材、視點(diǎn)的閾限緊密相關(guān)的,是形象塑造的“高、大、全”。老大劉晨曦是仁心仁術(shù)的集大成者。他是一個(gè)工作踏實(shí)誠(chéng)懇、勤于科學(xué)研究、體恤患者、不計(jì)名利得失、安貧樂道的優(yōu)秀醫(yī)務(wù)工作者形象。他堅(jiān)守工作崗位,每天起早貪黑,行走于辦公室、病房、手術(shù)室、圖書室之間,默默無聞地貢獻(xiàn)自己的體力與智慧。查看病房,他和藹可親,對(duì)病人關(guān)懷備至,設(shè)身處地為患者提供便利。他力求采取簡(jiǎn)便有效的治療方式,不到急難之時(shí)建議患者不做手術(shù),以節(jié)省患者的開支。他醫(yī)術(shù)高明,判斷準(zhǔn)確,手術(shù)精細(xì),力求把誤差控制到最低值,是醫(yī)院的頂梁柱之一。即使在為女兒南南找到腎源的驚喜時(shí)分,他也能排除心理干擾專心做好手術(shù),體現(xiàn)了高度的敬業(yè)精神,具有超越常人的專注力。他熱衷科學(xué)研究,積極撰寫高水平的科研論文,表現(xiàn)出力求上進(jìn)精益求精的精神。他對(duì)以付出較多回報(bào)較少為特征的醫(yī)生職業(yè)熱愛有加,表現(xiàn)出正確的義利觀和崇高的奉獻(xiàn)精神。他經(jīng)常奉勸青年同仁們安貧樂道,堅(jiān)守職業(yè)理想。他還富于團(tuán)隊(duì)精神,敢于率身垂范,密切配合科室的工作,樂于幫助同仁突破技術(shù)難關(guān)。在患者家屬不同意捐獻(xiàn)器官的情形下,他制止了朋友們的違規(guī)行為,堅(jiān)決拔管,義無反顧。劉晨曦集眾多優(yōu)點(diǎn)于一身,是中國(guó)醫(yī)療界的脊梁和希望,是患者心中的救星,仿佛扁鵲重生華佗再世。編導(dǎo)采取仰視的視角來塑造劉晨曦的形象,在劇中營(yíng)造了精神高地,對(duì)當(dāng)今醫(yī)療界的弊病進(jìn)行了有目的的規(guī)避,以便讓正面形象發(fā)揮更大的榜樣作用。這一創(chuàng)作觀念還表現(xiàn)在貫穿全劇的生動(dòng)說教上。例如,神經(jīng)外科王主任開會(huì)時(shí)的長(zhǎng)篇發(fā)言,激情洋溢地闡述了仁心仁術(shù)的辯證關(guān)系;醫(yī)生顧曉梅患病前后判若兩人,患病經(jīng)歷讓她體驗(yàn)患者的痛苦,導(dǎo)致她從業(yè)心理發(fā)生巨大變化?!靶湃巍⑾M?、愛心”的主題表達(dá),重建醫(yī)患關(guān)系的和諧文化價(jià)值觀,不揭露醫(yī)療黑幕的主觀理念,促使編導(dǎo)致力于塑造醫(yī)生的良好形象,聚精會(huì)神打造仁心仁術(shù)的杰出代表,致使人物塑造回歸“高、大、全”模式。
在劇情設(shè)置上,《心術(shù)》主要聚焦于大病醫(yī)療事故,偏離了普通百姓的日常醫(yī)療生活。在大病醫(yī)療事故中,醫(yī)患關(guān)系形成了激烈緊張的矛盾沖突,甚至有些患者家屬采取了過激行為,瘋狂報(bào)復(fù)社會(huì)和醫(yī)生。抓住這些矛盾沖突,有利于編寫劇情,把患者及其家屬的心理進(jìn)行語言化、動(dòng)作化,在激烈的矛盾沖突中敘述故事和刻畫人物,以緊扣觀眾的心弦,增強(qiáng)了電視劇的吸引力。這是制作電視劇之必需。然而,這樣的敘事策略忽略了日常生活中醫(yī)患關(guān)系的緊張度,從而掩蓋了生活的真實(shí)。大病醫(yī)療事故畢竟只是極少數(shù)患者及其家屬遭遇過,緊張的醫(yī)患關(guān)系更多見于日常生活之中,患者處于弱勢(shì)地位的悲劇更多地存在于日常生活之中。日常生活的悲劇應(yīng)該成為醫(yī)療劇反映緊張醫(yī)患關(guān)系的重要內(nèi)容。患者及其家屬在大病醫(yī)療事故中的過激行為,實(shí)為日常生活長(zhǎng)期隱忍茍且形成的總爆發(fā)。例如,患者一次小感冒卻在醫(yī)院花費(fèi)了好幾千元,醫(yī)生總喜歡讓患者做不必要的各種檢查,然后采取排除法進(jìn)行治療。患者花了一大筆檢查費(fèi),卻只得到十幾元的藥品。這種診斷方法是頗受詬病的。診斷越來越依賴高檔儀器的檢測(cè),患者不做檢查那么醫(yī)生就幾乎不進(jìn)行診斷。中國(guó)傳統(tǒng)的望聞問切,被精密儀器的神通所取代。中華醫(yī)學(xué)的瑰寶,遭受西方科技的放逐。繁多的醫(yī)療檢查成為醫(yī)院斂財(cái)?shù)闹匾侄沃唬颊叱蔀榫軆x器的買單者。還有,醫(yī)藥分家在國(guó)外已經(jīng)實(shí)行多年??墒牵瑖?guó)內(nèi)醫(yī)院事實(shí)上還是以藥養(yǎng)醫(yī)。醫(yī)院的藥品比超市藥品貴幾倍甚至幾十倍。為了迫使患者在醫(yī)院買藥,醫(yī)生在藥方上使用代號(hào)而不寫出藥名。諸如此類的弊端,常見于患者的日常生活中,流毒頗廣,患者積怨頗深。無視日常生活的醫(yī)患矛盾,侈談大病醫(yī)療事故形成的沖突,是《心術(shù)》情節(jié)設(shè)置上的偏頗,反映了編導(dǎo)體驗(yàn)生活的偏差和淺浮,而置普通百姓的真實(shí)醫(yī)療狀況于不顧。日常生活更能體現(xiàn)真實(shí)性,正如科西克所說:“除了歷史上那些值得大書特書的偉大事件之外,還存在著許多與日常生活息息相關(guān)的瑣事。這些瑣事常常是名不見經(jīng)傳的。它們受著那些不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的、專橫的必然性的支配。它們的總和構(gòu)成了人類生活的真實(shí)框架。”[2]
《心術(shù)》提出解決醫(yī)患矛盾的方法,軟弱無力,陷入了社會(huì)問題劇的窠臼?!缎男g(shù)》提出解決醫(yī)患矛盾的辦法有兩點(diǎn):一是對(duì)簿公堂,走法律程序;二是醫(yī)患之間相互理解,由相互對(duì)抗走向彼此和諧。依靠法律保護(hù)患者利益,這是建設(shè)民主社會(huì)之必須,是行之有效的辦法,也是未來調(diào)整醫(yī)患關(guān)系的大趨勢(shì)。然而,部門立法的慣例使某些條文有失偏袒,現(xiàn)有的法律尚不完善,還存在許多空白點(diǎn),導(dǎo)致某些方面無法可依。法律程序比較繁瑣,從立案到審理耗時(shí)較長(zhǎng),法律執(zhí)行的現(xiàn)狀讓普通百姓寒心。因此,許多患者輕易不敢走法律程序,寧愿采取醫(yī)鬧等方式進(jìn)行私了?!缎男g(shù)》展現(xiàn)對(duì)簿公堂的情景比較少,更多的是展示醫(yī)鬧的情景,反映了患者普遍對(duì)法律程序的信心不足?!缎男g(shù)》把解決醫(yī)患矛盾的重心放在醫(yī)者仁心,訴諸醫(yī)療從業(yè)人員的良心發(fā)現(xiàn)來調(diào)整醫(yī)患關(guān)系。醫(yī)者仁心成為中國(guó)醫(yī)療劇的重大主題,具備仁心方能提高仁術(shù)。如此解決問題的辦法帶有強(qiáng)烈的主觀色彩,非短期能夠奏效,陷入了社會(huì)問題劇的窠臼。社會(huì)問題劇在分析問題時(shí)是形象的、深入的,在解決問題時(shí)是片面的、主觀的、訴諸心靈的。布萊希特在《戲劇小工具篇補(bǔ)遺》中批判道:“資產(chǎn)階級(jí)戲劇表演的目的是掩蓋矛盾,制造和諧的假象和理想化”。[3]《心術(shù)》步其后塵。醫(yī)患關(guān)系日趨緊張,是社會(huì)體制制度缺陷的直接后果。收入分配制度不合理,造成社會(huì)分配不公,普通百姓的收入水平難以提高。普通百姓深感看病貴看病難。醫(yī)療體制改革收效甚微,普通百姓在醫(yī)改中受益很少。以部門立法為基礎(chǔ)的醫(yī)療法制建設(shè),尚存在嚴(yán)重不足。醫(yī)療設(shè)施的地區(qū)差異很大,老少邊貧地區(qū)醫(yī)療服務(wù)水平低劣。這些體制制度障礙沒有掃除,醫(yī)患關(guān)系很難理順。因此,《心術(shù)》濃墨重彩地談?wù)撊市牡闹匾?,?shí)為畫餅充饑?!缎男g(shù)》接觸到社會(huì)問題,如蜻蜓點(diǎn)水,往往是避重就輕的。
《心術(shù)》的情感基調(diào)是理想主義、樂觀主義的,有正視現(xiàn)實(shí)之心,無解答社會(huì)問題之力?!缎男g(shù)》借鑒了好萊塢式的“好人有好報(bào)”及大團(tuán)圓的敘事策略,以迎合觀眾,其思想傾向難以避免庸俗的嫌疑。劉晨曦的仁心仁術(shù)得到良好回報(bào),其女兒南南終于找到腎源,手術(shù)之后醫(yī)院同仁為之舉行了一場(chǎng)盛大的慶祝儀式?;羲煎憬?jīng)歷了一番情感糾葛,與美小護(hù)終于成就美好姻緣。醫(yī)生的仁心仁術(shù)獲得了以十三姨為代表的患者的理解和愛戴。樂觀主義情懷讓醫(yī)生度過了一次又一次難關(guān),仁心被放大到極致成為調(diào)整醫(yī)患關(guān)系、坦蕩笑對(duì)人生的制勝法寶。這些因素是通俗劇經(jīng)常運(yùn)用的,從而在一定程度上消減了《心術(shù)》分析和解決社會(huì)問題的嚴(yán)肅性及其功效。
迎合商業(yè)策略和主流意識(shí)形態(tài),是《心術(shù)》雖然接觸現(xiàn)實(shí)問題卻缺乏現(xiàn)實(shí)主義精神的根本原因。契訶夫說:“按照生活的本來面目描寫生活?!盵4]巴爾扎克說:“作家應(yīng)該熟悉一切現(xiàn)象、一切感情。他心中應(yīng)有一面難以明言的把事物集中的鏡子,變化無常的宇宙就在這面鏡子上反映出來?!盵5]商業(yè)企圖和主流意識(shí)形態(tài)讓編導(dǎo)偏離了生活的真相,從而改寫了現(xiàn)實(shí),使現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義精神距離遙遠(yuǎn)。醫(yī)療劇在國(guó)內(nèi)比較少見。緊張的急救場(chǎng)面和手術(shù)場(chǎng)景,主要在幽謐環(huán)境中出現(xiàn),搬上屏幕后將會(huì)產(chǎn)生“奇觀”效果,頗能吸引觀眾的眼球。這樣的題材具有商業(yè)開發(fā)價(jià)值。六六編劇的《蝸居》也是運(yùn)用現(xiàn)實(shí)題材卻缺失現(xiàn)實(shí)主義精神的作品?!段伨印返牟シ派钍馨傩障矏蹍s引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)波,來自官方的批判讓編導(dǎo)人員至今心有余悸?!缎男g(shù)》接觸到社會(huì)熱點(diǎn)問題,描寫現(xiàn)實(shí)題材讓觀眾為之振奮??墒?,現(xiàn)實(shí)主義精神的嚴(yán)重缺失讓觀眾深感失望。失望之余,觀眾會(huì)引起對(duì)諸多社會(huì)問題的深思和對(duì)當(dāng)今文藝現(xiàn)狀的埋怨。
當(dāng)前,中國(guó)電視劇在相當(dāng)程度上已經(jīng)喪失了與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的能力,躲避崇高,告別傳統(tǒng),淡化、解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。現(xiàn)實(shí)題材變身為牟利的手段和推行主流意識(shí)形態(tài)的工具,拒斥現(xiàn)實(shí)主義精神的深度表達(dá)?,F(xiàn)實(shí)主義精神的泯滅已經(jīng)構(gòu)成這個(gè)時(shí)代藝術(shù)的嚴(yán)重癥候之一。
[1](德)馬克思、恩格斯.馬克思恩格斯選集[M],第四卷,北京:人民出版社,1995年,第682頁。
[2](捷克)卡萊爾?科西克.具體的辯證法[M],傅小平譯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1989年,第41頁。
[3]伍蠡甫.現(xiàn)代西方文論選[C],上海:上海譯文出版社,1983年,第156頁。
[4](俄)契訶夫.致蘇沃陵[A].契訶夫論文學(xué)[C],北京:人民文學(xué)出版社,1958年,第52頁。
[5]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所.歐美古典作家論現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義(第2卷)[C],北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1981年,第106頁。