人生了六指會(huì)怎么樣?會(huì)厭惡,會(huì)鄙視,會(huì)遮掩,會(huì)想盡一切辦法讓它消失。上帝也不例外,上帝不小心生了六指也會(huì)采用類似的辦法。在這個(gè)世界上有一類人可以說就是上帝的六指。他們的存在使上帝覺得很不舒服,于是上帝想盡一切辦法來迫使他們消失:或者死亡,或者完全放棄自我,回歸上帝所認(rèn)可的蕓蕓眾生的洪流。所以,悲劇就這樣上演了,不是血流成河的肉體悲劇,而是放棄自我的精神毀滅的悲劇。這是我看了顧長(zhǎng)衛(wèi)的《立春》之后最清晰的感受。
王彩玲最大的悲劇也許只有兩個(gè):一個(gè)是那么丑的外貌下不應(yīng)該有一副天籟般的好嗓子,另一個(gè)是生活在一個(gè)如此灰色庸俗的小城市里不應(yīng)該追求如此陽春白雪的高雅藝術(shù)。她的所有的磨難都由此而來。這是一場(chǎng)子民和上帝的戰(zhàn)爭(zhēng)。上帝用盡一切辦法迫使她改變,一波未平,一波又起。環(huán)繞在王彩玲身邊的人,既構(gòu)成對(duì)她這個(gè)形象的映襯,隱喻了她的結(jié)局,又和她形成對(duì)立,是迫使她改變的嚴(yán)酷的生存環(huán)境的一部分。最先登場(chǎng)的黃四寶和周瑜,接著是胡金泉,他們和王彩玲在精神氣質(zhì)、人生追求、現(xiàn)實(shí)境遇等等方面都很相似。先是不管不顧的追求自己的理想——其實(shí)那更像夢(mèng)想,然后在現(xiàn)實(shí)面前接連碰壁,最后都無奈的放棄了自己的初衷,回歸到了現(xiàn)實(shí)之中。掙扎得越長(zhǎng)久,悲劇的意義就越強(qiáng),當(dāng)然,也可能滑稽感越強(qiáng)。雖然具體形式不同,但實(shí)質(zhì)完全相同?,F(xiàn)實(shí)的灰暗、冰冷、堅(jiān)硬和殘酷,一步步的展現(xiàn)得淋漓盡致。他們都想借助別人實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。周瑜和黃四寶是想借助王彩玲,胡金泉也是想借助王彩玲,不過,他不是想借助王彩玲實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,而是借助她逃離先前美輪美奐而現(xiàn)在卻幾乎令人窒息的夢(mèng)想。而王彩玲呢,則想借助另一個(gè)世界的人們,那個(gè)始終逡巡在高架橋下的一眼就能看穿的老京騙子,那兩個(gè)貌似文明禮貌實(shí)則冷硬無比的北京女人。再美麗的別人只是一道彩虹,而不是橋梁。所以,當(dāng)你真的踏上去時(shí)是注定要摔下去的。即使最后那個(gè)實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)想的小女孩——這個(gè)女孩一定程度上對(duì)王彩玲是一種慰藉,也依然使用了欺騙的手段。王彩玲覺得,小女孩的成功實(shí)際上在一定程度上是人們對(duì)她歌唱藝術(shù)的認(rèn)可,所以她的喜悅和激動(dòng)絲毫不亞于小女孩。然而,當(dāng)真相暴露,連我們都無法確定小女孩的成功到底是基于她的歌唱,還是基于她謊造出來的不幸遭遇。而這是對(duì)王彩玲最后致命的一擊。王彩玲們都想借助別人實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,但各自的性格邏輯和生命軌跡又恰恰構(gòu)成了對(duì)別人夢(mèng)境的解構(gòu)。每個(gè)人都在和環(huán)境抗?fàn)?,每個(gè)人又成為自己所痛恨的環(huán)境的一部分。所以,失敗早就注定,悲劇就在抗?fàn)幍倪^程中。但是,從最本質(zhì)上來看,王彩玲們的追求其實(shí)對(duì)于別人沒有產(chǎn)生任何影響,所以,他們的追求找不到指責(zé)的借口。其悲劇性體現(xiàn)在兩方面:一是人們簡(jiǎn)單的“看不慣”形成了一股無形而強(qiáng)大的力量,這力量阻遏他們往前走;二是他們的追求和環(huán)境、和他們自身的種種條件形成巨大的矛盾。就像堂吉訶德之于風(fēng)車、噶西莫多之于艾斯米拉達(dá),就像哥白尼之于歐洲的中世紀(jì)、貝多芬之于十九世紀(jì)的德國(guó)社會(huì)。情節(jié)的詭異之處在于:這些人的生命的力量還不足以強(qiáng)大,所以他們最終都放棄了,他們是弱者,只是贏得了一部分觀眾的同情,而在另一部分觀眾看來,的確帶有一定的滑稽色彩,他們像小丑一樣的表演著。但如果他們的生命力足夠強(qiáng)大,他們或者改變了世界、或者被時(shí)間證明是正確的,那么其過程又構(gòu)成了對(duì)這個(gè)所謂的主流世界的蔑視和嘲諷。不是所有的知其不可為而為之都必然具有崇高的悲劇意義,這要視抗?fàn)幷叩闹T種條件及結(jié)局決定。而王彩玲們的掙扎恰好具有雙重性:有的人對(duì)他們毫不妥協(xié)的堅(jiān)守自我夢(mèng)想給予足夠的尊重,因而也對(duì)他們?cè)诶溆驳默F(xiàn)實(shí)面前的種種尷尬深表同情;另有人則對(duì)他們很不靠譜的折騰感到滑稽,很輕松地看著笑話,有點(diǎn)像看馬戲。影片結(jié)尾異乎尋常的平靜和自然,王彩玲沒有絲毫的不甘,用平靜而略帶喜悅語調(diào),操著一口跟她的身份和長(zhǎng)相很相稱的方言教抱養(yǎng)的女兒學(xué)土得掉渣的童謠,似乎顯示導(dǎo)演和編劇也是站在主流價(jià)值的一邊。但不管怎么說,王彩玲們的折騰,哪怕像一場(chǎng)游戲,但就在這場(chǎng)極不均衡的貌似輕松的游戲中,這個(gè)世界溫柔的表象還是被撕開了一角,它的黨同伐異弱肉強(qiáng)食色厲內(nèi)荏的多重性表露無遺。只不過,這多重性讓一些人溫暖,讓另一些寒意徹骨。