劉小童 楊津濤

遠(yuǎn)去的飛鷹

在目前史料中，1943年3月，美國(guó)國(guó)防部在中國(guó)成立的由陳納德準(zhǔn)將任司令的美國(guó)陸軍航空兵第14航空隊(duì)，是由清一色的美國(guó)空軍人員組成的。而記者經(jīng)多年尋找查證，發(fā)現(xiàn)第14航空隊(duì)里竟然有中國(guó)空軍，他就是曾在第14航空隊(duì)23大隊(duì)75中隊(duì)服役的P-40準(zhǔn)尉飛行員陳炳靖。

近日，筆者趕赴香港，采訪了已94歲高齡的陳炳靖先生。當(dāng)年他在越南上空被擊落，曾先后被關(guān)押在上海江灣美軍戰(zhàn)俘營(yíng)、南京老虎橋監(jiān)獄，后任臺(tái)灣駐菲律賓使館武官。

赴美受訓(xùn)

陳炳靖，祖籍河南穎川，1918年生于福建莆田，畢業(yè)于廈門(mén)海事學(xué)校，中國(guó)當(dāng)年的船長(zhǎng)幾乎清一色來(lái)自該校。1937年末，從海事學(xué)校航海科畢業(yè)的陳炳靖到上海實(shí)習(xí)，目睹了日本飛機(jī)的肆無(wú)忌憚，憤而棄航從軍，到杭州筧橋考入中國(guó)空軍12期。

1941年11月，中國(guó)空軍損失慘重，已無(wú)力再戰(zhàn)。國(guó)民政府和美國(guó)政府達(dá)成秘密協(xié)議，從12期學(xué)員開(kāi)始，全部秘密送到美國(guó)受訓(xùn)。

這批學(xué)員在美國(guó)亞里桑納州首府鳳凰城雷鳥(niǎo)航校（Thunderbird）完成從初級(jí)到中級(jí)（基地：Williams）再到高級(jí)飛行（基地：Luke Field）及戰(zhàn)斗訓(xùn)練。1942年12月，他們乘船經(jīng)邁阿密、巴西（此時(shí)美日在太平洋激戰(zhàn)正酣，回國(guó)必須繞至南美）、印度回到國(guó)內(nèi)。

一同回國(guó)的戰(zhàn)友歸屬不盡相同，1943年3月，陳炳靖被分至全部由美國(guó)人組成的第14航空隊(duì)23大隊(duì)75中隊(duì)，成為一名準(zhǔn)尉飛行員。陳炳靖告訴記者，當(dāng)時(shí)不止他一人被分到第14航空隊(duì)——1943年4月9日，75中隊(duì)蔣景福在湖南零陵空戰(zhàn)中殉國(guó)；7月8日，76中隊(duì)符保盧在昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)飛行機(jī)械事故中犧牲；8月27日，74中隊(duì)毛友桂在桂林空戰(zhàn)中殉國(guó)。到陳炳靖最后一次出任務(wù)時(shí)，14航空隊(duì)只剩下他一名中國(guó)飛行員。

中國(guó)空軍飛行員加入全部由美國(guó)人組成的部隊(duì)，非常奇怪。至今，從將軍到普通飛行員，記者遍訪所能訪問(wèn)到的中國(guó)空軍，查閱所有史料，也沒(méi)有搞清楚當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府是如何與美國(guó)政府協(xié)調(diào)，以至于出現(xiàn)了清一色的美軍部隊(duì)闖進(jìn)中國(guó)空軍這個(gè)歷史謎團(tuán)。陳炳靖告訴記者，很可能是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，當(dāng)局把他遺忘了。

老人后來(lái)到國(guó)民政府“國(guó)防部”工作，在那里，他又得知，后來(lái)任“中華民國(guó)”空軍司令的烏鉞也曾在第14航空隊(duì)308轟炸大隊(duì)服役。陳炳靖告訴記者，烏鉞他們更苦，沒(méi)飛機(jī)可飛，只有在美軍出任務(wù)時(shí)，才能跟機(jī)“實(shí)習(xí)”，駕駛不了飛機(jī)，卻要跟著出去挨打。烏鉞后來(lái)告訴陳炳靖，幾次任務(wù)后，沒(méi)被打掉的他強(qiáng)烈要求，調(diào)到中美混合團(tuán)。

第14航空隊(duì)飛行員的個(gè)人裝備倒是完全按照美軍規(guī)定配備，從用于武裝的自衛(wèi)手槍、腰刀到針?biāo)帯羲畡┰俚礁邿崃壳煽肆Φ壬钣闷?。相比之下，中?guó)空軍顯得寒酸許多，陳炳靖沒(méi)有點(diǎn)45自衛(wèi)手槍?zhuān)缓猛低等ズ谑匈I(mǎi)，然后告訴美國(guó)同伴，是自己的政府配發(fā)的。

越南上空被擊落

23大隊(duì)下有3個(gè)中隊(duì)，分別駐防昆明、桂林和零陵，3個(gè)月輪換一次。

1943年10月13日，第14航空隊(duì)21架B-24重型轟炸機(jī)奉命前往越南海防轟炸日本船隊(duì)和倉(cāng)庫(kù)，75中隊(duì)17架P-40的任務(wù)是為B-24護(hù)航。

起飛命令下達(dá)后，下達(dá)命令的美軍作戰(zhàn)參謀特地返回陳炳靖的飛機(jī)前，大聲對(duì)他說(shuō)：“Remember！Don't do stupid things.”（切記，不要做傻事?。╆惐更c(diǎn)頭。美軍參謀的意思很明確，如果真的被俘，千萬(wàn)不要去“成仁”，而是要活下來(lái)。

飛抵越南海防轟炸目標(biāo)后，21架轟炸機(jī)依次列隊(duì)向下投彈，陳炳靖和同伴們?cè)诟呖毡P(pán)旋警戒。投彈結(jié)束后，隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，機(jī)群飛回中國(guó)昆明。

飛到河內(nèi)東北部，戰(zhàn)事突發(fā)，日本人駕駛30余架零式機(jī)擋住回程，開(kāi)始攔截攻擊。陳炳靖和隊(duì)友馬上投入戰(zhàn)斗。

當(dāng)時(shí)空戰(zhàn)是誰(shuí)爭(zhēng)取到高度誰(shuí)就可能最后勝出。遵循這一戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)則，陳炳靖迅速占位，一陣翻騰追逐后，終于擊落左下方一架零式機(jī)。他非常清楚地看到，那架飛機(jī)一直冒著黑煙不斷下墜，日本飛行員連跳傘的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。年輕的準(zhǔn)尉視線一直瞄著那架冒著黑煙的零式機(jī)，看它最后是否墜落。

“噠噠噠”，一陣噼里啪啦的聲響后，陳炳靖所駕駛的P-40右座艙罩被打破，座艙內(nèi)冒出一股青煙。陳炳靖迅速推桿加速向北，P-40速度起來(lái)后，他才往后斜看，兩架零式機(jī)在后面緊追不舍。

繼續(xù)加速。受傷的P-40吼叫著疾馳而去，追擊的零式機(jī)悻悻返回。

陳炳靖迅速檢查座艙中彈情況，敵機(jī)子彈射中右艙蓋后爆炸，他的背部劇烈疼痛，胸前有血跡。他分析應(yīng)該是座艙破裂后，碎片擊中座椅背后保護(hù)鋼板，反射打入右肩背部。

P-40機(jī)身下面全是茂密的原始森林，根本就分不出國(guó)境線在哪兒。又飛行了一會(huì)，陳炳靖只能大致估算到中越邊境了，下面還是原始森林。他判斷不僅是座艙蓋擊碎，連引擎的散熱系統(tǒng)都被擊穿了。飛機(jī)高度一直在下降，尾部出現(xiàn)了白煙，并逐漸擴(kuò)大，冷凝表的指針快速下降，滑油的溫度急劇增高，發(fā)動(dòng)機(jī)即將爆炸，必須迅速離機(jī)。

當(dāng)飛機(jī)跌出云層后，陳炳靖翻身準(zhǔn)備從右側(cè)離艙，但右臂毫無(wú)力氣，復(fù)又回座，再次以左臂翻身出艙。

出艙后陳炳靖習(xí)慣性地用右手拉傘扣，發(fā)現(xiàn)根本不能動(dòng)，只能費(fèi)力地改左手拉脫。傘包打開(kāi)后，人已經(jīng)從最后一層云中穿出，來(lái)不及細(xì)想什么，在一陣啪啦聲中，陳炳靖落入了茂密的原始森林中。

一切聲響靜止后，陳炳靖四下觀望，降落傘覆蓋在一棵老樹(shù)的頂部，自己的身體懸吊半空，還好，雙腳剛好踩在離地大約二十寸的橫枝上。他用左手拔出傘刀切斷傘繩，身體隨即失去平衡，一個(gè)側(cè)身摔到地上，當(dāng)場(chǎng)昏迷過(guò)去。

不知過(guò)了多久，陳炳靖蘇醒過(guò)來(lái)，檢查傘袋，內(nèi)有消毒液一小瓶、巧克力一小塊、救生釣具一組、防蚊網(wǎng)一副，再無(wú)其他。他用消毒液涂抹左手能夠及到的傷口，然后沿著一條小溪順?biāo)滦小Ｊ苡?xùn)時(shí)教官講過(guò)，溪水的盡頭，就能找到人家。

陳炳靖沿著溪流白天前行，夜宿山洞，到了第三天，溪流中斷，必須翻崖另尋他路。已經(jīng)結(jié)痂的傷口因用力重新撕裂，陳炳靖因失血過(guò)多而昏迷。到了第六天，他饑渴難耐，實(shí)在無(wú)力前行，躺倒在一處草寮。

法軍救助，引渡日本終成戰(zhàn)俘

陳炳靖告訴記者，他也是后來(lái)才知道，這個(gè)草寮是法軍的一個(gè)巡邏哨，方圓10公里內(nèi)，再無(wú)人煙。

到越南出任務(wù)之前，美軍的作戰(zhàn)參謀在下達(dá)命令時(shí)曾特別說(shuō)明，在越南的法國(guó)軍隊(duì)，表面是和日本結(jié)成一體，但暗中會(huì)幫助美國(guó)空軍。參謀特別強(qiáng)調(diào)，如遇法國(guó)空軍或地面法軍，切不可攻擊，并特別規(guī)定聯(lián)絡(luò)“暗號(hào)”（如在空中遇到法軍飛機(jī)，搖擺機(jī)翼）。

陳炳靖跌跌撞撞進(jìn)了草寮，一村婦（越南人）出現(xiàn)在門(mén)口。順著門(mén)前的梯子，他費(fèi)盡氣力進(jìn)入，伸手向村婦表示自己要吃飯。片刻，村婦端來(lái)一碗稀飯，餓極了的陳炳靖接過(guò)后，狼吞虎咽。吃完飯后，他昏沉沉睡去。

一聲清脆的步槍上膛聲讓他頓時(shí)清醒，睜開(kāi)眼睛，一名尖鼻黃發(fā)的法國(guó)兵將步槍頂?shù)剿难矍啊?/p>

陳炳靖立即解開(kāi)飛行夾克，露出縫在里面的“血幅”（國(guó)民政府給飛行員發(fā)放的中、英、緬文書(shū)寫(xiě)的“介紹信”），并告訴法軍，他必須趕緊離開(kāi)這里。那名法國(guó)兵同意了，馬上和陳炳靖離開(kāi)草寮。這時(shí)，陳炳靖才知道，小路上還有一隊(duì)法軍騎兵，但并沒(méi)有騎馬而是騎驢，剛才那個(gè)法軍士兵是到草寮里巡查的。

因此地屬法日“共管”地段，法軍頭領(lǐng)立即決定給陳炳靖換穿法軍軍服。換衣服時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，自己的右胳膊已經(jīng)無(wú)法抬起。法軍又給陳炳靖扎了一條繃帶把胳膊吊在胸前，只是沒(méi)有帽子給他。

一隊(duì)騎著驢子的法國(guó)巡邏兵，中間夾帶著一名穿著法國(guó)軍服但卻是東方人面孔、胳膊還吊在胸前的英俊小生，滑稽且不倫不類(lèi)。

騎驢行進(jìn)大概有一個(gè)小時(shí)，迎面過(guò)來(lái)一隊(duì)日本巡邏兵，陳炳靖的心頓時(shí)狂跳起來(lái)。帶隊(duì)的法國(guó)人低聲告訴陳炳靖，別慌，他去交涉。

法軍頭領(lǐng)去和日本人談了十幾分鐘，回來(lái)后帶驢隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，但陳炳靖感覺(jué)不妙——那隊(duì)日本兵并未和自己擦肩而過(guò)，而是一直跟在法國(guó)人后面。

次日，抵達(dá)法軍“江河”陸戰(zhàn)隊(duì)司令部，陳炳靖被送至法軍病房。在病房，法軍盛情接待，人人都打出“V”字向他示意，軍醫(yī)認(rèn)為他身體極度虛弱，不宜手術(shù)，只能先幫其清理已感染發(fā)炎的傷口。年輕漂亮的女護(hù)士每天和陳炳靖微笑著聊天，情況似乎不錯(cuò)。

到了第六天，法軍的一位頭領(lǐng)進(jìn)入病房，徑直走到陳炳靖床前，說(shuō)：“我國(guó)政府已依據(jù)國(guó)際公法將你引渡給日軍，我們相信日軍不會(huì)傷害你?！?/p>

押送途中，美飛行員欲行劫機(jī)

陳炳靖勉強(qiáng)支撐起身體，當(dāng)即向法軍提出強(qiáng)烈抗議。法國(guó)軍官繼續(xù)解釋?zhuān)喊磪f(xié)約，駐越法軍所有行動(dòng)必須先告訴日軍，去深山巡邏搭救，已經(jīng)是法軍單方行動(dòng)，之后又和巡邏日軍狹路相逢，法軍已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)為他隱瞞身份，只有把他交給日軍。

當(dāng)天，日軍就用卡車(chē)將陳炳靖押至“河內(nèi)醫(yī)院”。此時(shí)，因傷口化膿感染，他已經(jīng)連續(xù)高燒3天，日軍不提供任何醫(yī)藥。只有一位越南護(hù)士，擔(dān)心陳炳靖隨時(shí)有死亡的危險(xiǎn)，每天用冰袋敷其前額。

入院后第二天，陳炳靖從昏迷中蘇醒，見(jiàn)同一病房有八九名白人飛行員用英語(yǔ)交談，馬上判斷出他們是此次被擊落的第14航空隊(duì)308重型轟炸大隊(duì)飛行員，于是掙扎起來(lái)告訴對(duì)方自己服役的隊(duì)伍及姓名。

“當(dāng)時(shí)，我這樣做的目的，只是希望他們能夠出去的人，通知美國(guó)政府、中國(guó)政府和我的爸爸媽媽?zhuān)宜涝谑裁吹胤?。”陳炳靖告訴記者。

被交送日軍的第四天，陳炳靖竟然退燒了。日軍見(jiàn)他從昏迷中清醒，便立即用一輛小車(chē)將他送到河內(nèi)機(jī)場(chǎng)候機(jī)室。在候機(jī)室，陳炳靖看見(jiàn)還有一名美國(guó)飛行員，簡(jiǎn)單交談后，得知他是第14航空隊(duì)76大隊(duì)P-40飛行員Benjamin Stall少尉，也是在河內(nèi)上空被擊落。倆人被日軍押上了一架雙發(fā)飛機(jī)。

在飛機(jī)上，趁日本兵不備，Benjamin Stall少尉低聲和陳炳靖商量，要陳配合，他從后方攻擊敵兵，得手后，把這架飛機(jī)搶過(guò)來(lái)，飛回國(guó)民政府控制下的中國(guó)。

陳炳靖只有如實(shí)相告自己右肩中彈，已經(jīng)高燒3天，無(wú)法配合行動(dòng)。

Benjamin Stall少尉見(jiàn)同伴不能配合，并沒(méi)有任何抱怨與不滿(mǎn)，遂取消動(dòng)武的念頭。

當(dāng)天，這架飛機(jī)飛抵廣州，陳炳靖和Benjamin Stall少尉夜宿廣州監(jiān)獄。次日飛抵臺(tái)灣。之后，再飛到上海。

我是中國(guó)空軍！

在上海，陳炳靖和Benjamin Stall少尉被關(guān)押在一處陰冷潮濕的地下室中。次日，他們被押上一部卡車(chē)，陳炳靖看到在10米外的另一部卡車(chē)上，75中隊(duì)的美軍飛行員Henry Wood也被單獨(dú)押送。

倆人默默對(duì)視。就在卡車(chē)啟動(dòng)那一刻，陳炳靖拼盡力氣喊了一句：“我擊落了一架敵機(jī)！I may die soon（我可能快死了?。?/p>

在江灣美軍戰(zhàn)俘集中營(yíng)里有800名左右的美軍戰(zhàn)俘，全是在菲律賓威克島被俘后押送至中國(guó)的，戰(zhàn)俘最高行政長(zhǎng)官是Wright（溫萊特）準(zhǔn)將（該將軍最后被關(guān)押在吉林省遼源市，后以中將身份參加日本在美國(guó)密蘇里戰(zhàn)艦的投降儀式）。

溫萊特對(duì)陳炳靖下達(dá)指示：遇日軍審訊，切不可說(shuō)是中國(guó)空軍，一定要說(shuō)是美國(guó)第14航空隊(duì)美軍飛行員。

將軍的“指示”很明確，美日兩國(guó)已經(jīng)宣戰(zhàn)，日軍對(duì)待美軍俘虜多少會(huì)遵照日內(nèi)瓦國(guó)際公約，而中日兩國(guó)開(kāi)戰(zhàn)后，雙方?jīng)]有一個(gè)正式的宣戰(zhàn)聲明，亦即雙方不受?chē)?guó)際公約的束縛。陳炳靖是讓日本人憎恨不已的中國(guó)空軍，會(huì)受到非常不人道的對(duì)待。

陳炳靖應(yīng)諾。

3天后，日軍提審陳炳靖。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，兩邊監(jiān)舍所有的美軍戰(zhàn)俘都擠到柵欄前，默默注視著陳炳靖，他們不知道等待他的是什么結(jié)局。

陳炳靖在審訊室站定，在他正對(duì)面有一名審訊官和一名日本翻譯。身后跟著拿著步槍的日本士兵。

日軍審訊官突然開(kāi)口：“說(shuō)，哪國(guó)人？”

陳炳靖答：“中國(guó)空軍！”

審訊官問(wèn)：“再說(shuō)一次！”

陳炳靖答：“中國(guó)空軍！”

審訊官問(wèn)：“所駕駛機(jī)型？”

陳炳靖答：“P-40！”

審訊官問(wèn)：“燃油多少，航程多大？”

陳炳靖答：“不知道，加滿(mǎn)油一次可飛5小時(shí)！”

審訊官問(wèn)：“是不是內(nèi)置6挺機(jī)槍?zhuān)俊?/p>

陳炳靖答：“是，6挺?！?/p>

審訊官問(wèn)：“備彈多少？”

陳炳靖答：“不知道，6挺同時(shí)齊射可打兩分鐘！”

美軍的保密條例中最重要的一點(diǎn)是，告訴敵人已知的秘密。所以對(duì)待日軍的審訊，陳炳靖的策略是，飛機(jī)航程準(zhǔn)確里程不能說(shuō)，但可以告訴對(duì)方P-40可以飛多少小時(shí)，日本人只要沒(méi)有這種飛機(jī)，不去測(cè)試，怎么都不會(huì)清楚。同樣也是這個(gè)道理，他不告訴他們備彈的精確數(shù)字。日本人擊落過(guò)P-40，知道上面有多少挺機(jī)槍?zhuān)渌?，讓他們猜去吧?/p>

氣急敗壞的日軍審訊官拿起放在桌上的皮鞭，站在陳炳靖身后的日本兵也把三八步槍上的刺刀抵在了他的腰間。

見(jiàn)形勢(shì)對(duì)自己不利，陳炳靖口氣稍微和緩：“你們所謂日本武士道精神應(yīng)該用在戰(zhàn)場(chǎng)上，而非站在你們面前已經(jīng)解除武裝的敵國(guó)之軍人……”

翻譯把陳炳靖的話告訴審訊官，審訊官想了一下，竟放下手中的皮鞭，揮手示意把他押回監(jiān)舍。

失血休克，死里逃生

第二天日軍繼續(xù)審問(wèn)陳炳靖，但他還是重復(fù)之前所說(shuō)的話。日軍見(jiàn)實(shí)在問(wèn)不出什么有價(jià)值的東西，也就不再審訊。

精神高度緊張后一經(jīng)松弛，身體極度虛弱的陳炳靖完全癱倒。同監(jiān)舍的美軍戰(zhàn)俘馬上找來(lái)同是戰(zhàn)俘的美軍軍醫(yī)為陳炳靖查看傷口，發(fā)現(xiàn)傷口已經(jīng)發(fā)出惡臭。

美軍軍醫(yī)不敢再耽擱，用鑷子劃開(kāi)陳炳靖的傷口創(chuàng)面，在發(fā)黑腐臭的肌肉中探找，夾出一塊花生大小的彈片。陳炳靖知道，日本人之前對(duì)他進(jìn)行的所謂“療傷”是只開(kāi)刀，不取彈片、不敷藥，就是希望他死掉。

彈片取出3天后，陳炳靖突然神志不清。冥冥中，世界變得靜寂無(wú)聲，他仿佛看見(jiàn)自己的身體漂浮在空中，輕盈得猶如一片羽毛。

終于，身體漂浮到了光亮之處，陳炳靖慢慢睜開(kāi)眼睛。

“God！Finally come back to life.（上帝！他終于活過(guò)來(lái)了。）”

在半睜半閉的視線內(nèi)，陳炳靖隱約看見(jiàn)兩個(gè)高鼻梁的美軍軍醫(yī)站在他的床前，然后問(wèn)他是什么血型。

陳炳靖用盡全身之力回答“O”，之后便又昏睡過(guò)去。

等他再次醒來(lái)，已經(jīng)是3天后。美軍軍醫(yī)告訴他，因?yàn)閭诨搶?dǎo)致失血過(guò)多，陳炳靖瀕臨死亡，幸虧美軍軍醫(yī)用非常簡(jiǎn)陋的設(shè)備及時(shí)對(duì)他進(jìn)行輸血搶救，才使他又回到了人間。

來(lái)自紐約的Dr. Edward Brown軍醫(yī)說(shuō)，他能生存，純屬幸運(yùn)，因?yàn)槿硌恐皇?8%，而一般人如果低于32%，就已經(jīng)接近死亡。由于受到日軍虐待，整個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)，從溫萊特準(zhǔn)將到普通士兵，個(gè)個(gè)骨瘦如柴，只有在廚房工作的兩位上士的血型和陳炳靖的血型吻合。

陳炳靖說(shuō)，從二戰(zhàn)結(jié)束到現(xiàn)在，這么多年，他一直尋找?guī)孜辉诒O(jiān)獄中給了他第二次生命的恩人。他在報(bào)紙上登過(guò)廣告，但一直未能如愿，這是他心中的一大憾事。

隨著身體的緩慢恢復(fù)，陳炳靖對(duì)上海江灣戰(zhàn)俘營(yíng)漸漸有所了解：日軍命令戰(zhàn)俘自行管理，軍銜最高的溫萊特準(zhǔn)將為最高行政長(zhǎng)官。日軍強(qiáng)迫戰(zhàn)俘每天外出勞役，克扣戰(zhàn)俘伙食，每個(gè)人都皮包骨頭，如同饑民。美國(guó)政府通過(guò)國(guó)際紅十字會(huì)轉(zhuǎn)交戰(zhàn)俘營(yíng)的醫(yī)藥，多被日軍移作自用。疾病、饑餓和死亡隨時(shí)會(huì)降臨到任何一個(gè)人身上。

美軍軍醫(yī)告訴陳炳靖，3周后，會(huì)再為他開(kāi)刀取另一塊彈片。僅僅過(guò)了不到一周，日軍審訊官親自來(lái)到監(jiān)舍，他要最后確認(rèn)陳炳靖的身份（是美軍還是中國(guó)空軍）。陳炳靖再次堅(jiān)稱(chēng)：自己是中國(guó)空軍！

得知此消息后，溫萊特準(zhǔn)將意識(shí)到陳炳靖的處境將要面臨一次很大的改變。他派代表來(lái)監(jiān)舍問(wèn)詢(xún)，你既然在美國(guó)軍隊(duì)服役，為何堅(jiān)稱(chēng)自己是中國(guó)空軍，JAP（日本佬）從不以戰(zhàn)俘身份對(duì)待中國(guó)軍人。

面對(duì)詢(xún)問(wèn)，陳炳靖無(wú)言以對(duì)，只有謝謝對(duì)方的急救之恩。

兩天后，日軍把陳炳靖提出，這一次，他和美軍徹底分別，被押解到一個(gè)真正的人間地獄——南京老虎橋監(jiān)獄。

南京老虎橋監(jiān)獄的地獄歲月

老虎橋監(jiān)獄位于南京市區(qū)老虎橋23號(hào)，此時(shí)這里已經(jīng)關(guān)押了800名左右國(guó)軍俘虜，一部分是淞滬抗戰(zhàn)中保衛(wèi)四行倉(cāng)庫(kù)的國(guó)軍將士，一部分是南京保衛(wèi)戰(zhàn)的國(guó)軍官兵。

這里的監(jiān)舍要比上海美軍戰(zhàn)俘營(yíng)稍大，但每間至少關(guān)押了100名的國(guó)軍俘虜，監(jiān)舍陰冷潮濕，臭氣熏天，俘虜都只能在稻草上面睡覺(jué)。日軍強(qiáng)迫俘虜每日進(jìn)行繁重的體力勞動(dòng)，每餐卻只提供一碗發(fā)霉的米飯和腐爛的蔬菜，至于醫(yī)藥，想都不要想。

陳炳靖發(fā)現(xiàn)，很多俘虜都是只有十四五歲的孩子。其中一個(gè)少年悄悄告訴他，監(jiān)獄天天都要死人，一點(diǎn)小小的感冒，也會(huì)危及生命。

陳炳靖親眼看到過(guò)，一架木輪板車(chē)上疊放著7具俘虜尸體。從他進(jìn)監(jiān)獄到最后獲釋?zhuān)谐^(guò)250名以上國(guó)軍俘虜死亡。

一天深夜，大家被一陣拖沓的腳步聲驚醒。這是一隊(duì)40人左右的小隊(duì)，他們有的吊著胳膊，有的拄著棍子，相互攙扶著走來(lái)。再近一些，陳炳靖看到，這是一隊(duì)剛被日軍從戰(zhàn)場(chǎng)上押送過(guò)來(lái)的國(guó)軍俘虜，既有壯年漢子，也有一臉稚氣的十幾歲少年。

最讓陳炳靖驚愕不已的是，這群戰(zhàn)俘穿著殘破，每個(gè)人的胸前都有兩個(gè)洞，還在往外滲著血。

后來(lái)陳炳靖得知，當(dāng)時(shí)日軍一共俘虜了300多人，強(qiáng)迫他們趴下后用刺刀從身后往里扎，每人兩刀，沒(méi)死掉的再送到這里。

陳炳靖告訴記者：“日本人對(duì)中國(guó)戰(zhàn)俘的殘忍程度難以想象，尤其是每日審訊時(shí)的嚴(yán)刑拷打，那種在深夜發(fā)出的慘叫讓每個(gè)人都毛骨悚然，能在老虎橋活下來(lái)的人，必須生命力超強(qiáng)?！?/p>

在老虎橋國(guó)軍戰(zhàn)俘監(jiān)獄里，只有陳炳靖一名空軍飛行員，剩下的都是陸軍官兵?？哲娛翘熘溩?，這些戰(zhàn)俘們對(duì)他關(guān)照有加。

戰(zhàn)俘總代表為他特設(shè)書(shū)記長(zhǎng)一職，免去每日的勞役，戰(zhàn)俘們節(jié)約飯食，以便讓他能多吃一點(diǎn)?？偞碛职才乓晃?4歲少年戰(zhàn)俘照顧他。但陳炳靖堅(jiān)持自己每餐只吃一份飯，把節(jié)約出的食物給這位正在長(zhǎng)身體的戰(zhàn)友。后來(lái)每過(guò)3個(gè)月，總代表便更換一次“勤務(wù)兵”，希望讓每個(gè)在監(jiān)獄中的孩子都能多吃一點(diǎn)。

戰(zhàn)俘們外出勞動(dòng)，在田地抓到田鼠、野貓、青蛙，舍不得吃，悄悄帶回獄中，傳遞給陳炳靖。很多時(shí)候，他堅(jiān)辭，來(lái)者就說(shuō)，你是空軍，你的身體以后對(duì)國(guó)家更重要。

講到這里，老人聲音哽咽，眼中泛起淚光。

我現(xiàn)在就送你去芷江

1945年8月中旬后，一向驕橫刁蠻的日軍，從上級(jí)到下級(jí)，對(duì)戰(zhàn)俘們的態(tài)度有了很大改變，突然變得謙遜起來(lái)。

8月28日，國(guó)軍戰(zhàn)俘總代表通知陳炳靖：日軍定于明天上午8點(diǎn)，將他及另兩名國(guó)軍上校軍官釋放出獄。

在此之前，只有過(guò)幾個(gè)幸運(yùn)的俘虜被釋放，其余“釋放”的都是押解到南京雨花臺(tái)被槍斃。陳炳靖認(rèn)為，自己的死期將至，同伴們也一一前來(lái)“惜別”。

8月29日上午8點(diǎn)，國(guó)軍戰(zhàn)俘總代表將陳炳靖和另兩名國(guó)軍上校戰(zhàn)俘帶至前來(lái)監(jiān)舍的日軍少佐面前。

日軍少佐雙手托舉陳炳靖入獄時(shí)被換去的沾滿(mǎn)血跡的飛行夾克，向他90度鞠躬，把夾克送上。一旁的翻譯解釋日軍少佐的話：“你出去后，請(qǐng)擺正心態(tài)，這一年多時(shí)間，對(duì)你沒(méi)有迫害……”

出了監(jiān)獄的大門(mén)，一輛黑色的小汽車(chē)停在一旁等候?！八托小钡娜哲婑v足觀望，司機(jī)拉開(kāi)車(chē)門(mén)，讓陳炳靖等3人上去。

3人同坐后面，兩名國(guó)軍軍官淚珠滾落，陳炳靖悄悄從口袋里拿出放風(fēng)時(shí)揀到的一塊玻璃碎片。當(dāng)初這是防備拷打時(shí)割腕用的，今天看來(lái)能用上了。

他悄悄回頭，路上只有這一輛車(chē)子行駛，并無(wú)日軍其他車(chē)輛尾隨。

小汽車(chē)開(kāi)至離監(jiān)獄500米左右的地方靠邊停下，司機(jī)轉(zhuǎn)頭回身：“我叫陶然，重慶國(guó)民政府南京地下先遣隊(duì)員。日本已經(jīng)投降，你們，自由了！”

車(chē)上3人，頓時(shí)熱淚盈眶。

當(dāng)夜3人被送至南京六福飯店，小住一夜。見(jiàn)陳炳靖歸隊(duì)心切，第二天，陶然駕車(chē)將他送至金陵機(jī)場(chǎng)。此時(shí)，機(jī)場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始降落美軍飛機(jī)，打聽(tīng)到有一架美軍C-46空機(jī)準(zhǔn)備返回昆明，陳炳靖爬了上去。

美軍機(jī)械員見(jiàn)一個(gè)像叫花子一樣的人登機(jī)，便上前阻攔。陳炳靖馬上言明，自己是第14航空隊(duì)飛行員，想搭此飛機(jī)返回昆明。機(jī)械員們無(wú)一相信陳炳靖的話。美軍飛行員都高大帥氣，而眼前這名中國(guó)人，面黃肌瘦，弱不禁風(fēng)，如同乞丐。雙方相持中，機(jī)長(zhǎng)聞聲從艙內(nèi)走出，聽(tīng)完陳炳靖的又一次述說(shuō)，把他拉進(jìn)機(jī)艙，指著羅盤(pán)、定位、油門(mén)把柄等問(wèn)他。

陳炳靖一一準(zhǔn)確回答。

“啪”，美軍機(jī)長(zhǎng)一個(gè)敬禮：“你是英雄！我們馬上就走，那個(gè)昆明，見(jiàn)鬼去吧，我現(xiàn)在就送你去芷江（國(guó)軍空軍司令部所在地）?！?/p>

安享晚年生活

回到后方后，陳炳靖在醫(yī)院住了6個(gè)月，取出了一塊在體內(nèi)存留21個(gè)月的彈片。這次開(kāi)刀讓他的右胳膊再也不能伸直，他徹底告別藍(lán)天，改任空軍一大隊(duì)（運(yùn)輸大隊(duì)）大隊(duì)參謀。1948年，調(diào)至國(guó)民政府駐加拿大使館擔(dān)任見(jiàn)習(xí)武官。1949年，國(guó)民政府退出大陸后，陳炳靖回到臺(tái)灣，在“國(guó)防部”任空軍代表。

擔(dān)任“國(guó)防部空軍代表”期間，正值兩岸關(guān)系空前激烈時(shí)期，“國(guó)防部長(zhǎng)”俞大維經(jīng)常到前沿視察，有時(shí)坐艦艇，有時(shí)乘軍用飛機(jī)深入浙江、福建及內(nèi)陸地區(qū)。

陳炳靖至今還記得，有幾次，俞大維要深入大陸，作為空軍代表，他有責(zé)任陪同。很多次，都被俞大維勸阻。俞大維告訴他：“我去，你就算了。我和你不一樣，你還有老婆孩子，你照顧他們的任務(wù)更重要。我老了，無(wú)所謂?！?/p>

在出任加拿大見(jiàn)習(xí)武官和菲律賓武官之前，陳炳靖還受到過(guò)蔣介石的單獨(dú)召見(jiàn)。

陳炳靖告訴記者，兩次召見(jiàn)，雖然時(shí)間都不是很長(zhǎng)，但“老總統(tǒng)”還是非常仔細(xì)地問(wèn)了他的工作、家庭等狀況。其中一次，陳炳靖退出時(shí)，蔣介石發(fā)現(xiàn)他的胳膊活動(dòng)不自如，又讓他回來(lái)，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了他在空軍的經(jīng)歷和被俘后的情況，并對(duì)他的傷勢(shì)深表關(guān)切。

當(dāng)聽(tīng)到陳炳靖在日軍監(jiān)獄中忠貞不屈的表現(xiàn)后，蔣介石沉思良久，對(duì)他緩緩說(shuō)道：“國(guó)家，是不會(huì)忘記你的?！?/p>

1957年，陳炳靖出任臺(tái)灣駐菲律賓使館武官。老人告訴記者，為維護(hù)國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整，他曾多次奉命和菲律賓軍方交涉。他還清楚地記得，一次，菲律賓出兵20多人占領(lǐng)南沙一個(gè)島嶼，他奉命找到菲方海軍司令，對(duì)他說(shuō)：“打仗，無(wú)論是和‘中華民國(guó)還是大陸，你們都打不贏?！?/p>

第二天，菲方撤出占領(lǐng)島嶼。

1959年，陳炳靖任職到期，他謝絕留任，以空軍中校軍銜退出軍界，隨太太到香港定居，從事國(guó)際貿(mào)易。

“飛虎隊(duì)”叱咤太平洋戰(zhàn)場(chǎng)

2012年4月29日，在北京松堂關(guān)懷醫(yī)院內(nèi)，一位92歲的老人作別人世。如果不是記者紛紛聞?dòng)嵹s來(lái)，醫(yī)護(hù)人員還不知道，這位名叫王延周的老人，竟是曾在抗戰(zhàn)期間擊落多架日軍戰(zhàn)機(jī)、八次飛越“駝峰航線”的飛虎隊(duì)老兵。

2012年5月7日上午，正在美國(guó)訪問(wèn)的中國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)梁光烈，專(zhuān)程會(huì)見(jiàn)了作為飛虎隊(duì)老兵代表的杰·溫雅德，以及飛虎隊(duì)指揮官陳納德的外孫女尼爾·凱樂(lè)威。會(huì)見(jiàn)中，梁光烈鄭重地向溫雅德行了一個(gè)軍禮：“向老兵敬禮！”“Yes，Sir！”88歲的溫雅德馬上回禮。

“飛虎隊(duì)”這支抗戰(zhàn)時(shí)令日寇膽寒的空軍部隊(duì)，究竟有著怎樣的傳奇？散落世界各地的飛虎隊(duì)老兵們，又走過(guò)了怎樣不尋常的人生？

美國(guó)志愿隊(duì)援華，以“飛虎隊(duì)”之名

1920年，王延周出生于山東日照一個(gè)書(shū)香世家，清末之際已家道中落。1936年春，在青島做學(xué)徒的王延周，在他的堂兄、一位二十九軍連長(zhǎng)的影響下，投身軍旅?！捌咂呤伦儭睍r(shí)，王延周所屬的二十九軍軍訓(xùn)團(tuán)被打散，他在突圍后次年考入黃埔軍校，成為第十四期學(xué)員。1940年2月，王延周進(jìn)入設(shè)在昆明的航空學(xué)校，這所學(xué)校的創(chuàng)辦者正是后來(lái)的“飛虎隊(duì)”指揮官、美國(guó)人陳納德。1937年4月，陳納德受邀來(lái)華，擔(dān)任航空委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)宋美齡的專(zhuān)業(yè)顧問(wèn)。他除了為中國(guó)一些地方建立起空襲警報(bào)系統(tǒng)和指導(dǎo)中國(guó)空軍作戰(zhàn)外，就是在昆明主持訓(xùn)練飛行員。

陳納德在美國(guó)招募人員時(shí)列了幾條標(biāo)準(zhǔn)：年齡在20歲左右，具有3年飛行經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)飛行時(shí)間不少于300小時(shí)。此外還有一項(xiàng)主觀要求，那就是必須同情中國(guó)人民的抗日事業(yè)。最終有100名飛行員入選，他們都是來(lái)自美軍的航空兵，自愿辭去軍中職務(wù)，以平民身份來(lái)華作戰(zhàn)。這些志愿兵與中國(guó)中央飛機(jī)制造公司訂立了一年期的合同，他們每月能從中國(guó)政府獲得500美元到750美元的薪水，而每擊毀一架敵機(jī)，還能額外得到500美元獎(jiǎng)金。1941年8月，蔣介石正式發(fā)布命令，宣布中國(guó)空軍美國(guó)志愿大隊(duì)成立，大隊(duì)“由志愿來(lái)華參戰(zhàn)之美國(guó)人員及航空委員會(huì)派赴該隊(duì)之中國(guó)人員共同組成”，陳納德任指揮官。

在志愿大隊(duì)投入戰(zhàn)斗前，陳納德將他們帶到緬甸同古附近的一個(gè)英軍機(jī)場(chǎng)進(jìn)行集訓(xùn)。同古位于叢林之中，氣候炎熱，環(huán)境惡劣——次年3月，中國(guó)遠(yuǎn)征軍就是在此與日寇血戰(zhàn)，重創(chuàng)對(duì)手。志愿隊(duì)被劃分為3個(gè)中隊(duì)，這些隊(duì)員分別來(lái)自美國(guó)38個(gè)州，既有貧窮的農(nóng)民，也有貴族公子，他們穿著各式雜牌軍服，并肩作戰(zhàn)。1941年12月20日，年輕的美國(guó)戰(zhàn)士們?cè)诶ッ魇状纬鰬?zhàn)，就讓來(lái)犯的十架日機(jī)，六架被擊落、三架負(fù)傷，而志愿隊(duì)自己僅有一架飛機(jī)因油料耗盡，迫降在了稻田中。這支英勇善戰(zhàn)的志愿隊(duì)從此聲名大振，就是人們熟知的“飛虎隊(duì)”。

對(duì)于“飛虎隊(duì)”名稱(chēng)的由來(lái)，至今還眾說(shuō)紛紜。國(guó)內(nèi)的說(shuō)法是，因?yàn)槊绹?guó)志愿隊(duì)在昆明大敗日機(jī)后，中國(guó)媒體報(bào)道時(shí)使用了“飛虎添翼”的話，繼而被美聯(lián)社駐重慶記者史賓塞借鑒，發(fā)明了“飛虎隊(duì)”（The Flying Tigers）的稱(chēng)呼。因?yàn)檫@個(gè)名字形象貼切，很快就傳遍世界。西方則流傳著另一種說(shuō)法：1942年3月，迪斯尼總裁羅伊·威廉斯親自為志愿隊(duì)設(shè)計(jì)了一個(gè)徽章，是一頭插翅的猛虎，飛越在象征勝利的V字上。最后還有一種說(shuō)法：早在1940年初，畫(huà)家張善子在美國(guó)聽(tīng)到陳納德正在組織志愿隊(duì)援華的消息，就畫(huà)了一幅伸展雙翅的老虎送給陳納德。

“飛虎隊(duì)”事實(shí)上僅僅存在于1941年12月20日到1942年7月4日，就在這短短七個(gè)月間，他們先后在中國(guó)和緬甸戰(zhàn)場(chǎng)擊落日機(jī)298架，擊斃日軍1500人以上。“飛虎隊(duì)”隊(duì)員大都榮獲國(guó)民政府頒發(fā)的云麾獎(jiǎng)?wù)?，還有十多人分別獲得了美、英兩國(guó)的優(yōu)異飛行十字勛章。陳納德領(lǐng)導(dǎo)下的志愿隊(duì)，先后被改組為美國(guó)空軍駐華特遣隊(duì)、第14航空隊(duì)，并參與創(chuàng)建中美空軍混合飛行團(tuán)。因?yàn)橹笓]官?zèng)]有更換，隊(duì)徽、機(jī)徽和戰(zhàn)術(shù)也都保留下來(lái)，所以這幾支部隊(duì)都被統(tǒng)稱(chēng)為“飛虎隊(duì)”，它們的總部也一直設(shè)在昆明的巫家壩機(jī)場(chǎng)。

中美聯(lián)合大作戰(zhàn)

1942年7月4日之后，整編后的美國(guó)空軍駐華特遣隊(duì)繼承了“飛虎隊(duì)”的綽號(hào)，也在延續(xù)著過(guò)往的輝煌。自特遣隊(duì)成立，至次年三月，日軍轟炸桂林共計(jì)30余次，出動(dòng)飛機(jī)400余架次，但因?yàn)橛辛颂厍碴?duì)的護(hù)衛(wèi)，日軍每每要付出慘重的代價(jià)。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，特遣隊(duì)每損失5架P-40戰(zhàn)斗機(jī)和1架B-25轟炸機(jī)，敵人就要損失24架戰(zhàn)斗機(jī)與12架轟炸機(jī)。防守之余，特遣隊(duì)還時(shí)常主動(dòng)出擊。1942年11月27日，陳納德設(shè)計(jì)以B-25轟炸機(jī)為誘餌，P-40戰(zhàn)斗機(jī)在高空護(hù)航，直飛香港，事實(shí)上廣州才是他的目標(biāo)所在。特遣隊(duì)的機(jī)群在即將投入戰(zhàn)斗的最后一刻，突然轉(zhuǎn)向廣州，把正在香港上空準(zhǔn)備攔截的日機(jī)拋在了一邊。當(dāng)廣州的日機(jī)發(fā)現(xiàn)特遣隊(duì)，急忙起飛作戰(zhàn)時(shí)，躲藏在高空的P-40戰(zhàn)斗機(jī)突然居高臨下地向日機(jī)發(fā)起進(jìn)攻。這一戰(zhàn)，特遣隊(duì)在己方毫發(fā)無(wú)傷的情況下，擊毀敵機(jī)27架。特遣隊(duì)存在的八個(gè)月時(shí)間里，總共擊毀日機(jī)149架，而自己僅僅損失了16架戰(zhàn)斗機(jī)和1架轟炸機(jī)。

自1943年3月，到抗戰(zhàn)勝利的1945年8月，“飛虎隊(duì)”曾在四個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)與日軍交手，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)“飛虎隊(duì)”在中國(guó)抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)也是稱(chēng)贊不已。1943年初，《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，盛贊他們對(duì)華北淪陷區(qū)的轟炸：“盟國(guó)的空軍，不僅縱橫于華南、華中的上空，現(xiàn)在已揚(yáng)威北國(guó)，多少為我鐵蹄下呻吟五載的同胞大出一口怨氣，使敵人開(kāi)發(fā)華北的陰謀多了不少顧慮?！?/p>

除了美國(guó)援華飛行員之外，中國(guó)自己的空軍構(gòu)成極為復(fù)雜，既有來(lái)自地方的飛行員，也有隸屬于中央的空軍。他們中的一些人也曾同外國(guó)教練學(xué)習(xí)過(guò)相關(guān)的飛行知識(shí)，但水平參差不齊。此外，空軍的指揮系統(tǒng)中也存在矛盾，如各個(gè)飛行中隊(duì)并不能完全聽(tīng)命于軍方的最高司令部。為了改變中國(guó)空軍的這種狀況，陳納德亟須建立一支由自己指揮，且戰(zhàn)斗力過(guò)關(guān)的中美聯(lián)合部隊(duì)。

自1942年10月起，先后有三批中國(guó)飛行員被送往美國(guó)亞利桑那州的雷島等基地受訓(xùn)，其中就包括不久前去世的老兵王延周。他們回國(guó)后成為“中美空軍混合飛行團(tuán)”（The Chinese-American Wing）的中方人員，美方飛行員則在第14航空隊(duì)中選派?；靾F(tuán)包括第一、第三、第五作戰(zhàn)大隊(duì)，分別為B-25中型轟炸機(jī)大隊(duì)、P-40戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)和P-51戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)，共有轟炸機(jī)60架和戰(zhàn)斗機(jī)100余架?；旌巷w行團(tuán)的各級(jí)作戰(zhàn)單位同時(shí)設(shè)有中美兩方指揮官，中方司令為張廷孟，美方司令是摩爾斯。王延周受訓(xùn)歸來(lái)后，被分配在混合飛行團(tuán)第三大隊(duì)第八中隊(duì)任飛行員。

協(xié)助第14航空隊(duì)轟炸新竹機(jī)場(chǎng)，是混合飛行團(tuán)成立后的第一項(xiàng)任務(wù)。陳納德為方便自己進(jìn)攻計(jì)劃的施行，在江西遂川建立了一個(gè)秘密基地，日軍直到遭襲后，才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)靠近臺(tái)灣的據(jù)點(diǎn)。1943年11月25日感恩節(jié)，第14航空隊(duì)的8架和混合飛行團(tuán)的6架B-25轟炸機(jī)，在戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航下，發(fā)動(dòng)了對(duì)新竹機(jī)場(chǎng)的轟炸?；旌巷w行團(tuán)第三大隊(duì)在其他方向負(fù)責(zé)佯攻，吸引日軍注意力，所以新竹機(jī)場(chǎng)并未布防，大量戰(zhàn)機(jī)成了中美聯(lián)合空軍的靶子，仿佛是珍珠港事件的重演。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，總共擊落日機(jī)15架，炸毀42架，創(chuàng)下遠(yuǎn)東空戰(zhàn)勝利的最高紀(jì)錄。

駝峰航線上的危險(xiǎn)飛行

無(wú)論是駐華特遣隊(duì)，還是第14航空隊(duì)、空軍混合飛行團(tuán)，他們還都肩負(fù)著為“駝峰航線”護(hù)航的重任。自1942年5月，日軍切斷滇緬公路始，中國(guó)就失去了與盟軍最后的陸路聯(lián)系。為能保障同盟國(guó)對(duì)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的援助，中美兩國(guó)共同開(kāi)辟了有“空中生命線”之稱(chēng)的“駝峰航線”：西起印度的阿薩姆邦，向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山，以及薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，再進(jìn)入中國(guó)的云南和四川。航線全長(zhǎng)800公里，地勢(shì)海拔在4500米到5500米左右，最高海拔達(dá)7000，山峰起伏連綿，一如駱駝的峰背，“駝峰航線”因此得名。

美國(guó)《時(shí)代周刊》曾如此描述“駝峰航線”：“在長(zhǎng)達(dá)800余公里的深山峽谷、雪峰冰川間，一路上都散落著這些飛機(jī)碎片，在天氣晴好的日子里，這些鋁片會(huì)在陽(yáng)光照射下?tīng)q爍發(fā)光，這就是著名的‘鋁谷——駝峰航線！”中美兩國(guó)在“駝峰航線”上付出了慘重的代價(jià)，共損失飛機(jī)486架，平均每月13架。

王延周曾八次飛越“駝峰航線”，安然無(wú)恙，一來(lái)是他飛行技術(shù)過(guò)關(guān)，二來(lái)也確實(shí)有運(yùn)氣的成分。飛機(jī)在飛越“駝峰”時(shí)的飛行高度要比通常高一倍，高空天氣變化莫測(cè)，山間云霧密布，能見(jiàn)度不超過(guò)幾公尺。與此同時(shí)，地面設(shè)施也頗為簡(jiǎn)陋，無(wú)線通訊時(shí)有時(shí)無(wú)。王延周后來(lái)回憶過(guò)一次前往印度接收戰(zhàn)斗機(jī)的飛行經(jīng)歷：穿越“駝峰”需要40多分鐘，中隊(duì)長(zhǎng)是“飛虎隊(duì)”老戰(zhàn)士，有上千小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)。他一聲令下，八架雄鷹以戰(zhàn)斗隊(duì)形飛行，遠(yuǎn)望白茫茫一片，天地分不清楚。飛行約20分鐘后，領(lǐng)隊(duì)命令編隊(duì)解散，單機(jī)穿云飛行。飛機(jī)穿入云層后，座艙內(nèi)暗一陣、亮一陣，擋風(fēng)玻璃上霧氣騰騰，看不見(jiàn)前方的情況。半小時(shí)后，飛機(jī)先后穿出云層，發(fā)現(xiàn)了陸地，但仍在崇山峻嶺之中，這時(shí)飛機(jī)彼此開(kāi)始聯(lián)絡(luò)呼應(yīng)，互報(bào)平安。飛機(jī)穿出“駝峰”后，便向目的地集中，依次著陸，順利完成接機(jī)任務(wù)。

在三年多的艱苦飛行中，中國(guó)航空公司總共飛行了8萬(wàn)多架次，美軍先后投入飛機(jī)2100架，雙方總共參加人數(shù)有85000多人，共運(yùn)送了85萬(wàn)噸的戰(zhàn)略物資，粉碎了日軍封鎖中國(guó)的企圖。

“飛虎隊(duì)”老兵今安在

“二戰(zhàn)”時(shí)期代表盟軍接受日本投降的美國(guó)五星上將麥克阿瑟，1951年對(duì)國(guó)會(huì)發(fā)表了著名的告別演說(shuō)，留下“老兵永遠(yuǎn)不死，只會(huì)慢慢凋零”的名言。在中國(guó)抗日航空烈士的30塊紀(jì)念碑上，鐫刻著4294名烈士的名字，而其中2950名是美國(guó)人——他們無(wú)疑多數(shù)來(lái)自“飛虎隊(duì)”。

相比美國(guó)戰(zhàn)友的幸福，幾十年前，曾與王延周一同在“飛虎隊(duì)”抗擊日寇的中國(guó)青年們，在1949年后都遭到了政治運(yùn)動(dòng)的沖擊。即使是有駕機(jī)參加開(kāi)國(guó)大典、在朝鮮擊落美軍飛機(jī)履歷的王延周也未能幸免，他在“反右”中獲罪，兩次入獄。后來(lái)“文革”爆發(fā)，王延周又被打成了“現(xiàn)行反革命”，直到1984年才平反。2010年，王延周的戰(zhàn)友吳其軺離世，吳其軺也曾四次飛越“駝峰航線”，先后榮獲盟軍頒發(fā)的飛行優(yōu)異十字勛章、航空獎(jiǎng)?wù)?，以及?guó)民政府授予的十七枚勛章。1949年底，已然赴臺(tái)的吳其軺毅然繞道香港，返回大陸，隨后卻在1954年起被勞教20年，出獄后不得不以蹬三輪車(chē)為生，直至1980年平反。正如一些媒體評(píng)論指出的那樣，我們終究還欠這些抗戰(zhàn)老兵一聲道歉。

吳其軺去世的時(shí)候，媒體就曾報(bào)道他是“中國(guó)最后一位‘飛虎隊(duì)隊(duì)員”，而不久前，王延周卻又成了媒體口中的“中國(guó)大陸最后一名‘飛虎隊(duì)員”。時(shí)間再往前推，還有媒體稱(chēng)重慶的龍啟明為“唯一健在的美國(guó)援華空軍‘飛虎隊(duì)中國(guó)隊(duì)員”。不得不說(shuō)，媒體以“飛虎隊(duì)”為噱頭的報(bào)道，很多時(shí)候都不夠確切。事實(shí)上，只有美國(guó)志愿隊(duì)才是真正意義上的“飛虎隊(duì)”，其他與其有沿革關(guān)系的空軍，只能算是借用“飛虎隊(duì)”的名號(hào)。正統(tǒng)的“飛虎隊(duì)”隊(duì)員通常也不承認(rèn)，在1942年7月后還有所謂“飛虎隊(duì)”的存在。當(dāng)然，無(wú)論這些抗戰(zhàn)老兵曾經(jīng)從屬于什么部隊(duì)，在他們?nèi)諠u凋零的今天，我們沒(méi)有理由不致以崇高的敬意。

〔本刊責(zé)任編輯柳婷婷〕

〔原載《南方·人物周刊》2012年第22期、

《文史參考》2012年第12期〕