蘇成富

劉老根退休后，回到鄉(xiāng)下的徐蓋村老家，一直住在女兒家里，每月800元的退休金被轉(zhuǎn)到縣勞動(dòng)局社保處領(lǐng)取。劉老根體弱多病，都由女兒前去憑退休證簽名蓋章代領(lǐng)，可最近這個(gè)月，女兒沒(méi)領(lǐng)到退休金，卻領(lǐng)回來(lái)一張讓人哭笑不得的通知：凡回鄉(xiāng)居住的退休職工，須于近日內(nèi)遞交一張本人用左手捏著左耳朵的全身照到社保處，否則一律以已死亡論處，停發(fā)其退休金。

原來(lái)，社保處最近發(fā)現(xiàn)了幾起退休人員死亡后戶口不銷(xiāo)號(hào)，被家屬長(zhǎng)期冒領(lǐng)退休金的事情，為了堵漏，才想出用這個(gè)辦法來(lái)辨別退休職工誰(shuí)死了誰(shuí)還活著。

劉老根一下子懵了：他前些日子跌了一跤，左胳膊粉碎性骨折，上了石膏，兩三個(gè)月內(nèi)無(wú)法活動(dòng)！于是他小心翼翼地?fù)芡松绫Ｌ幍碾娫挘骸罢?qǐng)問(wèn)我用右手捏著右耳朵拍張照片，行嗎？”接電話的是個(gè)嗓門(mén)很高的女人：“不行，一律用左手拉著左耳朵拍，這是規(guī)定！”說(shuō)完，“啪”地就掛斷了電話。

第二天，無(wú)奈的劉老根去了縣城，想當(dāng)面讓社保處的人確認(rèn)自己還活著。接待他的是社保處一個(gè)干部模樣的中年女人，她一開(kāi)腔，劉老根就知道她是昨天接電話的那個(gè)“女高音”?？僧?dāng)他自報(bào)家門(mén)說(shuō)明來(lái)意后，“女高音”冷冷地說(shuō)：“什么，你來(lái)讓我們看看？”劉老根掏出“居民身份證”和“退休證”放到她的辦公桌上：“你們不就是要證實(shí)一下我活沒(méi)活著嗎？我人在這兒給你們對(duì)個(gè)號(hào)，不比拍照管用？”

“不行！”“女高音”沒(méi)好氣地說(shuō)，“照片是要存檔的，你人站一會(huì)兒就走了，沒(méi)書(shū)面憑證，我們工作怎么規(guī)范？”這可如何是好？劉老根急了：“不是我不按規(guī)定做，實(shí)在是……”“女高音”話沒(méi)聽(tīng)完，跑進(jìn)另一間屋子跟里面的人商量了一下，然后出來(lái)說(shuō)：“這樣吧，你特殊情況特殊處理。到當(dāng)?shù)嘏沙鏊_(kāi)一張‘生存證明來(lái)，也同樣認(rèn)可?！?/p>

看來(lái)也只有這么辦了，劉老根去了派出所，找到了辦公的戶籍警：“同志，麻煩你給我開(kāi)個(gè)‘生存證明。”那戶籍警聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)“生存證明”，瞪大了眼睛，“我們這里只開(kāi)‘死亡證明，給你開(kāi)‘生存證明，干什么用？”劉老根便一五一十地把事情的原委說(shuō)了過(guò)一遍。那戶籍警搖搖頭說(shuō)：“我們從未有開(kāi)‘生存證明這項(xiàng)內(nèi)容，不能隨便開(kāi)這個(gè)口子?！?/p>

這條路不通，那就走另一條路。劉老根的女兒有個(gè)老同學(xué)在鄉(xiāng)政府當(dāng)辦公室主任。他一聽(tīng)說(shuō)為這事兒，二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)下拿起筆，在一張公用箋上寫(xiě)下幾行字：縣勞動(dòng)局社保處：原紡機(jī)廠退休職工劉老根，男，七十六歲，住我鄉(xiāng)徐蓋村，現(xiàn)仍活著。特此證明。然后，蓋上了朱紅的鄉(xiāng)政府公章。

劉老根樂(lè)壞了，寶貝似地將那張“生存證明”放進(jìn)口袋，又來(lái)到社保處。沒(méi)想到“女高音”一看卻說(shuō)：“‘生存證明要到派出所開(kāi)才行，鄉(xiāng)政府開(kāi)的沒(méi)用！”她見(jiàn)劉老根愣住了，進(jìn)一步解釋?zhuān)骸叭丝趹艏墓芾砺毮軐儆谂沙鏊?，這證明一定得由他們蓋章！”

劉老根氣呼呼地走出社保處大門(mén)，有氣無(wú)力地坐在石階上，覺(jué)得左胳膊一陣疼痛，便用右手伸進(jìn)口袋，想摸幾粒藥吞一吞，藥沒(méi)摸著卻摸出了個(gè)綠皮小本，他一看兩眼一亮，回身又進(jìn)了社保處，大著膽子道：“有了，我有了！”“這是什么？”“女高音”接過(guò)小本一看，原來(lái)是本“養(yǎng)犬證”！

劉老根不慌不忙道：“我這‘養(yǎng)犬證是前些天剛從鄉(xiāng)派出所領(lǐng)回的，它能證明我活著！”他解釋道，這條叫“旺旺”的狗，是他為消除寂寞而養(yǎng)的。最近，公安部門(mén)發(fā)出整治告示，限期讓養(yǎng)犬戶審核辦理有關(guān)手續(xù)，所以他辦了個(gè)“養(yǎng)犬證”，上面貼著劉老根和狗的照片，填著劉老根的身份證號(hào)碼和辦證日期，蓋著鄉(xiāng)派出所的公章。“女高音”愣了一會(huì)，又跑進(jìn)另一間屋子與人商量了幾句，出來(lái)時(shí)用手拍拍那“養(yǎng)犬證”：“我說(shuō)你，這本子早拿出來(lái)不就行了嗎！”

謝天謝地，退休金總算能拿到了。劉老根精疲力竭地回到家，將“旺旺”摟到身邊，長(zhǎng)嘆了一口氣：“狗呀狗，我怎么也想不到，是你這畜牲證明我還活著！”

〔責(zé)任編輯袁小玲〕

〔推薦人水云間〕