張中平

命懸一樹

“做人的最大悲哀莫過于人在天堂，錢在銀行。”這話送給天星集團(tuán)董事長(zhǎng)陸天，倒挺合適。要問陸天銀行里有多少錢，他自己也說不清楚，反正官方對(duì)天星的品牌估價(jià)就有二十多個(gè)億；而要問陸天離天堂有多近，他倒是看得清清楚楚。

現(xiàn)在想來，陸天的身價(jià)是拿自己的命換來的。年輕的時(shí)候父親要他子承父業(yè)，從事植物學(xué)研究，他偏不，他迷上了化學(xué)，實(shí)驗(yàn)室里那些未知的化合物刺鼻的氣味，嚴(yán)重?fù)p傷了他年輕的身體。經(jīng)過努力他終于研制出了一種新的抗癌物質(zhì)，并申請(qǐng)了專利，又創(chuàng)辦了工廠，幾經(jīng)打拼，他將原來幾個(gè)人的小廠，發(fā)展成為國(guó)內(nèi)制藥行業(yè)的龍頭企業(yè)，并成功上市。然而上市的鑼聲剛剛敲過，還未來得及慶祝，他卻病倒了，被查出是肺癌晚期。具有諷刺意味的是，他拼著性命發(fā)明出來的抗癌新藥，對(duì)他的病卻毫無療效。國(guó)際國(guó)內(nèi)的名醫(yī)大家也請(qǐng)到了，可每個(gè)人看了都搖頭，給出的結(jié)論驚人的一致：還有不到一個(gè)月的活頭。

陸天只能一動(dòng)不動(dòng)地躺在世界上最好的醫(yī)院里等死。這時(shí)，他想起了他的家族遺傳病史，他父親年輕時(shí)就得過肺病，而且非常嚴(yán)重。

陸天的父親陸慕羽生前是省農(nóng)大植物系的知名教授，也是國(guó)內(nèi)外著名的茶葉專家，他得肺病的時(shí)候正值那場(chǎng)史無前例的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)他已被內(nèi)定為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、右派，組織上只是看他病得厲害，又怕他那個(gè)病會(huì)傳染，才同意他下放到農(nóng)村的請(qǐng)求。于是，陸慕羽來到江南的一個(gè)叫大山村的地方接受貧下中農(nóng)的再教育。

陸慕羽告訴兒子，他之所以去那么一個(gè)地方，是因?yàn)榻?jīng)他長(zhǎng)期的研究，那地方的氣候和土壤條件特別適合優(yōu)質(zhì)茶葉的生長(zhǎng)，宋朝的時(shí)候，全國(guó)名茶三十七種，其中的“仙芝”和“嫩蕊”就產(chǎn)自這一地區(qū)。更主要的是，那地方交通不便，和外界只有一條唐朝乾寧年間修的古道相通，信息閉塞，連個(gè)廣播都沒有，根本就不知道什么叫運(yùn)動(dòng)。

人們認(rèn)為陸慕羽再也回不來了，家人也隨時(shí)準(zhǔn)備去山里尋尸。然而三年之后，當(dāng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，他健健康康地回到了省城。

陸慕羽不止一次地告訴兒子，他能生還，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了大山村里的一棵古老的茶樹。

當(dāng)年陸慕羽到了大山村，村民們只當(dāng)他是城里高等學(xué)府來的教書先生，尊崇備至，待他的病稍有好轉(zhuǎn)，就請(qǐng)他在村小學(xué)給學(xué)生們上課。課余時(shí)間，他就滿山地轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)了很多珍稀植物品種，而最讓他興奮的，是發(fā)現(xiàn)了在村小學(xué)的后山上，有一棵有兩千多年樹齡的古茶樹。

在陸慕羽的描述中，那棵古老的茶樹頂天立地，遮天蔽日，是所有茶樹中的傳奇。陸慕羽就是用那棵茶樹上的葉片，制成茶葉，喝了三年，頓頓不離，三年后，他的肺病不治自愈。

陸天記得，父親回城后，將帶回的那棵古茶樹上的葉片讓自己做過理化實(shí)驗(yàn)，結(jié)果表明，葉片中硒的含量竟然有普通茶葉數(shù)十倍之多。這讓陸慕羽更堅(jiān)信了那棵古茶樹的神奇，因此堅(jiān)持讓兒子像他一樣，從事植物學(xué)研究，還說要帶兒子一起再回到大山村，幫助那里的人們發(fā)展茶業(yè)。

陸天想對(duì)父親說，要是聽了他的話，說不定自己不會(huì)這么早就要離開人世。遺憾的是，父親回來不久，就在一場(chǎng)車禍中罹難。父親雖然不在了，可是，要是那棵神奇的古茶樹還在，能不能也讓自己起死回生？

立字為據(jù)

再說千里之外，江南的崇山峻嶺之中，大山村已經(jīng)靜靜地存在了幾千年。這一天，村里破天荒地收到了一封省城來信。

村長(zhǎng)鄭德小心翼翼地將信拆開。信上自我介紹說，自己叫陸天，父親叫陸慕羽，是省農(nóng)大的教授，30多年前，下放在大山村。當(dāng)時(shí)他父親得了非常嚴(yán)重的肺病，是大山村小學(xué)后山上的一棵老茶樹，救了他父親的命?，F(xiàn)在他得了和父親同樣的病，希望也能和父親一樣，在村里住段時(shí)間，讓那棵老茶樹，幫助自己治病。如果真的有效，他愿意無償給村里捐上一百萬。

村長(zhǎng)鄭德五十多歲了，三十多年前，他還是個(gè)二十剛出頭的毛頭小伙，不過他記起了陸天的父親陸慕羽，還記起了陸慕羽手把手教過村里人制作茶葉，現(xiàn)在村里的制茶手藝，就是陸慕羽那時(shí)候教授的。雖然村里的主要收入來源就是茶葉，但由于交通不便，信息閉塞，再好的茶葉也賣不上好價(jià)錢。因此村委會(huì)一直就想修一條通往山外的公路。有了公路，茶葉就能很方便地運(yùn)出去，買茶的人也能很方便地進(jìn)來，茶葉自然就能賣個(gè)好價(jià)錢。還有野菜、竹木等山貨想賣出去，也就不用肩挑手提那么辛苦地走山道，山里的孩子們也能有更多的機(jī)會(huì)出去見見世面?？墒切蘼芬X，這么多年，村里就是因?yàn)榛I不齊錢，結(jié)果山還是那座山，路還是那條路。到了鄭德這里，也曾發(fā)誓一定要在自己的任上將公路修通，可一分錢難倒英雄漢，沒錢，再怎么發(fā)誓也沒有用。

現(xiàn)在一下冒出來個(gè)一百萬，由不得鄭德不激動(dòng)。鄭德沒來得及將信看完，就向村小學(xué)的后山上跑去。

不錯(cuò)，那棵四五個(gè)人才合抱得過來的老茶樹，依然一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。只是那棵神奇的老茶樹早已經(jīng)枯死了，上面再也長(zhǎng)不出半片茶葉，倒是蔥蔥郁郁地纏滿了綠色的藤蘿。

鄭德不死心，又在周圍找了又找，希望能夠找到差不多大小的茶樹，可是連茶樹的影子也沒找到。

到了晚上，鄭德將村里幾個(gè)管事的干部召在了一起，商量怎么給老陸的兒子回信。

會(huì)計(jì)老王說，還有什么好說的，就說老茶樹不在了，趕緊去醫(yī)院吧，省得人家大老遠(yuǎn)跑來，耽誤了治療。

老王也是村里唯一的赤腳醫(yī)生，當(dāng)年就是他看陸慕羽的病，他自然知道那個(gè)病的兇險(xiǎn)。

婦女主任阿秀說，人家信上說了，醫(yī)院治不好才來我們村的，要是斷了人家的希望，說不定會(huì)走得更快一點(diǎn)。

民兵營(yíng)長(zhǎng)阿勇也說，阿秀說得對(duì)，不能斷了人家的希望，何況我們還想著他能給我們捐那一百萬呢。有了那一百萬，通到村外的公路也就有了希望。

鄭德罵道，沒出息，就知道惦記那一百萬。一百萬只夠買炸藥的錢，要把路給通了還遠(yuǎn)著呢。老王你現(xiàn)在寫信，問問人家能不能再多捐一點(diǎn)，比如說三百萬，而且要簽協(xié)議。我記得老陸臨走時(shí)，說要回村里來幫我們發(fā)展茶業(yè)的，來了沒有？空口無憑，要立字為據(jù)！

老王說，村長(zhǎng)啊，這好嗎？樹都沒了，還想著錢，想著錢不說，還嫌少了。你往腦門上摸摸，發(fā)燒不？

阿勇也擔(dān)心，說，也是，人來了，到哪找樹去？

阿秀苦著臉說，要是騙了人家，會(huì)被罵死的。

鄭德卻笑了，說，我是有點(diǎn)發(fā)燒，要知道，這機(jī)會(huì)千載難逢啊。只要能修通公路，我倒不在乎別人怎么去罵。好啦，都別說了，老王你趕緊寫信，先看看人家有沒有誠(chéng)意再說。

老王只好按照村長(zhǎng)的意思將信寫好，第二天一早讓阿秀送到了鄉(xiāng)郵電所。

大山村很快收到了來自陸天的第二封信，信上說，同意村里提的條件，只要那樹還在，只要能把自己的病治好，捐一千萬也成，隨信寄來的還有陸天的信用證明和有他簽字的協(xié)議，并說他已經(jīng)從醫(yī)院動(dòng)身，估計(jì)兩三天后就能到村。

鄭德手里捏著的那一大堆材料傻了眼。

枯木重生

鄭德沮喪地帶著老王、阿勇和阿秀再次來到那棵枯死的老茶樹邊。阿勇指著那上面說，那不是有葉子嗎？

老王說，虧你還是在山里長(zhǎng)大的，那是雷公藤的葉子，能喝嗎？

阿秀說，碰都別碰，雷公藤，又叫斷腸草，雖然和茶葉有些像，實(shí)際上可毒了，聽我爸說村里有過一頭大牯牛，只吃了它幾片葉子就死了，剖開一看，腸子都斷成了好幾截。

鄭德說，別扯遠(yuǎn)了，人家馬上就要來看樹。都想想，誰要是有辦法，就從那一千萬里，獎(jiǎng)勵(lì)他一頭大牯牛。

三天后，鄭德帶著阿勇他們?cè)诳h城等來了陸天。陸天非常虛弱，再也經(jīng)不起坐車顛簸了，再說也沒有通到村里的公路，好在鄭德他們?cè)缇陀妹裨昧藫?dān)架，陸天由阿勇和幾個(gè)年輕力壯的小伙抬著，先是沿著彩緞樣的秋浦河，然后踏著羊腸似的古山道，順利到達(dá)了大山村。

按照協(xié)議上的條款，陸天被徑直抬到村小學(xué)的后山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，陸天和同他一起來的助手都看見了那棵神奇而古老的茶樹。正是春暖花開的季節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老茶樹郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃，空氣中還飄著淡淡的茶樹香味。

原來，鄭德他們自己想不出辦法，就發(fā)動(dòng)全村的人來想，最后一個(gè)在山外學(xué)過漆匠的年輕人想出了個(gè)主意：給枯死的茶樹上漆，再讓村里最好的木匠在上面打洞，從其他地方截一些大的茶枝插在洞里，這樣再加上原來雷公藤的掩蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，比真的茶樹還要茂盛。

陸天的助手丟下一筆供陸天生活的費(fèi)用就走了，陸天就這樣在大山村里住了下來。對(duì)于陸天的生活，鄭德做了最精心的安排，讓村里最細(xì)心的人輪流排班，二十四小時(shí)守護(hù)。陸天的飲用水，全部是村里熬制的茶水，只是茶葉并沒有來自那棵古樹。

陸天的身體竟然奇跡般地一天天好起來。

當(dāng)陸天能夠四下里走動(dòng)的時(shí)候，就去看人們?cè)趺窗颜氐孽r嫩的茶葉攤晾、殺青、烘干，直到做成可以飲用的香噴噴的茶葉。有一天，陸天突然讓鄭德帶他再去看看那棵神奇的老茶樹。在鄭德的不知所措中，兩人來到那棵枯死的古樹下，此時(shí)插上去的樹枝已經(jīng)再次枯死，陸天仔細(xì)地?fù)崦坠俚娜~子，說他也想學(xué)做茶葉，以滿足父親的生前愿望。鄭德到這個(gè)時(shí)候才知道，陸慕羽并沒有忘記大山村，只是他早已不在人世。鄭德也知道了一直生活在城里的陸天，根本就不知道真正的茶樹是個(gè)什么樣子。

這次之后，鄭德突然意識(shí)到了巨大的風(fēng)險(xiǎn)，他不僅僅擔(dān)心陸天有一天知道自己受了欺騙，那一千萬會(huì)飛走；他更擔(dān)心，有一天陸天會(huì)將雷公藤的葉子混到茶里喝丟了性命。于是他暗地里囑咐陪伴陸天的人，要寸步不離，不能再讓陸天到村小學(xué)的后山上去。

然而鄭德最不愿看到的事，還是不期而至。

淚灑深山

一天風(fēng)和日麗，輪到老王來陪陸天。老王歲數(shù)大了，犯了春困，就趴在陸天屋里的桌旁睡著了。陸天本來想要讓老王陪他一起出去走走，看老王睡得香，就不忍將他喚醒。

陸天信步向那棵老茶樹走去，他想起這天正是他父親的忌日，于是就臨時(shí)決定，要自己親手制一份茶葉，紀(jì)念父親。

他將古樹上的綠葉摘下來，裝滿了口袋，他哪里知道那是雷公藤的葉子，也就是人們常說的斷腸草。陸天來到村里制茶的鍋灶前，正值中午，沒有他人。陸天將火打開，然后按照自己看過的制茶方法，一步步地做了下來，終于得到了一捧制好的“茶葉”。

陸天將自己制得的“茶葉”帶回住處，見老王未醒，便找了兩個(gè)杯子，泡了兩杯，自己先品嘗起來。他感到那茶葉的味道有些古怪，很苦，他想也許是自己的技術(shù)有些問題。很快，他就感到了難受。

陸天劇烈的嘔吐聲驚醒了老王。老王一看桌上放的“茶葉”，又聞了一下杯子里茶水，就什么都明白了。老王趕緊讓人去喊村長(zhǎng)，自己去把家里一頭喂了多年的山羊牽來，他記得醫(yī)書上說過，誤食了斷腸草，得喝羊血。那老羊跟老王老朋友似的，可為了救人，老王還是親手割開了它的喉嚨，將那血接了熱呼呼的一碗，灌進(jìn)陸天的嘴里。陸天又是一陣劇烈的嘔吐，然后昏了過去。

鄭德到了，一看這陣勢(shì)，趕緊讓阿勇他們把陸天抬上擔(dān)架，往縣醫(yī)院送。

鄭德恨不得吃了老王，罵道：你個(gè)老王八蛋，怎么就沒睡死你，等回來再跟你算賬！罵完了，追上阿勇他們，一起消失在了村口的山道里。

這時(shí)天已經(jīng)黑了，鄭德就走在隊(duì)伍的前面，舉著馬燈給大家引路。那路白天都很難走，更何況黑夜里伸手不見五指，還抬著一個(gè)病人。一路上沒有一個(gè)人吭聲，只是默默地使勁，希望盡快地趕到醫(yī)院，挽救陸天的生命，自然也希望活過來的陸天能幫助他們修通出山的公路。

然而快要走出山的時(shí)候，走在前面的鄭德突然大叫了一聲，大家趕快停下。黑地里只聽鄭德咬著牙吼道，停什么停，老子要撒尿，別等我了，快點(diǎn)走！

于是隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)，只留下鄭德一個(gè)人在后面。鄭德走不了了，因?yàn)樗壬狭艘粭l蛇，一條叫做“三步倒”的毒蛇，據(jù)說被它咬了，三步之內(nèi)，人就會(huì)死。鄭德感覺已經(jīng)被蛇咬住，他索性停下來，不走了。

第二天，有人在山道上發(fā)現(xiàn)了倒在路邊的鄭德，渾身已經(jīng)僵硬，死了。

陸天在醫(yī)院里洗了胃，醫(yī)生說羊血起了作用。而在對(duì)陸天做透視時(shí)，發(fā)現(xiàn)他肺部的陰影并不明顯，也不相信陸天真的曾是晚期肺癌病人。

陸天在醫(yī)院里聽說了他被騙到大山村的經(jīng)過，也聽說了自己誤食斷腸草后，鄭德為了救他被蛇咬死的事，因此身體剛好一些他就急著回到了大山村，一到村里，就讓老王帶他去看鄭德。

老王把陸天帶到一座新壘的墳前，墳頭上已經(jīng)長(zhǎng)出了新草，沒有墓碑。新墳的對(duì)面，是高聳入云的大山和藏在山里的那唯一的一條通往山外的古道。

老王說，村長(zhǎng)以前和他說過，要是他死了還沒把公路修好，就把他埋在這里，好讓他看到能有公路修通的那一天。

陸天哭了。那么堅(jiān)強(qiáng)、那么富有、那么成功的一個(gè)男人，居然哭得那樣毫無顧忌，涕泗滂沱。

后來的事就沒什么好說的了，陸天為大山村修通了出山的公路，還重新修建了村里的小學(xué)，并引來茶商，將大山村辟為富硒有機(jī)茶的核心產(chǎn)地，由那里的茶草制成的茶葉，還有一個(gè)好聽的名字，叫“霧里青”。

〔責(zé)任編輯袁小玲〕