我曾想,如果真的有時光機,歷史有機會變?yōu)橥拞幔?/p>
穿過高樓大廈,鄉(xiāng)間小路,穿過紫云英花叢與密密的桃花林,歲月的湖泊泛起層層漣漪,連亙的歲月被狠狠地劈開……睜開眼睛,看看那些時光,那些少年——
一
很久很久以前,有一個孤兒,生得眉清目秀,器宇軒昂。十四歲那一年,他當上了個小官,卻未能改善捉襟見肘的生活,他依舊一個人獨來獨往。后來有一天,他路過京師,看到一座古老的祠堂,也許是心念一動,便進去祈神自卜。晚上,他就真的做了個夢,夢里有個白胡子老頭對他說:“你到了四十歲定會大富大貴?!?/p>
不久,他就被調(diào)到了太原晉陽宮當宮監(jiān),在那里,他認識了另一個少年,姓劉,字肇仁。那個少年與他相同卻又不同——一樣是儀表堂堂,才干卓越。而他出身卑微,從小失去雙親,一直在市井摸爬滾打,人情世故早已爛熟于心。劉肇仁卻出生豪門,承襲其父之位,自小生活幸福,張狂耀目。當時時局已經(jīng)頗為動蕩,戰(zhàn)火紛飛。他們卻成了最好的朋友,常常在晉陽宮中相會。有天晚上,他們同宿一處,少年無意間望見了城上烽火幽幽,也許是想到了夢里白胡子老頭的話,仰天長嘆:“我卑賤到了極點,家里窮,又逢戰(zhàn)亂,何處是安身之處??!”劉肇仁笑道:“仕途如此,時局可知。你我二人彼此投合,何必為卑賤發(fā)愁呢?”火光滔天中,紛飛的灰屑撲面而來,熱氣襲人。兩個少年肩并肩坐著,相視而笑。
當時的他們都不懂世事有多么非人可料。上帝悠閑地坐在云端,拋了個骰子,于是他們就真的得到了這個契機,結(jié)識了一位姓李的大人。恰逢此時,肇仁因為與人結(jié)交而為皇帝所惡,鋃鐺入獄。李大人的二公子前往探望,肇仁淡定自若,叫他附耳過來,授計一二。那位公子聞過后大驚,然而還是找到了少年,把肇仁的想法告訴少年。于是幾天之內(nèi),風云變色,他們真的動手了——劉肇仁要他們反!當時全國各地擁兵自立的不在少數(shù),而少年和劉肇仁就是這么幸運地押對了寶——他們支持的人成功了。
李大人變成了皇上,便下詔說,肇仁和少年都是太原元謀功臣,可以赦免兩次死罪。那一年,是義寧618年,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他已經(jīng)年過不惑,少年人變成了中年人,他終于大富大貴了!而事情并沒有結(jié)束——好不容易盼來了功名富貴,他最好的朋友卻疏遠了他。
肇仁生性豪放,才干卓越卻不懂自藏。當初打這天下,是肇仁提出要起義,出兵討伐也是他去募兵。當時軍力薄弱,他一個文官硬是提刀上馬,做了軍司馬。他萬里迢迢出使突厥借兵,屢次出奇兵敗敵。而到最后,他戎馬半生,打下了天下,卻比他鮮少出面的朋友官職還要低微!皇帝并不寵信肇仁,只寵信少年。少年看著比自己更聰明能干,立功更多的好朋友肇仁的心慢慢地變了,也開始冷漠以對。肇仁在朝政上總故意和他對著干,甚至對他破口大罵,而他卻一直沉默不言。直到那一次——肇仁和他的弟弟飲酒,肇仁一向不知收斂,喝多了便說氣話:“我一定殺了他!裴玄真!”少年正是姓裴,字玄真。年輕時他們經(jīng)常一起通宵對弈,把酒言歡,肇仁最喜歡一聲聲地叫他“玄真兄”。
而肇仁的玄真兄終于沒放過這次機會?;实蹖櫺判?,竟叫他去審肇仁。監(jiān)獄的火把明亮,木柴燒得噼啪地響,肇仁咬緊牙關(guān),說:“我只是想得到自己應得的高官厚祿,并不想謀反?!毙婷鎺Я巳坏奈⑿θハ蚧实刍卦?。不久,肇仁終于以謀反罪下令被斬。當初的二公子,也就是現(xiàn)在的二皇子專門向皇帝求情,卻被駁回了,當年的詔書在玄真的讒言下成了一紙空文。劉府一家,死的死,流放的流放。他終于沒了后顧之憂,雖然也沒了朋友,可皇帝厚待他!
然而皇帝死后,二皇子繼位,不久,就給肇仁翻了案。玄真心里忐忑,果然不久后就輪到了他自己!突然有一天,有人參了他一本。他當然矢口否認!而當上了皇帝的二皇子卻淡定地說:“其實,我父親在位時,政治法律方面錯誤很多,地方官吏辦事松弛,施政紊亂,這方面你應該擔負責任!但我還是念在我們之間的舊情,不對你施以極刑,讓你回歸故里,你還有什么不滿呢?”到底是什么政法錯誤,他當然心知肚明,于是他被流放到靜州。
靜州就是柳州。當時柳州很落后,不只是生產(chǎn)力不高,民眾愚昧,甚至還有山羌族為亂。他的晚年過得相當不安生。他在那里呆了好幾年,皇帝終于心軟把他了召回來?;鼐]過多久,他就永遠地閉上了眼睛。不知道他在死前有沒有想起肇仁,會不會想起當年他們都還沒有位極人臣,還是少年,曾同宿一處,在晉陽宮里看那遠處的烽火。肇仁安慰他不必為卑賤身份而掛心,他們親密無間地靠在一起,他開心地笑……
裴玄真,名叫裴寂,唐朝開國元勛,正是因為他半軟半硬地用手段逼得李淵起義,才有了后來的大唐盛世。而劉肇仁,名叫劉文靜,是唐朝有名的謀士,可與魏征相比。沒有他,恐怕李家連江山都打不下來。他們曾經(jīng)是管鮑之交,最后名位相傾,起孫龐之隙,都是不得好死。
柳州,是落魄的裴寂暫時的皈依。在這里,他也許有反省,但依然渴求著功名利祿,最后死在了富饒的京師。
二
時光機再次呼呼地旋轉(zhuǎn)。
又是很久以前,有一個少年,少年家境還算殷實,雖其貌不揚,但靈活機變。年少時也曾血氣方剛,在學校和老師對著干,工作了和老板對著干,事業(yè)一直很不順。他十九歲時,死了父親,娶了妻子,未過幾個月又開始各處奔波謀職。其間,他換過許許多多的工作、情人,甚至也換了妻子。
少年開始迷茫,困惑。他想到了要做老師,輾轉(zhuǎn)各地,尋職,轉(zhuǎn)校,他的教師之路非??部馈W詈?,他來到了柳州。柳州是他的一個重要轉(zhuǎn)折點。他在柳州四中教書兩年,卻認識了軍部的人,辦起了《柳州日報》,鼓吹群眾發(fā)動抗日,卻失敗了,遭到監(jiān)禁。不久他就得到一個人的賞識——當時最有權(quán)勢的汪精衛(wèi),也是歷史上最著名的漢奸。他一向善變,政治立場并不穩(wěn)定。在金錢與權(quán)勢的利誘下,曾是進步青年,甚至當過老師的他,竟欣然走向了汪偽政府的陣營!
此時他已至而立之年,終于時來運轉(zhuǎn)。其后他成為汪偽政府的重要成員。而未過多久,他又因為倔強的性格與汪精衛(wèi)爭吵,政治失意。這時候,他偶然地看到了一個張姓作家的短篇小說,為之驚艷。還未來得及拜訪,就被逮捕入獄。等到他出獄,他已經(jīng)三十八歲了,而他卻并未忘記那個張姓作家和她令人驚艷的文字。他匆匆地去到上海,見到了那位作家張小姐。男子為張小姐那不凡的家世與深厚的文學功底而欣羨,于是他們結(jié)婚了。日子過得這樣愉快,她會稱贊他的聰明,她會和他說文學,說《紅樓夢》,說戲劇,說畫,說日本和服上美麗的花紋與印度壁畫。他們談天說地,眉飛色舞。而后不久,男子又被日本人所用,不得不前往漢陽。在漢陽,他難耐寂寞,又有了新的情人。后來日本忽然宣告投降,他狼狽地化名逃竄,路上竟也帶著一個女子。張小姐擔心他,不管萬里迢迢地跑去探望他,卻看到他得意洋洋地拿出自己寫的一本書,寫滿了自己新認識的那兩個女人的獨特風韻。
不久后,她送來了絕交信。而男子卻并未在意。直到后來,他一直四處奔波,偶然間,再次看到她的名字,卻是在電影院——她做了編劇。這時候,他像落水狗一樣被迫逃來逃去,可是張小姐已經(jīng)找到了自己的舞臺。她成了明星作家,出書、寫劇本,安然自得,光彩耀人。男子忽然意識到,原來自己真的錯了。他千山萬水地趕去尋她,卻再尋不到。再后來他去了臺灣,甚至去了日本,一直沒忘記尋找張小姐。自己找,也托人找,而他終于又結(jié)了婚。結(jié)婚后,他才收到了張小姐的信,天意弄人。男子寫信去撩撥她,可是她卻已經(jīng)不為所動。他和他的新妻子在臺灣和日本間來來回回,終于老去了,死去了。至死,他頭上一直掛著漢奸的名號。他的書多被禁售,改革開放前,大陸知道他的人少之又少。
他叫胡蘭成,那位張小姐,是絕世才女張愛玲。胡蘭成的文字不能說是不好的,相反,他也是才華橫溢的。他寫禪寫佛,寫文學寫政治,寫禮教寫情感——而他寫了那么多,似乎都是為了得到他人的肯定。而他后來寫的許多書里,都提到張愛玲,是不是也是為了引起她的注意,想引起她的回頭?他和張愛玲一樣晚年客居他鄉(xiāng),是否也會想起那短暫的婚姻?胡蘭成是張愛玲唯一愛過的人,而張愛玲是胡蘭成百花園里匆忙摘下的一朵,卻最為驚艷。
小小的柳州對胡蘭成來說,是個巨大的轉(zhuǎn)折。他終于出了名,有了勢。他從不思考這個轉(zhuǎn)折是好是壞,是錯是對,年少的他,毫不猶豫地朝那條能帶給他榮耀的心路歡喜地奔去了,然后萬劫不復。
我們沒有時光機,我們只有沉甸甸的歷史。
它不是美好的童話。又或者,其實童話的背后并不美好。生死之交的朋友,可以成為拔刀相向的政敵。呵手為伊書的鴛鴦可以變成互相埋怨的“怨央”,互相算計,明槍暗箭或是視而不見……
而如果,我們都有了時光機,我們都知道了結(jié)局,會不會,在白發(fā)蒼蒼的時候,我們也會回到年少,去拯救那一份青春,拯救年少時單純美好的情感?裴寂會不會回到多年前的晉陽宮之夜,拍拍劉文靜的肩膀,對他微笑:“有你這個朋友就夠了?!焙m成會不會在張愛玲哀聲叫他時,輕輕摟住她,喚她一聲:“愛玲。”
咫尺即天涯,天涯即陌路。
曾經(jīng)的你,曾經(jīng)的時光,會在哪里?
賈彬彬
她愛獨處,愛看書,愛篆刻,愛編導,也愛搞七搞八。喜歡與看對眼的人廝混,熱衷于研究中國古代史。
16歲那年,天生愛冒險的她就在學校創(chuàng)辦了自己的雜志《采薇》。同年,她憑借《千古一帝隋煬帝》,成為“竹溪人文講堂”的第一個學生主講。17歲這年,她又馬不停蹄地斬獲中國校園電視領(lǐng)域的“奧斯卡”——“金犢獎”最佳導演獎。
她是賈彬彬,1994年出生的“90后”新銳小作家,柳鐵一中高2010級學生。曾獲第十四屆新概念作文大賽一等獎、“90后”創(chuàng)意小說上海站亞軍等文學獎項。
一次次永不妥協(xié)的巔峰挑戰(zhàn),一段段來去匆匆的果敢旅程,讓17歲的賈彬彬擁有了與眾不同的青春年華。然而,她還是覺得自己有很多的“來不及”。她說:青春是一場最好的旅途,我想多走一會。