■ 莫言

我1955年出生于中國(guó)山東省高密縣一個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)村。今年已經(jīng)57歲。按照我們老家人的觀念，50歲就應(yīng)該算個(gè)老人啦，但我總感覺(jué)到自己還沒(méi)有長(zhǎng)大，總感覺(jué)到人生的道路還很漫長(zhǎng)，文學(xué)的道路才剛剛開(kāi)始。這非?；≌f(shuō)家能夠保持一顆童心，也許是件好事吧。

我五歲的時(shí)候，1960年，正是中國(guó)歷史上一個(gè)苦難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開(kāi)的梨樹(shù)下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。——這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫(huà)面，是我人生記憶的起點(diǎn)，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來(lái)把握生活，來(lái)感受事物。儲(chǔ)存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶，活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說(shuō)的面貌和特質(zhì)?！@個(gè)記憶的畫(huà)面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時(shí)，嘴里竟然哼唱著一支小曲！當(dāng)時(shí)，在我們這個(gè)人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴(yán)重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，這一細(xì)節(jié)，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義。——我母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不認(rèn)識(shí)文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來(lái)，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問(wèn)?！幸欢螘r(shí)間里，村子里連續(xù)自殺了幾個(gè)女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時(shí)候我們家正是最艱難的時(shí)刻，父親被人誣陷，家里存糧無(wú)多，母親舊病復(fù)發(fā)，無(wú)錢(qián)醫(yī)治。我總是擔(dān)心母親走上自尋短見(jiàn)的絕路。每當(dāng)我下工歸來(lái)時(shí)，一進(jìn)門(mén)就要大聲喊叫，只有聽(tīng)到母親的回答時(shí)，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來(lái)已是傍晚，母親沒(méi)有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒(méi)有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了，不由地大聲哭起來(lái)。這時(shí)，母親從外邊走了進(jìn)來(lái)。母親對(duì)我的哭泣非常不滿，她認(rèn)為一個(gè)人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問(wèn)我為什么哭。我含糊其詞，不敢對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思，她對(duì)我說(shuō)：孩子，放心吧，閻王爺不叫我是不會(huì)去的！

母親的話雖然腔調(diào)不高，但使我徒然獲得了一種安全感和對(duì)于未來(lái)的希望。多少年后，當(dāng)我回憶起母親這句話時(shí)，心中更是充滿了感動(dòng)，這是一個(gè)母親對(duì)她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾。活下去，無(wú)論多么艱難也要活下去！現(xiàn)在，盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對(duì)苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠(yuǎn)伴隨著我，激勵(lì)著我。

在上個(gè)世紀(jì)六十年代初期那些饑餓的歲月里，我看到了許多因?yàn)轲囸I而喪失了人格尊嚴(yán)的情景，譬如為了得到一塊豆餅，一群孩子圍著村里的糧食保管員學(xué)狗叫。保管員說(shuō)，誰(shuí)學(xué)得最像，豆餅就賞賜給誰(shuí)。我也是那些學(xué)狗叫的孩子中的一個(gè)。大家都學(xué)得很像。保管員便把那塊豆餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S了出去，孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅。這情景被我父親看到眼里?；丶液螅赣H嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺也嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺對(duì)我說(shuō)：嘴巴就是一個(gè)過(guò)道，無(wú)論是山珍海味，還是草根樹(shù)皮，吃到肚子里都是一樣的，何必為了一塊豆餅而學(xué)狗叫呢？人應(yīng)該有骨氣！他們的話，當(dāng)時(shí)并不能說(shuō)服我，因?yàn)槲抑郎秸浜Ｎ逗筒莞鶚?shù)皮吃到肚子里并不一樣！但我也感到了他們的話里有一種尊嚴(yán)，這是人的尊嚴(yán)，也是人的風(fēng)度。人，不能像狗一樣活著。

我的母親教育我，人要忍受苦難，不屈不撓地活下去；我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴(yán)地活著。他們的教育，盡管我當(dāng)時(shí)并不能很好地理解，但也使我獲得了一種面臨重大事件時(shí)做出判斷的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

饑餓的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純，使我認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn)，使我看透了人的本質(zhì)的某些方面，許多年后，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，這些體驗(yàn)，就成了我的寶貴資源，我的小說(shuō)里之所以有那么多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)和對(duì)人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)密不可分的。當(dāng)然，在揭示社會(huì)黑暗和剖析人性殘忍時(shí)，我也沒(méi)有忘記人性中高貴的有尊嚴(yán)的一面，因?yàn)槲业母改福娓改负驮S多像他們一樣的人，為我樹(shù)立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì)，是一個(gè)民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。

我讀書(shū)到小學(xué)五年級(jí)，因?yàn)檎f(shuō)了一些不該說(shuō)的話，而被趕出了校門(mén)。那時(shí)候我只有十一歲，參加不了沉重的勞動(dòng)，只能到荒原上去放牧牛羊。當(dāng)我趕著牛羊從學(xué)校門(mén)前路過(guò)，看到與我同年齡的孩子們?cè)谛@里嬉笑打鬧時(shí)，心中充滿難以名狀的痛苦。我非常希望讀書(shū)，但我已經(jīng)被剝奪了讀書(shū)的權(quán)利。到了荒地里，我把牛放開(kāi)，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無(wú)際，周?chē)床恢粋€(gè)人影。沒(méi)有人的聲音，只有鳥(niǎo)在天上叫的聲音。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩的。有時(shí)候我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻像。我們那地方流傳著很多狐貍變成美女的故事，我幻想著能有一個(gè)狐貍變成的美女與我來(lái)做伴放牛。但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看到湛藍(lán)的牛眼和映在牛眼里我的倒影。有時(shí)候牛會(huì)把我拱到一邊，因?yàn)槲曳恋K了它吃草。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話，有時(shí)候我試圖與還在吃草的牛談心，但鳥(niǎo)兒不理我，牛也不理我。我只好繼續(xù)幻想?！S多年后，我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫(xiě)到了小說(shuō)里。許多人夸獎(jiǎng)我想象力豐富，甚至有人夸張地說(shuō)我是中國(guó)最有想象力的作家，也有許多文學(xué)愛(ài)好者，希望我告訴他們?nèi)绾闻囵B(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此我只能報(bào)以苦笑。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，既不高尚也不嚴(yán)肅，我也曾說(shuō)過(guò)，我之所以要寫(xiě)作，是因?yàn)槲蚁脒^(guò)上一天三頓吃餃子的幸福生活?！獙?duì)不起，又與饑餓與食物有關(guān)。我也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，之所以寫(xiě)作，是想掙點(diǎn)稿費(fèi)，買(mǎi)一雙皮鞋，買(mǎi)一塊手表，回村去吸引姑娘們的目光?！獙?duì)不起，依然很庸俗，很功利。但隨著時(shí)光的推移，我已經(jīng)有條件實(shí)現(xiàn)每天三頓吃餃子的夢(mèng)想，我已經(jīng)不愿穿皮鞋不愿戴手表，但我的寫(xiě)作一直在繼續(xù)，這不得不使我認(rèn)真地審視，到底什么是我真正的寫(xiě)作目的？我回顧了幾十年來(lái)的寫(xiě)作經(jīng)歷，觀照了我目前的寫(xiě)作和心理狀況，得出了這樣的結(jié)論：我真正的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，是因?yàn)槲倚睦镉性捯f(shuō)；是想用小說(shuō)的方式，表達(dá)我內(nèi)心深處對(duì)社會(huì)對(duì)人生的真實(shí)想法，這也是中國(guó)作家巴金先生晚年所大力倡導(dǎo)的“說(shuō)真話，把心交給讀者”的意思。另外，我認(rèn)為，對(duì)小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)的迷戀和探險(xiǎn)般的試驗(yàn)與創(chuàng)新，是支持著我不斷寫(xiě)作的力量源泉。

我從小就不乏說(shuō)真話的勇氣，甚至可以說(shuō)，說(shuō)真話是我的天性。但我的勇氣和我的天性在我少年時(shí)期遭到了挫折和壓抑。那是一個(gè)一句話說(shuō)不好就可能帶來(lái)災(zāi)難的時(shí)代，我的母親對(duì)我喜歡說(shuō)話的天性憂心忡忡，她一再告誡我要少說(shuō)話。這也是我后來(lái)更名為“莫言”的原因。我更換了名字，但我并沒(méi)有改掉天性，只要我一拿起筆，話語(yǔ)就如決堤的江河滔滔而出。我想，少年時(shí)期我少說(shuō)了的話，都在后來(lái)的寫(xiě)作中，變本加厲地得到了補(bǔ)償。

從我少年時(shí)期，我就感到社會(huì)上，包括每一個(gè)家庭中，都有兩套話語(yǔ)體系。這種現(xiàn)象持續(xù)了幾十年，直到現(xiàn)在也沒(méi)有完全消除。人們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合說(shuō)的是冠冕堂皇的假話，明明衣不蔽體，食不果腹卻要歌頌美好幸福生活，明明對(duì)某些人滿懷感激卻要當(dāng)眾罵他們豬狗不如，明明對(duì)某些人恨之入骨卻要對(duì)他們感恩戴德。只有到了家里，面對(duì)著自己的親人，人們才開(kāi)始說(shuō)一些與事物的真實(shí)面貌相符的真話。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，甚至到了現(xiàn)在，說(shuō)假話、空話、大話，一直受到褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)；而說(shuō)真話則會(huì)受到壓制、打擊和殘酷的迫害。這就使整個(gè)社會(huì)充滿了諸如一畝水稻生產(chǎn)十二萬(wàn)斤稻米的謊言，這就使許多人喪失了說(shuō)真話的勇氣和能力，這就使整個(gè)社會(huì)弄虛作假成風(fēng)，事實(shí)的真相被歪曲、遮蔽，在這種社會(huì)環(huán)境中產(chǎn)生的文學(xué)，也只能是虛假的文學(xué)。而這種粉飾現(xiàn)實(shí)的虛假文學(xué)，長(zhǎng)期占據(jù)文學(xué)的中心地位，只有到了上個(gè)世紀(jì)八十年代，當(dāng)我們這批作家嶄露頭角之后，這種現(xiàn)象才得以逐步糾正。

我從1985年發(fā)表中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》登上文壇，一直到2006年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》，二十多年來(lái)，對(duì)我的創(chuàng)作，一直存在著激烈的爭(zhēng)議，贊揚(yáng)者認(rèn)為我開(kāi)辟了中國(guó)文學(xué)新的時(shí)代，批評(píng)者認(rèn)為我的作品里展示了殘酷，暴露了丑惡，缺少美好與理想。我歡迎批評(píng)，但我決不盲從。我認(rèn)為敢于展示殘酷和暴露丑惡是一個(gè)作家的良知和勇氣的表現(xiàn)，只有正視生活中的和人性中的黑暗與丑惡，才能彰顯光明與美好，才能使人們透過(guò)現(xiàn)實(shí)的黑暗云霧看到理想的光芒。

當(dāng)然，我的小說(shuō)引發(fā)贊譽(yù)和批評(píng)的原因不僅僅因?yàn)槲覠o(wú)畏地寫(xiě)出了社會(huì)和人生的真相，還因?yàn)槲掖竽懙亟梃b和學(xué)習(xí)了西方文學(xué)中的技巧，像福克納、海明威、卡森·麥卡勒斯、斯坦貝克、菲茨杰拉德、諾曼·梅勒、索爾·貝婁、厄普代克、托尼·莫尼森、菲利普·羅斯等美國(guó)作家的作品，都對(duì)我的創(chuàng)作發(fā)生過(guò)積極的影響。我曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，?？思{的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中的一個(gè)句子“他嗅到了冰的氣味”，激發(fā)了我的靈感，使我寫(xiě)出了很多篇小說(shuō)。他虛構(gòu)的那個(gè)“約克哪怕塔法”郡，則使我認(rèn)識(shí)到，一個(gè)作家，必須建立自己的文學(xué)地理，建立一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)共和國(guó)。于是，在我的小說(shuō)里出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)的地理名稱。從此，我就像一個(gè)演員登上了一個(gè)廣闊的舞臺(tái)，我就像一個(gè)窮小子得到了一把打開(kāi)寶庫(kù)的鑰匙；寫(xiě)不盡的故事，從文學(xué)的高密東北鄉(xiāng)像河水一樣奔涌而出。我與我的同行們的銳意創(chuàng)新，引發(fā)了上世紀(jì)八十年代的中國(guó)文學(xué)革命。許多評(píng)論家都在關(guān)注、研究我的創(chuàng)作，他們有的把我歸為“尋根派”，有的把我劃為“先鋒派”，有的認(rèn)為我是中國(guó)的“新感覺(jué)派”，有的認(rèn)為我是中國(guó)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，有的認(rèn)為我是中國(guó)的“意識(shí)流”，但我不停地變化，使他們的定義都變得以偏概全。我是一條不愿意被他們網(wǎng)住的魚(yú)。

經(jīng)歷過(guò)這個(gè)向西方文學(xué)廣泛學(xué)習(xí)和借鑒的階段之后，我開(kāi)始有意識(shí)地把目光投向了中國(guó)的民間文化和傳統(tǒng)文化，這樣做并不是對(duì)學(xué)習(xí)西方的否定，而是進(jìn)一步的肯定。因?yàn)?，只有廣泛深入地了解西方文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀之后，才能獲得一種重新認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)的參照體系，才可能在比較中發(fā)現(xiàn)東西方文學(xué)的共同性和特殊性，才能夠?qū)懗鼍哂袆?chuàng)新意識(shí)的既是中國(guó)的又是亞洲的和世界的文學(xué)。

人類(lèi)社會(huì)的根本目的，不僅僅是要保存舊的事物，更重要的是要?jiǎng)?chuàng)造新的事物。只有充分交流，互相學(xué)習(xí)，才可能創(chuàng)造出新的文化與藝術(shù)。我相信，在本世紀(jì)里，亞洲文化必將產(chǎn)生更大的影響，作為亞洲文學(xué)重要構(gòu)成部分的中國(guó)文學(xué)，也必將成為世界文學(xué)的重要構(gòu)成部分，中國(guó)文學(xué)的繁榮，將改變世界文學(xué)的格局。

在當(dāng)今這個(gè)矛盾重重、危機(jī)四伏的世界上，文學(xué)的影響正在日漸式微，這是一個(gè)令人痛心但又無(wú)法改變的事實(shí)。文學(xué)不能解決軍事沖突，文學(xué)不能制止恐怖行為，文學(xué)也不能解決金融危機(jī)。面對(duì)著世界上許許多多的問(wèn)題，文學(xué)都是沒(méi)有力量的，但文學(xué)不應(yīng)該自動(dòng)退席，文學(xué)家不能退縮到地洞里保全自己，文學(xué)家應(yīng)該積極地關(guān)注這個(gè)世界上發(fā)生的一切，并用文學(xué)的方式發(fā)表自己的看法。文學(xué)家應(yīng)該站在全人類(lèi)的高度和立場(chǎng)上，思考人類(lèi)的前途和命運(yùn)，并發(fā)出自己的聲音。當(dāng)然，這聲音將是非常微弱的，甚至是被人嗤笑的，但如果沒(méi)有了這些聲音，這個(gè)世界將會(huì)變得更加單調(diào)。