■ 衣水

爺爺從灶屋挪出來(lái)，他想坐到敞院里。我趕忙去扶他，爺爺說(shuō)，我能行。爺爺住在灶屋好多年了，他待在這個(gè)很不敞亮的屋子里，心里也不敞亮好多年了。

我每次回老家，都要去三叔家看他，都要在這間不敞亮的屋子里坐上個(gè)把小時(shí)。爺爺總是說(shuō)，活不過(guò)明年了。我說(shuō)，爺爺，你的身體，再活個(gè)十年八年都沒(méi)問(wèn)題。爺爺說(shuō)，腿越來(lái)越不聽(tīng)話，活著累。

我這一次回來(lái)是春天，不冷也不熱，爺爺要到院子里坐。我說(shuō)我背您。爺爺說(shuō)，我能行。爺爺這么說(shuō)，但我還是不放心。我把拐杖遞給他，然后抓住他的胳膊，幾乎把他提了起來(lái)。

我一抓住他的胳膊，心里就一陣驚愕。爺爺?shù)母觳埠芗?xì)，整個(gè)身體很輕，我?guī)缀鯖](méi)用一點(diǎn)力氣，就把他提了起來(lái)。這個(gè)曾經(jīng)高大威猛的男人，現(xiàn)在幾乎像一根羽毛。我心里一陣酸楚，眼淚差點(diǎn)掉了下來(lái)。

爺爺坐在靠墻的凳子上，面對(duì)著半下午的斜陽(yáng)。

這是一個(gè)九十多歲的老人，他喜歡這樣的下午，靜靜地坐成一個(gè)木偶，坐成一個(gè)心境燦爛的老夢(mèng)。我和爺爺并排坐著，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著閑話。一抬頭，我看見(jiàn)西屋的土墻上掛著一掛鐵犁。

我問(wèn)爺爺，鐵犁還用著呢？耕地不都用四輪機(jī)器了嗎？爺爺說(shuō)，牛都沒(méi)了，哪還用鐵犁？就掛在那墻上，看見(jiàn)了，心里舒服。

現(xiàn)在，那一掛鐵犁靜靜地掛在墻上，木柄和彎曲的鐵脊背都融在灰色的墻壁上，不甚分明。只有那鐵犁鏵的銹跡，似乎還在故意吸引著我的視線。這一掛鐵犁和土墻仿佛是一幅巨大的木版畫，不斷地清晰和明朗起來(lái)，不斷地勾引出彎曲的歲月。

爺爺說(shuō)，這一掛鐵犁偷走了我大半輩子，它掛在西屋墻上，就像我掛在了那墻上一樣。爺爺這么說(shuō)著，瞇起了眼睛，金黃的陽(yáng)光一蹦一躍地跳在他臉上的皺紋里，那是從樹(shù)頂漏下來(lái)的點(diǎn)滴陽(yáng)光，仿佛藏在爺爺皺起的歲月里。

過(guò)了一會(huì)兒，爺爺在和煦的微風(fēng)和微笑里，熟睡了。我想，那墻上的犁，已經(jīng)和爺爺融為一體了。

爺爺握住犁把，一只手甩出清脆的鞭響，兩頭年輕力壯的犍牛，奮蹄前進(jìn)了。鐵犁扎進(jìn)濕潤(rùn)的大地上，吃吃地劃開(kāi)泥土，劃開(kāi)土地的肥沃和我們的憧憬。我跟在爺爺后面，爺爺跟在兩只犍牛拉著的鐵犁后面，這仿佛不是爺爺在耕地，而是八歲的我在耕地。

我的驕傲就甭提了，跟在深深的土溝里，腳丫子能感覺(jué)到泥土的濕潤(rùn)。我抓起一把松軟的泥土灑向空中，就仿佛是爺爺在北地里灑下的種子。我跟著爺爺，爺爺跟著兩頭犍牛，一頭是青犍牛，一頭是黃犍牛。

黃犍牛走在地溝里，是主耕牛，一條繩子的一頭兒穿在它的鼻圈兒上，一頭兒拴在犁把的小鐵環(huán)上。爺爺能通過(guò)這條叫“撇繩”的繩子，讓黃犍牛走得直直的，從地東頭走到地西頭兒，會(huì)走出一條筆直直的線。青犍牛走在地垅上，是輔耕牛?？墒撬?jīng)常不聽(tīng)話，經(jīng)常搶占主耕牛的位置，而把主耕牛擠到一邊去。

倘若如此，地就給犁瞎了，像蚯蚓墾荒，也像豬拱墾荒。爺爺是堅(jiān)決不允許這種情況出現(xiàn)的。據(jù)奶奶說(shuō)，爺爺以前是村里的會(huì)計(jì)，根本就不會(huì)干農(nóng)活，就是連簡(jiǎn)單的開(kāi)荒地，他都沒(méi)干過(guò)?？墒堑搅硕兰o(jì)八十年代，地分給了各家各戶，實(shí)行了大包干，大家都單干了，爺爺這時(shí)候才不得不學(xué)習(xí)干農(nóng)活。

奶奶說(shuō)，爺爺一開(kāi)始犁地，還不如豬拱的均勻。我知道這是玩笑話，在我的記憶里爺爺是一個(gè)干農(nóng)活兒的好把式。爺爺說(shuō)，青犍牛愛(ài)搗亂，老是擠黃犍牛，老是想當(dāng)主要人物，老是想表現(xiàn)自己。

這時(shí)候，爺爺?shù)谋拮泳团e起來(lái)了，但鞭子并不打在青犍牛身上，他只把鞭子在空中劃個(gè)大大的弧線。這是在提醒青犍牛，要好好拉犁，不要喧賓奪主了。青犍牛是個(gè)聰明的家伙，它一瞥見(jiàn)空中影下來(lái)的鞭影，又聽(tīng)到尖利的一聲脆響，就又規(guī)規(guī)矩矩地回到地垅上。

黃犍牛是個(gè)老實(shí)人，爺爺說(shuō)，任勞任怨型的。黃犍牛和青犍牛搭檔，爺爺是最喜歡的。這兩只犍牛力氣大，拉著犁子噌噌地往前跑。爺爺跟在它們后面，往往累得腰酸腿疼了，犍牛們?nèi)耘f興致高昂著呢。別說(shuō)是一畝地二畝地，只要吃飽了喝足了，就是一連拉一下午的鐵犁，它們?nèi)阅芙〔饺顼w。

這時(shí)候爺爺睡醒了，睜開(kāi)眼睛，仿佛做了一個(gè)夢(mèng)。我說(shuō)，爺爺，你做夢(mèng)了？爺爺說(shuō)，沒(méi)啊，我健步如飛地耕地呢，黃犍牛和青犍牛真是厲害，一下午耕了三四畝地，鐵犁的犁鏵都磨禿了。我說(shuō)，爺爺，犁鏵磨禿那可不是一個(gè)下午的事兒。爺爺說(shuō)，我知道，不過(guò)就是趕在一個(gè)下午磨禿的。

那個(gè)下午，犍牛們吃了大半下午的草，陽(yáng)光已經(jīng)不是那么毒了。該是耕地的時(shí)候了，爺爺對(duì)犍牛們說(shuō)。犍牛能聽(tīng)懂我說(shuō)的話，爺爺說(shuō)，犍牛們看看天，然后哞哞幾聲，那是下地干活的號(hào)子。我也向天看了看，拿了水壺，咕嘟咕嘟喝了幾口水?？梢韵碌亓?，爺爺說(shuō)，把鐵犁扎在地里，把兩只犍牛套上，一聲鞭響，我們就出發(fā)了。

那是我耕地幾十年來(lái)，最愜意的一個(gè)下午，爺爺說(shuō)，北地的小風(fēng)吹著，干活出的汗水一冒出來(lái)，一會(huì)兒就被吹干了。我是這樣的感覺(jué)，這樣的感覺(jué)真是舒服，就是不知道犍牛們有沒(méi)有這樣的感覺(jué)？

我說(shuō)，爺爺，犍牛也有這樣的感覺(jué)。爺爺說(shuō)，你咋知道？我說(shuō)，你說(shuō)的啊，你說(shuō)那是你最舒服的一個(gè)下午，當(dāng)然，犍牛們都聽(tīng)話了，聽(tīng)話了干活兒就干得漂亮，你才會(huì)舒服啊。爺爺說(shuō)，確實(shí)是這樣的。

爺爺這么說(shuō)，確信了我的感覺(jué)。那一下午，我仿佛就在北地。呼呼的風(fēng)聲傳進(jìn)我的耳朵，讓我的心都開(kāi)了花。我仿佛聽(tīng)到犁鏵劃開(kāi)大地的沙沙聲，我的腳步能感覺(jué)到它，能感覺(jué)到一種泥土的蠕動(dòng)。

身后是一片翻滾的泥土，它們就像海浪，波濤洶涌著，我仿佛聽(tīng)到了浪花的鳴唱。爺爺說(shuō)，那一個(gè)下午，犍牛們竟然把犁拉壞了。爺爺抬起頭，看著西屋的墻壁上那一掛犁，拉壞的就是那一掛犁。

我順著爺爺?shù)哪抗饪催^(guò)去，那一掛犁立刻活過(guò)來(lái)了。它在西屋的墻壁上，在暗灰色的木版畫上，吃吃地耕著，仿佛前面有兩頭牛拉著。爺爺說(shuō)，那天下午，青犍牛也出奇地老實(shí)和賣勁兒，它不再跟黃犍牛搗亂，它仿佛由一個(gè)淘氣的孩子，一下子變成了穩(wěn)重的壯年人?，F(xiàn)在，它正在跟它的大哥黃犍牛，齊心協(xié)力地拉著鐵犁呢。

我知道爺爺已經(jīng)陷入了光怪陸離的回憶和幻想之中，那是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)值得他咀嚼千萬(wàn)次的夢(mèng)。那掛鐵犁掛在墻上，不但沐浴了夕陽(yáng)，也沐浴了晨曦的光，它在爺爺清澈的時(shí)光里霍霍地翻卷著書頁(yè)和希望。無(wú)論什么時(shí)間，只要我一回頭，就仿佛看見(jiàn)它吃進(jìn)泥土，吃進(jìn)無(wú)邊的堅(jiān)硬和蒼涼，卻吐出希望，吐出闊大的濕潤(rùn)和溫暖。

我一看見(jiàn)犁，就看見(jiàn)犁走的一條路上，滿是花香和果香，滿是豐收和希望。爺爺說(shuō)，犁吃吃地笑著，牛在前面拉著它，它在耍奸呢？我說(shuō)，這是怎么回事兒呢？爺爺說(shuō)，犁的木質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)腐朽了，就在斷裂的那一刻，犁鏵也折斷了。

我說(shuō)，那犍牛們可不突然間走空了？爺爺說(shuō)，犍牛確實(shí)打了趔趄，不過(guò)它們仿佛早已知道，知道這掛鐵犁要給拉壞了。我說(shuō)，犍牛們?cè)趺磿?huì)知道呢？爺爺說(shuō)，也是啊，不過(guò)它們也沒(méi)有跌著。它們是四條腿的，四條腿的當(dāng)然要比兩條腿的，站得穩(wěn)當(dāng)。

這是爺爺?shù)倪壿?，有時(shí)候也是我的邏輯。爺爺說(shuō)，那一個(gè)下午，鐵犁一路滑行，我哼著一首老掉牙的歌兒。我說(shuō)，爺爺你耕地的時(shí)候還哼著歌兒？爺爺說(shuō)，直到鐵犁的木結(jié)構(gòu)斷裂，直到犁鏵折了，閃出生鐵的那種灰色的光芒，我還在哼呢。

我雙手打著拍子，想把爺爺哼的歌曲喚醒，把它的激情融進(jìn)那個(gè)幻想著的美好時(shí)代。不過(guò)我打拍子時(shí)，又看見(jiàn)那墻壁上的鐵犁，深深地劃開(kāi)了大地的皮膚。爺爺說(shuō)，那一掛犁就是我的骨架。

我突然明白，這一掛鐵犁掛在這西屋墻上，也就是前幾年的事兒，是爺爺八十六歲那一年，三叔買了一臺(tái)四輪機(jī)器。三叔說(shuō)，不用牛耕了，用四輪機(jī)器耕，你也可以歇息歇息了。三叔不會(huì)用牛耕地，也不想讓爺爺再去耕地了。

村里各家各戶的耕地都是用四輪機(jī)器耕的，三叔說(shuō)，你再用牛耕，他們肯定笑話我虐待老人。爺爺聽(tīng)三叔這么說(shuō)，就堅(jiān)持再耕一次地。我也突然明白，那一個(gè)下午發(fā)生什么事兒了。我知道爺爺是在怕，怕什么？他不是怕犁沒(méi)有了用武之地，它是怕犁沒(méi)有了用武之地后，兩頭犍牛也就沒(méi)了用武之地，犍牛沒(méi)了用武之地就有可能被賣掉，然后他自己也就沒(méi)有用武之地了。

那一天下午，是爺爺用牛耕地的告別儀式，也正是在這個(gè)告別儀式上，鐵犁的木質(zhì)結(jié)構(gòu)斷裂了，犁鏵也折了。爺爺說(shuō)，不去修理它們，就讓這拉壞的鐵犁掛在西屋墻上。我知道，這是爺爺?shù)募o(jì)念，也是一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念，也是中國(guó)牛耕歷史在小村終結(jié)的紀(jì)念。

爺爺不知道這些，他也不知道那掛鐵犁，已經(jīng)緩慢地滑進(jìn)了我的夜晚，這也使我看到它的靈魂，已經(jīng)離開(kāi)。它只是一幅骨架了，一幅爺爺?shù)目菸墓羌?，一幅風(fēng)干的彎曲，靜靜地守著耕耘的虛無(wú)。

那掛鐵犁就掛在墻壁上，可是有時(shí)候我卻不能看見(jiàn)它。我知道那只是遠(yuǎn)去歲月的一件浮雕，它屬于爺爺，也屬于過(guò)往，但是我千萬(wàn)不能觸摸它。我回頭看著爺爺，我知道一掛鐵犁正在無(wú)聲無(wú)息地消失不見(jiàn)。