■ 龔敏律

今年暑假，我在美國舊金山大學(xué)利瑪竇中西文化歷史研究所做為期兩個月的學(xué)術(shù)訪問研究。到舊金山大學(xué)的頭一個星期，我就迫不及待地在研究中心主任吳小新博士的陪同下，驅(qū)車前往但維爾（Danville）小鎮(zhèn)參觀。這里坐落著美國劇作家奧尼爾（Eugene O’Neil）的故居“大道別墅”。在飛往舊金山的途中，我一直在讀趙毅衡先生的隨筆集《對岸的誘惑》。趙先生在《奧尼爾：道家救贖華爾街》這篇隨筆中談到他曾經(jīng)去過舊金山附近的奧尼爾故居。我當(dāng)時心里一陣竊喜，心想自己和奧尼爾之間冥冥之中真的是有一點注定的緣分吧。如果這次出行不帶上這本書的話，我是很難記起來奧尼爾的故居就在舊金山這座城市附近的。

在趙先生《對岸的誘惑》的誘惑下，我們一大早從舊金山大學(xué)出發(fā)，經(jīng)過舊金山的金銀島（Treasure land），奧克蘭小城（Oakland），然后就在高速公路上穿行。舊金山這一帶是典型的丘陵地貌，高速公路兩邊蔓延伸展著各種形狀的小山丘，山丘上四處可見綠色蔥蘢的樹木，但是樹木下面的草地的顏色卻因為旱季的原因呈現(xiàn)出淡黃色。很多時候，從車窗極目遠眺更遠處的小山丘，可以看到那些被太陽光線照射的草地又變換成金黃色，一大片一大片的單調(diào)顏色讓人想起廣漠無垠的沙漠。

大約半個多小時以后，我們從一個高速公路口驅(qū)車下行，就看到了一個寧靜的小城鎮(zhèn)“但維爾”展現(xiàn)在面前。但維爾這個小鎮(zhèn)別具一番風(fēng)情，與舊金山繁華的市區(qū)截然不同。這里的街道并不寬敞，但是相當(dāng)整潔干凈。街道的兩旁有著很多家商店，但是每一家商店都只有一層樓高，建筑風(fēng)格多姿多樣，裝潢也相當(dāng)精致典雅?；蛘哂迷煨酮毺氐蔫F架在店外安置一盞路燈，或者在店外的土地上種上各種顏色的鮮花，或者在櫥窗里擺放眼花繚亂的精美商品。很多的飯館門前都擺放了露天的桌臺和太陽傘，人們坐在那里悠然地吃飯聊天。

奧尼爾的故居在但維爾的國家森林公園里，現(xiàn)在已經(jīng)成為美國國家歷史文化名跡，也成立了一個專門的基金委員會進行管理。委員會不希望每天有太多的人來參觀奧尼爾的故居，主要是為了奧尼爾故居能夠得到更好的保護。因此，我們這次的參觀，都是由吳小新博士提前在電話里預(yù)約并獲得同意才出行的。我們在但維爾的一個小火車博物館附近停下來，然后就等待著奧尼爾故居的工作人員開車接我們?nèi)⒂^。上午十點半，一個小型的旅行車準(zhǔn)時開到但維爾的小站。從車?yán)镒呦聛硪粋€司機，相當(dāng)熱情友好地邀請我們上車，而同行的游客也只有七個人。

車子越往前走，越是感到綠意的逼近。進入一個綠色的大鐵門后，再沿著一條道路往上爬行，我們就看到了一片開闊的草地上矗立著幾棟房屋。其中一棟房屋有著魚脊式屋頂，蓋著黑色的瓦片，與美國大多數(shù)的維多利亞風(fēng)格的民居明顯地不同。我想，這應(yīng)該就是大道別墅了。車子果然在這棟建筑風(fēng)格獨特的兩層樓的房子面前停了下來，司機又兼講解員的美國中年人熱情地告訴我們目的地到了。下得車來，看到這棟房子被白色的圍墻包圍著，大門口有一個黑色的小木門，木門上居然寫著“大道別墅”四個中文的大字，這可是怎么也沒有想到的。異國他鄉(xiāng)，看到熟悉的中文字，我的心里油然而生一種莫名的親近感。

西方的庭院大多是很開闊的，種植的多是平整的草地，草地上再點綴一些玫瑰花、芍藥花。但是，我們沿著木門走進別墅，在房子前面的庭院里可以明顯地感受到建筑設(shè)計的中國風(fēng)格。這個庭院修建著曲曲折折的鋪磚小道，沿著小道兩旁種植著大約半米高的小樹，讓人不禁想起中國的一個成語“曲徑通幽”。據(jù)說奧尼爾在修建房子和庭院時，專門請了中國的游方道士和風(fēng)水先生進行了一番設(shè)計，里面大有深意。等到我們走到奧尼爾大道別墅房子里，房子里四處充溢著的中國風(fēng)格、中國元素更讓人頗感驚訝。據(jù)講解員介紹，一進門的過道上，奧尼爾根據(jù)自己崇奉的道家精神，把天花板涂抹成藍色的，地上鋪著灰色的地毯，門口掛著一面大鏡子，這象征著天人合一的境界，由此可以獲得一種平和的心境。在奧尼爾的一樓會客室里，還放置著做工精美并描畫著花鳥蟲魚圖案的中國紅木家具以及兩幅雕梁畫棟的屏風(fēng)，地上則鋪著描畫有中國龍和蟾蜍等吉祥物圖案的地毯。在奧尼爾二樓的書房里，還擺放著幾本與中國有關(guān)的書籍。一本是《西廂記》，一本是林語堂的《生活的藝術(shù)》，一本是關(guān)于佛教的書,都是英譯本。據(jù)講解員介紹，奧尼爾的藏書是相當(dāng)豐富的，現(xiàn)在留在大道別墅里的書僅僅是極少的一部分，絕大部分的書籍已經(jīng)在他去世以后捐贈給耶魯大學(xué)圖書館了。

據(jù)我所知，美國現(xiàn)代作家中對中國題材、中國文化頗有興趣的人，還真是寥寥無幾。賽珍珠、奧尼爾這兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國作家算是其中最為突出的代表。賽珍珠因為父母是去中國的傳教士，自小就在中國出生成長。她在中國度過的歲月，正是中國從傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型到現(xiàn)代文化的歷史陣痛時期。賽珍珠尤其關(guān)注清末民初的中國社會中下層社會的人們，面對社會價值觀念轉(zhuǎn)型而遭遇的人生命運的改變以及內(nèi)心深處的困惑和彷徨。與賽珍珠不一樣的是，奧尼爾耽溺于建構(gòu)自己想象中的中國形象。這個中國形象，更多的精神資源來源于中國的傳統(tǒng)文化。奧尼爾寫過以中國文化為背景的著名戲劇作品《馬可百萬》，也曾在寫完《馬可百萬》以后于1928年為了實現(xiàn)中國夢決定啟程東航。他到過中國上海，但是看到上海這塊殖民家的樂園物欲橫流、人心粗俗，他感到這與他所憧憬的具有靜穆、和諧、美好的古中國文明形象完全不一致，他在失望之中離開了中國。但是，奧尼爾并沒有由此放棄他的中國夢，他不僅廣泛地閱讀中國的書籍，還一度想寫一本《秦始皇帝》的歷史劇。奧尼爾對中國文化傳統(tǒng)中天人合一的人生境界傾心不已，并把這種境界作為西方文化的對立物和參照物，在作品中批判西方文化的拜金主義、物質(zhì)至上原則以及由此造成的人心的簡陋和粗鄙。1936年,他用獲得的諾貝爾文學(xué)獎金修建了這棟具有中國建筑特色的房子，并且取了一個中文名字——“大道別墅”，以此來釋放自己內(nèi)心深處的中國情結(jié)。歷史頗為吊詭的是，奧尼爾在中國傳統(tǒng)文化的深井里面吸取創(chuàng)作的靈感，而中國現(xiàn)代作家則從奧尼爾的劇作中借鑒西方現(xiàn)代主義戲劇手法。洪深、曹禺就曾經(jīng)大膽地借鑒了奧尼爾的表現(xiàn)主義戲劇創(chuàng)作方法，試圖揭示現(xiàn)代人的復(fù)雜矛盾的精神世界和內(nèi)心沖突。這也許就是中西方文化交流和沖突中的錯位現(xiàn)象吧。

奧尼爾是個文學(xué)家，但他特別熱愛藝術(shù)，這也許是他成就為一個偉大的戲劇藝術(shù)家的重要原因吧。大道別墅的二樓有一間窗戶面朝遠山的房間，這個房間里面放置了一架很古老的鋼琴。據(jù)講解員介紹，這架鋼琴屬于19世紀(jì)末出現(xiàn)的“自動鋼琴”，它必須依靠演奏器用打孔紙卷（打孔位置與鋼琴譜相符）操縱才能奏出音樂。這架鋼琴的琴面上還鑲嵌著三塊五彩的玻璃，煞是好看。奧尼爾在繁重的創(chuàng)作之余，經(jīng)常會來到這個房間，一邊眺望著遠山的美景，一邊用這架“自動鋼琴”彈奏著動聽的音樂?？梢韵胂螅粋€有著鷹一樣銳利眼光的男人，叼著煙斗，彈著山間清泉般柔美清亮的音樂，這種不和諧的畫面背后卻又包涵著多么和諧的人文之美。大道別墅一樓客廳里還掛著兩幅巨幅的山水畫，頗有中國山水畫的風(fēng)格。山水畫上有遠山、青松、若隱若現(xiàn)的瀑布，云霧則繚繞其間。這種悠然靜雅的自然風(fēng)景應(yīng)該是擁有一顆反叛孤獨的心靈的人最為向往的所在吧？難怪奧尼爾會在這么偏遠的地方修建一個“大道別墅”，這個大道別墅就是寄托他的道家哲學(xué)思想的一個近似于烏托邦的所在吧？

值得注意的是，奧尼爾的二樓書房的書架上擺放著很多關(guān)于航海的書，他的書架和書桌上也擺放著大小不一的船只模型。奧尼爾從小性格叛逆倔強，很年輕的時候就不滿足一成不變的生活，曾經(jīng)做水手遠航非洲、澳洲。從這些船只模型中，我們不僅可以看到奧尼爾生命歷程的縮影，而且能夠清晰地感知到奧尼爾那顆不安的心靈的跳動。

奧尼爾畢生喜歡動蕩不安的生活，這與他的家庭狀況很有關(guān)系。他的父親是一個演員，長期在美國各地巡回演出。小奧尼爾就出生于一個小旅館里。奧尼爾小時候就被送往基督教的寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，長大后就前往普林斯頓大學(xué)求學(xué)。隨著心智的成熟和年齡的增長，奧尼爾逐漸看清了周圍事實的真相。奧尼爾的父親不再是往昔才華橫溢的天才式演員，而是一個蹩腳的、低劣的、只會不斷重復(fù)演出一幕戲劇的演員。奧尼爾的母親因為喪子之痛（奧尼爾的一個哥哥很小的時候夭折了），以及生育奧尼爾時遭受的難產(chǎn)之痛，因而沉溺于酒精和嗎啡之中。這些現(xiàn)實之痛讓年輕的奧尼爾無法承受，他放棄了自己的大學(xué)學(xué)業(yè)，選擇了逃離。

盡管奧尼爾遠遠地逃離了家庭，但是他的內(nèi)心還是有著難以抹去的陰影。在做水手的日子里，他經(jīng)?？啃锞苼砭徑鈨?nèi)心的痛苦。他在1912年，也就是他24歲的時候，患上了結(jié)核病，身體的疾病和情緒的低落使得他甚至嘗試過用自殺來了卻生命。奧尼爾在治療結(jié)核病期間因為無法再繼續(xù)乘船遠行，才開始嘗試著進行戲劇創(chuàng)作。奧尼爾從小就是在戲院里長大的，還經(jīng)常躲在戲院后臺的一角看各種戲劇演出，提起筆來進行戲劇創(chuàng)作，則有得心應(yīng)手的感覺。他早期創(chuàng)作的戲劇中就有兩部獲得了普利策獎。從此以后，奧尼爾在美國戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域鋒芒畢露，展現(xiàn)了他天才般的創(chuàng)作才華。

奧尼爾曾經(jīng)說過，他從來就沒有一個家，靈魂也處于漂泊無根的狀態(tài)。年輕的時候他乘船周游世界，中年時期他就是在各個城市的大小旅館里進行他的戲劇創(chuàng)作，他說自己生命大部分的光陰都是在旅館度過的。但是，唯有在海上，在遠行的船只上，他才真正感覺到自己生命的根之所在。我想，這也是為什么奧尼爾會在他的書房里擺了那么多的船只模型的真正原因吧？

大道別墅或許可以說曾經(jīng)是奧尼爾生命歷程中一個短暫的休憩地，他在濃郁的中國文化氛圍中度過了一段安定的日子。但是，奧尼爾在遙遠的山林之中修建的這所“大道別墅”，也終究無法以一種“世外桃源”式的烏托邦精神來緩解他內(nèi)心對人類文明發(fā)展的深刻的擔(dān)憂與焦慮。奧尼爾在此地呆了七年以后，1944年毅然離開這塊烏托邦之地，開始了他長達十年的一個人的孤獨流浪生涯，并最終在流浪中寂然地離開人世。