■ 陳善君

前不久，我國(guó)鐵路接連發(fā)生重大事故，由于事故處置和信息公開(kāi)不能讓人滿意，加上鐵道部原部長(zhǎng)因嚴(yán)重違紀(jì)在各種媒體上曝光，一時(shí)間，整個(gè)鐵路行業(yè)處于社會(huì)輿論的風(fēng)口浪尖，在社會(huì)上引起極大反響。“鐵老大”怎么了？困擾我國(guó)多年的買(mǎi)票難、乘車(chē)難的問(wèn)題何時(shí)可以得到解決？民眾多年的積怨藉此迸發(fā)，鐵路問(wèn)題一時(shí)成為人們矚目的焦點(diǎn)和討論的熱點(diǎn)，很快形成網(wǎng)絡(luò)圍觀，關(guān)注度迅速提高。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵老大》就是在這樣的背景下面世的。它一出版，立即就引起了人們的猜測(cè)，它是不是為影射那位落馬的部長(zhǎng)而作的，或者是出版社迎合市場(chǎng)需求而倉(cāng)促炮制的，抑或是作者看到官場(chǎng)小說(shuō)熱銷(xiāo)而投機(jī)生產(chǎn)的？然或者不然，只要通過(guò)仔細(xì)閱讀文本，全面加以分析，就不難得出正確結(jié)論。

《鐵老大》描繪了鐵路局長(zhǎng)陳六湖的丑惡嘴臉，揭示了鐵路行業(yè)的隱秘內(nèi)幕，展示了鐵路官員的腐敗行為?？墒沁@些都是文本符號(hào)的表層所指，文本的深層意蘊(yùn)在于，對(duì)這些表面現(xiàn)象作出客觀而冷靜的審視，以期找出現(xiàn)象背后的原因，對(duì)癥下藥，從而治病救人，利國(guó)利民。在小說(shuō)中，倪思源就是為了這個(gè)目的而設(shè)置的，他主要是作為線索人物和作者的代言人而存在的，通過(guò)他以一個(gè)鐵路記者的身份，引導(dǎo)讀者由對(duì)現(xiàn)象的觀察走向?qū)Ρ举|(zhì)的探討，幫助讀者加深理解文本含義，即透過(guò)鐵路行業(yè)問(wèn)題重重的各種現(xiàn)象，追問(wèn)揭示現(xiàn)象背后的根本原因。倪思源就是“你思源”的諧音，意在提醒讀者，去思考事情發(fā)生的源頭在哪里。小說(shuō)中通過(guò)這種諧音命名來(lái)隱喻的手法是顯而易見(jiàn)的，比如朱一之喻“豬一只”，牛一守喻“留一手”，梁希皮喻“娘希匹”……

小說(shuō)中，倪思源歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，上下求索，最終發(fā)現(xiàn)鐵路行業(yè)問(wèn)題重重的癥結(jié)，其實(shí)可歸聚到兩點(diǎn)，那就是他在小說(shuō)中一再申明、深?lèi)和唇^的體制問(wèn)題和人為禍害。并且他認(rèn)識(shí)到這兩點(diǎn)不是孤立的，而是相互作用，互為張力的：體制弊病催生人性扭曲，人性扭曲放大體制弊病。二者中起決定作用的是體制因素，如果體制不改，鐵路問(wèn)題就不會(huì)得到根本解決。由此觀之，《鐵老大》是一部呼喚中國(guó)鐵路加快進(jìn)行深化改革的警示之作。

一

正如小說(shuō)命名，中國(guó)鐵路體制的問(wèn)題在“鐵老大”三個(gè)字上得到集中體現(xiàn)。從某個(gè)角度來(lái)看，“鐵老大”是鐵路體制弊病的病相顯示。只要對(duì)于“鐵老大”這個(gè)稱呼源流加以考察，就可發(fā)現(xiàn)鐵路問(wèn)題的種種端倪。稱呼“鐵老大”歷史成因是主要的。小說(shuō)在不同地方呈現(xiàn)了它含義的三個(gè)特點(diǎn)：其一體現(xiàn)行業(yè)優(yōu)勢(shì)，建國(guó)以來(lái)，不管其后改制與否，中國(guó)鐵路一直屬于國(guó)有，直至今天成為了公認(rèn)的我國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)最后一個(gè)堡壘，被定位為“國(guó)家重要的基礎(chǔ)設(shè)施，國(guó)民經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈，交通運(yùn)輸體系的骨干”，其地位之重要，由此可見(jiàn)一斑，稱“老大”實(shí)不為過(guò)；其二體現(xiàn)資源優(yōu)勢(shì)，毋庸置疑，中國(guó)鐵路運(yùn)輸運(yùn)能供不應(yīng)求狀態(tài)長(zhǎng)期存在，因?yàn)榫o缺，所以寶貴，稱“老大”算名至實(shí)歸；其三體現(xiàn)權(quán)力優(yōu)勢(shì)，稱各級(jí)鐵路部門(mén)的一把手或主要領(lǐng)導(dǎo)為“老大”，只能說(shuō)是恰如其分。

小說(shuō)認(rèn)為，時(shí)下稱“鐵老大”，諷刺和貶義的意味可能要多得多了。改革開(kāi)放后，我國(guó)各行各業(yè)發(fā)展迅猛，鐵路行業(yè)盡管也先后進(jìn)行了改制改革，可是見(jiàn)效不大，積弊難返，引起整個(gè)社會(huì)極大不滿。于此，《鐵老大》直面現(xiàn)實(shí)，作了真實(shí)反映。首先是群眾不滿。買(mǎi)票難、乘車(chē)難、運(yùn)貨難，老百姓有苦說(shuō)不出?！惰F老大》開(kāi)篇就是安排800名異地警察來(lái)銀都站打擊炒票，令美女站長(zhǎng)葉夢(mèng)琦措手不及，驚慌不迭。車(chē)站炒票有多瘋狂，百姓心里就有多無(wú)奈。其次是領(lǐng)導(dǎo)不滿。國(guó)家每年在鐵路上投入那么大，可是一票難求、有貨難運(yùn)的局面多年來(lái)始終無(wú)法改變一點(diǎn)。小說(shuō)中銀都局“鐵老大”——局長(zhǎng)陳六湖最終落馬，就是因?yàn)樵谄漭爡^(qū)內(nèi)國(guó)家投資北銀線建設(shè)中嚴(yán)重貪污受賄所致。鐵路碩鼠敢于竊取國(guó)家資金，黨和國(guó)家絕不會(huì)姑息遷就。第三是職工不滿。近年來(lái)，鐵路部門(mén)兩極分化現(xiàn)象日趨嚴(yán)重。有些鐵路領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)檎瓶刭Y源，灰色收入豐腴，甚至非法收入來(lái)源不斷。像小說(shuō)中所寫(xiě)到的蜀官非、朱一之、牛一守等處長(zhǎng)，要房有房，要車(chē)有車(chē)，要女人有女人……鐵路局長(zhǎng)陳六湖就更不用說(shuō)了。而普通一線職工無(wú)職無(wú)權(quán)，工資只見(jiàn)降不見(jiàn)漲，待遇只見(jiàn)差不見(jiàn)好，如小說(shuō)中所寫(xiě)的那樣，現(xiàn)在差不多所有城市中，最差的建筑就是鐵路旁邊職工的住房，年久失修，低矮潮濕，被戲稱“貧民窟”。有的職工甚至連養(yǎng)家糊口也成問(wèn)題。《鐵老大》的引子中描述了這種訴求，當(dāng)葉夢(mèng)琦投湖自盡、陳六湖被撤雙規(guī)后，廣大鐵路職工忍無(wú)可忍，紛紛涌進(jìn)車(chē)站廣場(chǎng)請(qǐng)?jiān)?，其中就有人舉著“我們要工資，我們要吃飯，我們要生存”的標(biāo)語(yǔ)。鐵路職工連生存都困難了，“鐵老大”這個(gè)稱呼更耐人尋味，或許它完全就成了反諷。

中國(guó)鐵路行業(yè)緣何從先前的“鐵老大”、“人民鐵路人民愛(ài)”到如今陷于“老大難”、內(nèi)外交困和飽受詬病呢？《鐵老大》借小說(shuō)人物方明等人之口直接說(shuō)出了原因，那就是中國(guó)鐵路的不公平、不公正、不公開(kāi)。而這“三不公”又是由鐵路國(guó)有壟斷企業(yè)體制本身造成的。中國(guó)鐵路體現(xiàn)出政企不分、權(quán)責(zé)不明、產(chǎn)權(quán)不清、管理混亂等等特征，由于現(xiàn)代企業(yè)制度沒(méi)有形成，市場(chǎng)規(guī)律和政府命令在這里互相掐架，收支“兩條線”的收入清算分配制度，流動(dòng)的工作性質(zhì)和封閉的管理模式等，完全跟不上鐵路形勢(shì)發(fā)展的需要。小說(shuō)寫(xiě)到面對(duì)運(yùn)輸處長(zhǎng)梁希皮只給任務(wù)、不給出路的指令要求，嶺南車(chē)站站長(zhǎng)李富貴、黨委書(shū)記錢(qián)燾壽拍案大叫這是逼良為娼。實(shí)為鐵路體制弊病的典型寫(xiě)照。

二

除體制問(wèn)題外，造成鐵路行業(yè)發(fā)展滯后、鐵路形象欠佳的人為因素不可忽視。某些鐵路官員道德淪喪，為所欲為，給鐵路事業(yè)帶來(lái)不可估量的危害。小說(shuō)《鐵老大》對(duì)此予以深刻揭示，發(fā)人深省。

鋼軌是直的，人心也是直的，火車(chē)就會(huì)越跑越快，越跑越好；反之，火車(chē)就會(huì)脫軌傾覆，車(chē)毀人亡。鐵路局長(zhǎng)陳六湖的蛻變墮落史就能很好地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題?！拌F老大”陳六湖并不天生就是一個(gè)壞種，他曾經(jīng)也是一名積極上進(jìn)的有志青年，有著自己的人生理想和執(zhí)著的人生追求，是一步一步從基層干上來(lái)的，從一名筑路工到扳道員，從車(chē)間主任到車(chē)站站長(zhǎng)，再到鐵路局長(zhǎng)，30多年的摸爬滾打，他對(duì)鐵路還是有貢獻(xiàn)的，那時(shí)銀都鐵路局的發(fā)展形勢(shì)也很好?？墒呛髞?lái)因?yàn)樵庥黾彝ゲ恍?，和封建思想作祟，以及?quán)利欲望的膨脹，他從起初的貪婪發(fā)展到最后的瘋狂，無(wú)所不用其極，剛愎自用、恣意妄為，甚至為了一己的私欲，而喪盡天良，妄想殺人滅口，最終害人害己，一朝淪為階下囚，這也印證了那句話：“上帝欲其滅亡，必先使其瘋狂?！睆目〗艿侥酰惲诵耘で搅藰O點(diǎn)，毀了他自己，也給銀都鐵路局帶來(lái)了毀滅性的打擊?；疖?chē)相撞、站長(zhǎng)自盡、職工請(qǐng)?jiān)浮麄€(gè)銀都鐵路局差不多完全失控，近乎崩潰。

相反地，小說(shuō)的另一位主人公——美女站長(zhǎng)葉夢(mèng)琦，最終通過(guò)走向自殺，卻完成了對(duì)人性的救贖，讓人在唏噓之余，強(qiáng)烈地感受到了鐵路人的擔(dān)當(dāng)和氣節(jié)。應(yīng)該說(shuō)，葉夢(mèng)琦的人性扭曲很大程度上是被逼的，她當(dāng)年還在銀都車(chē)站售票室做見(jiàn)習(xí)售票員的時(shí)候，就被當(dāng)時(shí)任站長(zhǎng)的陳六湖猥褻了，可是她用受到的凌辱，換來(lái)了職位的步步高升，因此而忍氣吞聲多年。明知自己是“花瓶”，卻享受著它的擺設(shè)，這就屬于不正常了，這種扭曲平常帶給她無(wú)盡的郁悶和糾結(jié)，使她的靈魂時(shí)時(shí)在無(wú)邊的夢(mèng)魘中掙扎。葉夢(mèng)琦想通過(guò)自己的努力和能力，為銀都鐵路站盡可能地做一些事情，從而減輕化解自己內(nèi)心的痛苦矛盾，可是現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，當(dāng)她明白這一切不過(guò)是癡心妄想，自我解嘲和自我安慰而已，她無(wú)法幫助別人取得幸福，而只能淪為陳六湖傳宗接代的工具時(shí)，她才徹底清醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己的靈魂早已無(wú)所皈依而走上絕路。葉夢(mèng)琦最終選擇拒絕人性的扭曲，從而以死殉節(jié)可嘆可惋。觀其一生，她的人性中有污點(diǎn)也有亮色，她對(duì)鐵路事業(yè)的發(fā)展也有功有過(guò)，她的主觀愿望總是好的，可是事實(shí)效果卻并不盡然，最后一死，實(shí)現(xiàn)了人生的涅槃。相比之下，蜀官非、朱一之、牛一守等人性泯滅的家伙，則只能成為鐵路的蛀蟲(chóng)和害群之馬。

當(dāng)然，《鐵老大》還塑造了一批人性健全、品質(zhì)過(guò)硬的鐵路官員和職工形象，比如像吳鄭之、李進(jìn)、胡楚生、柴兢等，可是在陳六湖當(dāng)權(quán)的時(shí)候，正不壓邪，鐵路系統(tǒng)只能被陳六湖他們搞得烏煙瘴氣，天譴人怨。做事先做人，做人是根本。這條國(guó)人總結(jié)出來(lái)的人生信條，通過(guò)《鐵老大》深刻的人性分析再次得到證明。

三

《鐵老大》把鐵路問(wèn)題重重，歸結(jié)到體制和人為因素兩點(diǎn)，無(wú)疑是看到了問(wèn)題的根本。特別是文本能啟示人們，去發(fā)現(xiàn)這二者的辯證關(guān)系和相互作用，那就更難能可貴了。正如葉夢(mèng)琦說(shuō)的，假如不是體制的問(wèn)題，陳六湖他敢嗎？如果單是體制的問(wèn)題，吳鄭之、李進(jìn)為何沒(méi)有同流合污？可見(jiàn)，“鐵老大”是體制弊病和人性扭曲結(jié)合的產(chǎn)物。體制不健全為人性的扭曲提供了溫床，人性的扭曲使體制的問(wèn)題變得更大更多，更不可收拾。陳六湖和他的銀都局就是個(gè)樣板。當(dāng)然，如果體制能夠健全一些的話，它對(duì)人的依賴程度就會(huì)降低一些，問(wèn)題就會(huì)少一些、輕一些，也許葉夢(mèng)琦、高蘭英、柴兢魂斷鐵路的悲劇就可避免，人們對(duì)鐵路的不滿就會(huì)少很多，“鐵老大”就會(huì)一如既往地光彩下去。

《鐵老大》為了探尋到鐵路問(wèn)題的病根，所以揭示鐵路問(wèn)題比較多，反腐味道濃。然而作者并非沒(méi)有開(kāi)出藥方，意圖治病救人，重建鐵路新秩序。新上任的鐵路局長(zhǎng)李進(jìn)的廣場(chǎng)講話，無(wú)疑就是一篇開(kāi)創(chuàng)鐵路部門(mén)新局面的宣言，接著新的黨政一把手很快就確定了“求實(shí)創(chuàng)新、爭(zhēng)創(chuàng)一流、勵(lì)精圖治、團(tuán)結(jié)拼搏”的戰(zhàn)略，和“四查、兩改、一整頓”的三步走方針，召開(kāi)了黨代會(huì)，選舉產(chǎn)生了領(lǐng)導(dǎo)班子，一切走上正軌。

對(duì)民主的倚重，對(duì)群眾的依靠，銀都局很快步出陳六湖治下的陰影?？墒?，問(wèn)題的解決真的有看上去這么美嗎？小說(shuō)的結(jié)局甚至在“不是尾聲”的尾聲部分，對(duì)于鐵路體制改革如何有效進(jìn)行，盡管作了很多思考，提供很多啟發(fā)，然而根本性的問(wèn)題還有待進(jìn)一步探討，當(dāng)然我們不能對(duì)作者提出更多要求，因?yàn)檫@絕不是靠個(gè)人的思考就能解決的問(wèn)題。另外，在當(dāng)前我國(guó)改革開(kāi)放整體形勢(shì)尚需深化推進(jìn)的背景下，基于我國(guó)國(guó)情，如何辯證看待和反映鐵路體制改革和建設(shè)的功過(guò)是非？這也是小說(shuō)立意特別需要注意的地方。雖然鐵路問(wèn)題重重，但是有些地方還是需要人民理解和需要時(shí)間解決的，作者的主體情感流露不宜過(guò)于強(qiáng)烈，否則下筆成文，容易造成“觀念大于形象”的毛病。當(dāng)然，我們也要理解作者夏業(yè)斌先生，由于長(zhǎng)期在鐵路上供職，對(duì)于鐵路上的問(wèn)題看在眼里，急在心上，這恰好體現(xiàn)出作者的擔(dān)當(dāng)精神和憂患意識(shí)。作者對(duì)鐵路部門(mén)的熟悉和深入的思考使《鐵老大》文本具有相當(dāng)?shù)姆至?，希望此?shū)的出版能夠引起鐵路部門(mén)，甚至整個(gè)社會(huì)的足夠重視，促使“鐵老大”到“鐵路人”的回歸。