■ 陳再見(jiàn)

一

知道奉俊昊，完全出于偶然，也是出于對(duì)好萊塢科幻大片的慣性追捧，花了點(diǎn)時(shí)間就把《漢江怪物》看了?！稘h江怪物》當(dāng)時(shí)打著韓國(guó)大片的標(biāo)簽，估計(jì)也賣了不少票房。我對(duì)跟風(fēng)的作品向來(lái)鄙夷，再說(shuō)好萊塢大片除了電影技巧、特效和成本上讓人咋舌外，內(nèi)容上是千篇一律的，甚至翻來(lái)覆去多少年了還在炒著那些冷飯。至于內(nèi)涵，幾乎是空白，頂多也就是宣揚(yáng)一種普世價(jià)值，相當(dāng)于看一篇《讀者》式的勵(lì)志文章。盡管有如此偏見(jiàn)在先，《漢江怪物》還是讓我大吃一驚。作為一個(gè)大片，或者說(shuō)是韓式大片，奉俊昊用的是大片的外殼，內(nèi)里裝的卻是對(duì)一個(gè)國(guó)家現(xiàn)狀的思考和批判。有思考的電影已經(jīng)足以讓我震驚，同時(shí)還能做到批判，簡(jiǎn)直就難能可貴了。由此，才記住了韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊，之后陸陸續(xù)續(xù)看完了他所有的作品，《殺人回憶》、《東京》、《母親》……不得不說(shuō)，一部勝過(guò)一部，也深知他習(xí)慣在電影里聲東擊西。如果讓我過(guò)早賦予奉俊昊“電影大師”的稱號(hào)，冒輕佻莽撞之險(xiǎn)，我還是愿意的。

韓國(guó)電影這些年來(lái)出了不少好作品。有好的導(dǎo)演是關(guān)鍵——作為一個(gè)電影制作的外行人，我時(shí)常通過(guò)電影鏡頭去想象背后導(dǎo)演的工作。按我的想象，一個(gè)導(dǎo)演，他應(yīng)該是一個(gè)棋手，而好的導(dǎo)演，便是好的棋手。好的棋手即使緊閉雙眼，哪個(gè)棋子落置哪里，哪個(gè)棋子發(fā)揮什么作用，哪個(gè)棋子是因，哪個(gè)棋子是果，哪個(gè)棋子悠閑散落，哪個(gè)棋子直搗內(nèi)核……均了然于心。據(jù)我有限的觀影經(jīng)驗(yàn)，奉俊昊應(yīng)該是韓國(guó)電影界的一個(gè)異類，這是由他講述故事的方式?jīng)Q定的，類似于文學(xué)作品的語(yǔ)言，姑且稱之為鏡頭語(yǔ)言。奉俊昊是一個(gè)善于一開始就運(yùn)用自然環(huán)境烘托影片的基調(diào)和人物心境的導(dǎo)演，像是先入為主，虜獲了觀眾的心，如《殺人回憶》里那一片金黃的稻田，空曠、死寂、一種難以言說(shuō)的陰郁；再如《母親》里的枯草橫生的山谷，壓抑、凄清、悲情。基于此，如果我們認(rèn)為奉俊昊是一個(gè)文藝片導(dǎo)演，拍出來(lái)的都是讓人昏昏欲睡的小眾電影，顯然又是錯(cuò)的。奉俊昊除了具備文藝導(dǎo)演應(yīng)有的人文情懷，他更大的特點(diǎn)是還嫻熟了文藝導(dǎo)演所缺乏的關(guān)于電影的講述、節(jié)奏、氣氛等功力，兩者糅合，使之完成十分完美的結(jié)合和發(fā)酵，煥發(fā)出不一樣的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)在《殺人回憶》和《母親》里被淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論是《殺人回憶》里的步步驚心、懸疑跌出，還是《母親》里的溫情外殼下的洶涌、如剝蒜一樣一層層剝出那個(gè)讓人始料未及的案件真相的嫻熟而奇異的手法，都足以證明，奉俊昊的電影在讓觀眾欲罷不能的情況下猛地也會(huì)塞給觀眾一個(gè)殘酷的真相，讓觀眾在字幕升起來(lái)的時(shí)候心緒卻還無(wú)法平靜下來(lái)。擁有如此氣質(zhì)，在電影越來(lái)越市場(chǎng)化的今天，奉俊昊便顯出了熊貓般的珍貴。

二

奉俊昊的電影看似個(gè)體，其實(shí)并非獨(dú)立，他的電影之間有著某種聯(lián)系，如《漢江怪物》和《東京》有內(nèi)在的聯(lián)系，后者我更愿意看作是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品。而如果要透析《母親》，便意味著不得不談起他2003年的作品《殺人回憶》?！稓⑷嘶貞洝吩诒憩F(xiàn)手法、節(jié)奏控制和氣氛營(yíng)造上已經(jīng)堪稱經(jīng)典，一個(gè)再普通不過(guò)的連環(huán)殺人案，被奉俊昊演繹得撲朔迷離、高潮迭起，最后又黯然無(wú)助。誰(shuí)是兇手？一直到影片結(jié)束，答案都沒(méi)能揭曉。作為一部懸疑偵探電影，以這樣的方式來(lái)結(jié)束影像，顯然是冒險(xiǎn)的、大膽的、敢為人先的處理。而奉俊昊有這樣的底氣，尤其是電影結(jié)尾，鏡頭回歸開頭那片金黃的稻谷田，宋康昊飾演的小鎮(zhèn)警察樸探員時(shí)隔多年重新回到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，為當(dāng)年無(wú)法偵破的案子給予感慨之時(shí)，突然遇到一個(gè)小女孩，小女孩說(shuō)她看見(jiàn)有另一個(gè)人也來(lái)這里看過(guò)。樸探員問(wèn)那人說(shuō)什么，小女孩說(shuō)他多年前在這里干了一件事所以回來(lái)看看。樸探員再問(wèn)他長(zhǎng)什么樣，小女孩若有所思：“沒(méi)什么特別，很普通的一個(gè)人?！薄撵o的音樂(lè)在這時(shí)響起，電影結(jié)束，而給人的回味卻遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。普普通通的一個(gè)殺人犯，沒(méi)什么特別，沒(méi)什么驚奇，導(dǎo)演一下子把精心布置的一張緊張的大網(wǎng)給撤了下來(lái)，似乎也一下子把觀眾們都拉回到了現(xiàn)實(shí)。拍攝這個(gè)片子，奉俊昊更多的是紀(jì)念那些當(dāng)年被殺的無(wú)辜生命（此案是真實(shí)發(fā)生過(guò)的），還原了當(dāng)時(shí)韓國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀，包括社會(huì)的動(dòng)蕩（為了鎮(zhèn)壓示威以至于沒(méi)有警力幫助破案）、警局的混亂（動(dòng)用私刑貿(mào)然結(jié)案等）和人心的晃動(dòng)。我們說(shuō)好的文學(xué)是對(duì)所處社會(huì)的如實(shí)反映和解剖，其實(shí)好的電影未嘗不是，奉俊昊就做到了，這是需要敏銳的眼光和勇氣的。我曾設(shè)想，要是換別的導(dǎo)演來(lái)拍這么一個(gè)真實(shí)案件，估計(jì)除了拍出懸疑，剩下還是懸疑。善于超越，善于在題材的之外尋找真意，聲東擊西，便可視為《殺人回憶》所折射出來(lái)的導(dǎo)演高貴的品質(zhì)。

如果說(shuō)《殺人回憶》是在懸疑的外殼中安放警世的內(nèi)核，那么《母親》則是在溫情的外表下給人以懸疑的驚嘆了。這是兩部反其道而行之的作品，它們就相當(dāng)于是奉俊昊的左右手臂，缺一不可，也因?yàn)橛昧诉@左右手臂，奉俊昊才有了屬于在影壇里揮闔自如的力量。就目前而言，《殺人回憶》和《母親》絕對(duì)是研讀奉俊昊最經(jīng)典的作品。當(dāng)然，未來(lái)的奉俊昊，會(huì)超越自己，也能超越自己?！赌赣H》的故事相對(duì)來(lái)說(shuō)更為精彩，因?yàn)椴皇苁聦?shí)的約束，導(dǎo)演可以自然虛構(gòu)和推進(jìn)。《母親》一開始，給觀眾的感覺(jué)就應(yīng)該是一部反映母愛(ài)的溫情的感人電影，這樣的電影在電影史上不缺乏，甚至已經(jīng)給人帶來(lái)審美疲勞，似乎都是那么一個(gè)套路，一個(gè)單身母親帶著一個(gè)弱智兒子，兩人相依為命，經(jīng)受生活的考驗(yàn)和摧殘……電影一開始，金慧子飾演的母親以一個(gè)典型的東方慈態(tài)的母親形象在小藥店里鍘著草藥，伴隨著那喳喳喳的一聲聲響，影片似乎就是朝著之前電影人所鋪設(shè)的道路上走的。還是會(huì)有些失望。我是先于《殺人回憶》來(lái)看《母親》的，看之前有一個(gè)懂電影的朋友曾經(jīng)力薦。當(dāng)時(shí)《母親》這個(gè)題目給我的感覺(jué)便已經(jīng)是不痛不癢，完全沒(méi)有后來(lái)的《殺人回憶》既有“殺人”的殘暴又有“回憶”的寧?kù)o所營(yíng)造出來(lái)的感受沖擊力。當(dāng)時(shí)看也是抱著看一部文藝片的態(tài)度，這樣的片子看得過(guò)多，甚至還沒(méi)有當(dāng)年看《色即是空》此類頗具韓國(guó)特色的電影來(lái)得興奮。然而，當(dāng)元彬主演的弱智兒子尹泰宇和壞孩子鎮(zhèn)泰為了追趕一輛肇事奔馳來(lái)到小鎮(zhèn)的一個(gè)高爾夫球場(chǎng)尋求報(bào)復(fù)這一段時(shí)，我便隱約感覺(jué)到影片過(guò)人的氣質(zhì)了。好的導(dǎo)演就是這樣，他能在自然而然中把對(duì)鏡頭的掌握和情節(jié)的講述演繹出個(gè)人的特色！這其實(shí)跟好的小說(shuō)家一樣，同樣寫一個(gè)故事，寫一個(gè)人，就看你怎么寫了。就這樣簡(jiǎn)單，同樣是一個(gè)有關(guān)母親和兒子的故事，就看你怎么去拍。影片以韓國(guó)一個(gè)邊緣小鎮(zhèn)為故事發(fā)生地，以小鎮(zhèn)為背景的電影不少，不乏有成功者，如咱們中國(guó)的賈樟柯，幾乎都是以他的家鄉(xiāng)汾陽(yáng)作為電影背景，極具現(xiàn)實(shí)意味和氣場(chǎng)。而《母親》里的小鎮(zhèn)雖是邊緣，附近卻也有富人出入的高爾夫球場(chǎng)，奔馳車時(shí)不時(shí)穿過(guò)小鎮(zhèn)的街道，朝高爾夫球場(chǎng)而去……這其實(shí)就是導(dǎo)演設(shè)置的一個(gè)頗具智慧的鋪墊，因?yàn)檫@么一個(gè)處于貧窮和財(cái)富之間搖擺的小鎮(zhèn)，其實(shí)也正是能發(fā)生故事、探究社會(huì)狀態(tài)的空間原型。有一天，其中一輛奔馳的奔馳車便撞到了正在玩耍的尹泰宇，故事就此展開……這時(shí)候影片的氛圍還是寧?kù)o的，其中某些細(xì)節(jié)，不免讓人會(huì)心一笑，如鎮(zhèn)泰和尹泰宇同時(shí)飛起一腳揣奔馳的后視鏡，鎮(zhèn)泰揣掉了一邊，尹泰宇卻摔倒了；如尹泰宇在高爾夫球場(chǎng)的水池里撈起一個(gè)個(gè)高爾夫球，視若珍寶；如鎮(zhèn)泰趁著與奔馳車主打架的混亂把一個(gè)高爾夫球桿扔進(jìn)水池中，后夜里偷偷溜進(jìn)來(lái)?yè)瞥鰜?lái)……這些看似笑料的細(xì)節(jié)既能反映窮人與富人之間的矛盾，同時(shí)還都能為后面作下鋪墊。奉俊昊在這些細(xì)節(jié)的處理上簡(jiǎn)直做到了精益求精、無(wú)一虛筆的境界。就在鎮(zhèn)泰去撈回他的球桿的那個(gè)夜晚，尹泰宇便被卷入了小鎮(zhèn)一樁殺人案：高二女生文雅中被人殺害，并被放在小鎮(zhèn)最高處的樓頂上（這里又是一個(gè)與后面密切相關(guān)的細(xì)節(jié)）。影片至此，已經(jīng)慢慢擺脫了之前的氛圍，開始讓觀眾緊張起來(lái)，鏡頭正一步步向案件的真相和小鎮(zhèn)的深處推進(jìn)……和《殺人回憶》一脈相承的是，《母親》又出現(xiàn)了那個(gè)混亂、頹廢的警局，以及幾個(gè)應(yīng)付態(tài)度的小警員。同樣是動(dòng)用私刑，逼迫認(rèn)罪，然后尹泰宇便被認(rèn)定為殺人犯，帶至現(xiàn)場(chǎng)模擬案發(fā)過(guò)程。至此，我對(duì)韓國(guó)的警局幾乎有了一個(gè)大致的了解，那里生活著一群什么樣的警員，在韓國(guó)的電影里多有涉及，如黃東赫的《熔爐》。此是題外話。面對(duì)此，母親堅(jiān)信兒子的無(wú)辜，并決定親自捉拿殺害文雅中的兇手，由此一步步靠近了案件真相，直至拾荒老人的出現(xiàn)，使得母親堅(jiān)信兒子已經(jīng)得救，因?yàn)檎嬲膬词忠呀?jīng)在她的努力下浮出了水面。在此期間，有一處轉(zhuǎn)折很讓我震驚，即是兒子尹泰宇突然想起母親在他五歲的時(shí)候曾嘗試毒死他，以求解脫。這個(gè)插曲幾乎讓母親瘋狂，也正是這個(gè)插曲，讓母親的形象變得飽滿、立體和真實(shí)。有關(guān)“殺人犯”的闡述意味也由此豐富和更深入內(nèi)核——誰(shuí)都可能是殺人犯，即使是善良的母親面對(duì)著自己的親生骨肉。這也便為影片結(jié)束的真相大白作好了鋪墊和敘述準(zhǔn)備。故事在母親尋找拾荒老人的時(shí)候發(fā)生了陡轉(zhuǎn)，根據(jù)拾荒老人的目擊，證實(shí)文雅中正是傻兒子尹泰宇所殺，而兒子并不自知。母親是大義滅親呢還是殺人滅口？母親選擇了后者，這也符合一個(gè)母親做出選擇的感性邏輯。一個(gè)善良的母親為拯救兒子一步步脫下單純的外衣融進(jìn)了小鎮(zhèn)的煩擾里最后又成了一個(gè)殘暴的殺人犯，多年前嘗試殺害兒子沒(méi)成功多年后為了兒子殺人，一個(gè)準(zhǔn)“殺人犯”終于成了一個(gè)殺人犯。這是深切母愛(ài)導(dǎo)致的結(jié)果，還是人性最終的釋放？我們不可能有確切的答案，一如影片的最后奉俊昊讓母親在旅游巴士上針灸忘卻過(guò)去的穴位然后忘情地舞動(dòng)一般，那夕陽(yáng)璀璨的一幕極具荒誕色彩——母親真的能忘卻嗎？母親還能做回原來(lái)的母親嗎？真相已經(jīng)大白，但導(dǎo)演顯然還沒(méi)給我們一個(gè)確切的答案，也不可能給，這便也是導(dǎo)演的高明之處。

三

一個(gè)電影該如何結(jié)尾？這個(gè)問(wèn)題從電影最開始的啟蒙階段式的武斷操作，到今天逐漸已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了整個(gè)電影文化來(lái)共同認(rèn)定了，而我們觀眾顯然也是有權(quán)力左右的，譬如我們有否定和贊揚(yáng)的自由。雖然一部電影的結(jié)尾最終還是由導(dǎo)演決定，他也不得不承認(rèn)，影片必須經(jīng)受文化的評(píng)判和觀眾的裁定。

之所以會(huì)騰升這樣一個(gè)問(wèn)題，完全是在看完奉俊昊的電影之后所感所想。我甚至認(rèn)定，可以以一個(gè)電影的結(jié)尾來(lái)認(rèn)定一個(gè)導(dǎo)演的高下之分。如同一部小說(shuō)，如何結(jié)尾便能讓作者立判高下。這讓我想起如今的電視連續(xù)劇為何在藝術(shù)水準(zhǔn)上遠(yuǎn)沒(méi)有電影高超，以及大量泛泛之作的電影作品充斥市場(chǎng)，其關(guān)鍵便也是在結(jié)尾的處理上，當(dāng)一個(gè)故事力求大團(tuán)圓、力求給觀眾一個(gè)和和滿滿的結(jié)局時(shí)，其故事必然失去了現(xiàn)實(shí)意義，也就不可能存在文化和藝術(shù)方面更深層次的探究。韓國(guó)連續(xù)劇的爛和韓國(guó)電影的奇異使我更堅(jiān)定這種想法，因?yàn)橐粋€(gè)不缺乏好電影導(dǎo)演的國(guó)度是不會(huì)缺乏好的連續(xù)劇導(dǎo)演的，缺的只是對(duì)于真相的探索，或者說(shuō)缺的是認(rèn)同此種探索的好的觀眾。奉俊昊的成功，我想應(yīng)該是電影在這方面的突破，他至少可以引領(lǐng)一部分有抱負(fù)的導(dǎo)演，告訴他們：電影是可以這么拍的，結(jié)尾是可以這么來(lái)處理的。

讓我們來(lái)回味《殺人回憶》的結(jié)尾，樸探員和小女孩在金黃的稻田里安靜的對(duì)話……

讓我們來(lái)回味《母親》的結(jié)尾，陽(yáng)光透過(guò)車窗玻璃，一個(gè)母親的身影在舞動(dòng)，舞動(dòng)……