四川 徐澄泉
西北名飲三炮臺(tái),過(guò)去聽說(shuō)過(guò),現(xiàn)在正喝著。
我在蘭州黃河一條茶船上,品著祁連山雪水沏的三香茶,為炎炎夏日清熱瀉火。
心靜了。心空了。心明了。想到發(fā)明三炮臺(tái)的蜀人正是我的好親戚,我就明白了他們樸素的思想——
“天蓋之,茶蓋也”;“地載之,茶托也”;“人育之,茶碗也”。
我在蘭州黃河這條茶船上,想到黃河之水天上來(lái),想到黃河是我母親河,想到女媧摶黃土造人,人捏泥土鑄瓷。
一沖。二泡。三飲。茶過(guò)三巡,我喝出滿腹疑問(wèn)——
黃河為什么是“黃河”呢?黃河水能沏三炮臺(tái)嗎?多少杯三炮臺(tái)的茶水才能匯成一條黃河?
我將碗中殘汁傾盡黃河,順手舀起一碗黃河之水,從中尋找問(wèn)題的答案。
從蘭州前往敦煌,一路戈壁荒漠,像我乘坐的這列慢車,一路漫長(zhǎng)。
我向往了幾十年的河西走廊啊,祁連山的雪光,從南向北灑下來(lái),把你,把我,把廣袤的夜晚,徹底照亮!
我在慢車上睡得太死。
瘋狂的風(fēng)沙,漫長(zhǎng)的荒涼,涼州、甘州、酒泉、嘉峪關(guān)、玉門、瓜州,偶爾的綠洲,頑強(qiáng)的草木,沒(méi)有誰(shuí)能叫醒我的美夢(mèng)。我在夢(mèng)中奔跑,一路向西。速度,比慢車更慢。
我享受我的慢生活。
早晨五點(diǎn),一輪新日從北山的肩膀滾下來(lái),從黃河之東追過(guò)來(lái),血球似的,滾到這列慢車的窗口。我用尼康相機(jī)的鏡頭擋了一下,血紅的光芒,雪白的光芒,就斜刺在祁連山的臉上,把祁連山龐大的身軀燒得透亮。
從山海關(guān)蜿蜒而來(lái),從明朝逶迤而來(lái)。
導(dǎo)游說(shuō):嘉峪關(guān)來(lái)歷不凡!
時(shí)間和風(fēng)沙合作,嘉峪關(guān)六百多年的歷史越寫越厚。歷史和現(xiàn)實(shí)共鳴,嘉峪關(guān)遠(yuǎn)播的名聲越叫越響?!爸型忖牱馈?,“河西第一隘口”,“天下第一雄關(guān)”。
我不禁感嘆:嘉峪關(guān),固若金湯!
游遍嘉峪關(guān),我要發(fā)問(wèn)了——
既然叫做關(guān),就該擋住一些什么吧。嘉峪關(guān)的關(guān),擋住了吐魯番的引兵南犯么?擋住了絲路商賈的往來(lái)穿梭么?擋住了禁煙英雄林則徐西去放逐的命運(yùn)么?擋住了沙漠戈壁的東襲么?
即使駐守在此的游擊將軍們奮力抵擋了一陣子,風(fēng)沙還是入關(guān)了。(奉勸諸君:千萬(wàn)不能與山海關(guān)清軍入關(guān)相提并論!)嘉峪關(guān)抵擋了一輩子,卻把自己越擋越瘦了。
那么,對(duì)于時(shí)間的進(jìn)攻,歷史的叛變,是抵擋,還是不抵擋呢?
導(dǎo)游無(wú)言以對(duì)!
我到玉門,不是過(guò)問(wèn)春風(fēng)的事。
我在尋找一根硬如鋼鐵的骨頭。
忽然想起一個(gè)叫做“鐵人”的人,他是否就是那根堅(jiān)硬的骨頭?
那時(shí)候,整個(gè)中國(guó)都缺鐵,更缺少煉鐵的油。
就是不缺鐵鑄的人!
玉門鉆井工人王進(jìn)喜,拉起他的鐵哥們,去大慶,把鋼鐵的身軀再煉一把火候。
人拉肩扛運(yùn)機(jī)器。破冰取水,盆端桶提保開鉆??v身跳進(jìn)泥漿池,把肉身當(dāng)做鋼鐵使,攪拌水泥壓井噴。
這一攪,就把大慶油田乃至中國(guó)的油海,攪得風(fēng)生水起。
“寧可少活二十年,也要拿下大油田?!薄鞍阎袊?guó)貧油的帽子甩到太平洋去!”
我在玉門“鐵人”故居紀(jì)念館,又聽到我讀小學(xué)就已熟悉的聲音。循聲走過(guò)去,我就找到了那根硬如鋼鐵的骨頭——
紀(jì)念館內(nèi),矗立一座高大的銅像。他是“鐵人”王進(jìn)喜!
風(fēng)沙步步逼進(jìn),城垛節(jié)節(jié)敗退。
我以為:玉門關(guān),再也沒(méi)有退路了。
長(zhǎng)城烽燧,蜿蜒兀立;鹽堿沼澤,沙漠戈壁;商賈駝鈴,絲路迢遙;哈拉湖淺,疏勒河干。玉門關(guān),突破東南西北的重圍,仰仗芨芨草和駱駝刺的喂養(yǎng),承受歷史和陽(yáng)光的撫慰,
勉強(qiáng)茍活到如今。
“玉門關(guān)城迥且孤,黃沙萬(wàn)里白草枯?!鼻昵暗脑?shī)句,千年后的讖語(yǔ)。玉門早已非咽喉,關(guān)城早已無(wú)兵丁。張騫、班超,王之渙、岑參,古人早已作古人。玉門關(guān),只剩兩口空門洞:一口吸進(jìn)風(fēng),一口吐出沙。不向東輸西域的玉石,不往西送中原的絲綢,兩只空洞的大眼睛,與我對(duì)視,靜觀一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)——
溫柔的春風(fēng),酷烈的朔風(fēng),膠著在漠野,大戰(zhàn)三百回合,給那個(gè)胡說(shuō)“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的古人,一記響亮的耳光!
“京口瓜洲一水間。”王安石所說(shuō)的瓜洲,不是我要說(shuō)的瓜州。
大漠駝鈴,古道石窟,絲路藝術(shù),瀚海蜃景,胡楊秋色,清泉綠洲。西域這個(gè)瓜州,賽過(guò)江南那個(gè)瓜洲。
薛仁貴擁兵鎖陽(yáng)城,大破突厥兵;萬(wàn)佛峽,榆林窟,敦煌莫高姊妹窟;唐玄奘東千佛洞留下取經(jīng)圖,啟迪后學(xué)吳承恩;康熙夜夢(mèng)橋?yàn)吵?,怒斬貪官程金山?/p>
祁連山下,疏勒河畔,春風(fēng)又綠,西域江南岸。
我在瓜州,停車坐愛(ài)蜜瓜甜,抱走一顆大蜜瓜。(豬八戒,西行路上吃西瓜,是否吃的瓜州瓜?我在瓜州啃蜜瓜,絕對(duì)比他更奢華?。?/p>
買兩袋羅布麻,活血養(yǎng)顏降“三高”。
買三斤“不老藥”,鎖陽(yáng)加上肉蓯蓉,可以補(bǔ)腎陽(yáng),益精血,養(yǎng)好精,蓄好銳,擇吉日,還來(lái)瓜州游。
敦煌街頭。我在熙熙攘攘的游客中,四處尋找養(yǎng)眼的美女。
敦煌沒(méi)有美女!不堪風(fēng)沙和烈日的騷擾,敦煌的美女,躲進(jìn)男友和丈夫的懷抱去了,躲進(jìn)藝術(shù)的宮殿去了,躲進(jìn)神話的界面去了。
敦煌美女啊,你在哪里?
走進(jìn)莫高石窟,一縷香氣向我襲來(lái),一個(gè)裙裾飄逸彩帶飛舞的仙女乘著彩云,從西天那邊飛過(guò)來(lái)。我在一幅壁畫上凝神定氣,與她幸福地遭遇片刻。這個(gè)用千年歷史煉成的美女,也在千年之后,遭遇我的愛(ài)慕。她羞羞答答地躲在幽暗的石壁之上,作窈窕淑女之狀。
我消受不起這樣的美女,就把一幅飛天石版畫請(qǐng)回家:讓飛天,且歌且舞,反彈琵琶;任大弦嘈嘈如急雨,小弦切切似私語(yǔ)。
回到敦煌街頭。在輝煌的夜色中徘徊,經(jīng)不起《敦煌神女》劇照的引誘,我闖入九色鹿的王國(guó),結(jié)識(shí)了鹿王美麗的女兒,被她英勇救國(guó)的事跡感動(dòng)一夜。
劇終了。人散了。
我在劇院門口發(fā)現(xiàn)劇中的美女,沖我微笑。我的心,咔嚓一聲。朋友的相機(jī),咔嚓一聲。
就這樣,敦煌的美女,陪我回家,她劇中的美德,劇外的微笑,一直照耀我發(fā)霉的愛(ài)情。
青海湖,是青色的海。
青海湖,是詩(shī)歌的海。
王昌齡、高適、李商隱,李白、杜甫、李賀,唐朝的大詩(shī)人,他們不懂青海湖的美,亂用戰(zhàn)爭(zhēng)、離別、殺戮、荒蕪抒寫,把青海湖的浩瀚寫成空寂,把青海湖的澄澈寫成黯淡。攪亂一池青海!
千年匆匆而過(guò),青海湖的詩(shī)意,越釀越濃。
一個(gè)姑娘叫卓瑪。她那粉紅的笑臉,像草原。她那動(dòng)人的眼睛,似湖泊。她那油亮的辮子,如牧鞭。西部歌王王洛賓,把她追到金銀灘,做了一只溫柔的小羊。
一個(gè)詩(shī)人叫海子,在德令哈的夜色籠罩之中,想念親愛(ài)的姐姐。他用溫暖的抒情,驅(qū)趕青海湖一樣遼闊的孤獨(dú)和寂寞。
來(lái)了,來(lái)了!屈原、李白、杜甫、蘇東坡,倉(cāng)央嘉措、艾青、徐志摩,聶魯達(dá)、泰戈?duì)枴⒂旯?,惠特曼、紀(jì)伯倫、里爾克……古今中外的偉大詩(shī)人,都到青海湖來(lái)了,趕一場(chǎng)詩(shī)歌的集。來(lái)了,來(lái)了!格薩爾王傳、江格爾,荷馬史詩(shī)、羅摩衍那,吉爾伽美什、松迪亞塔……全世界的不朽史詩(shī),都到青海湖來(lái)了,安一個(gè)詩(shī)歌的家。青海湖,是詩(shī)人心中流動(dòng)的詩(shī)。詩(shī)人們,是青海湖畔凝固的歌。
在青海湖國(guó)際詩(shī)歌廣場(chǎng),我沒(méi)有看到海子的身影。
我知道:這個(gè)詩(shī)人小海子,早已融入青海湖那個(gè)大海子——
面朝大海,春暖花開!