李 需
王劍冰
水在滴滴答答地響。
水滴答幾千萬(wàn)年,或者更長(zhǎng),我不知道。
水在洞里滴著,水把山滴成洞?;蛟S這么滴下去,整座山都被水滴空了。
水從高處滴下來(lái),像一枚箭鏃,箭鏃不停地射著,射向一塊又一塊的石頭,直到把這塊石頭射穿。這么來(lái)說(shuō),水比石頭堅(jiān)硬,石頭在水的射擊下,無(wú)從躲避,只有迎接,迎接得粉身碎骨。水在滴落的同時(shí)也粉身碎骨。
如果我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)水洞,水和石頭就這樣交流著。其實(shí)在最寂寞的時(shí)候,水和石頭的交流成為一種必要。寂寞是十分可怕的事情,水不想寂寞,石頭也不想寂寞,水和石頭就這樣產(chǎn)生了共鳴。沒(méi)有水,石頭不會(huì)發(fā)聲,沒(méi)有石頭,水也不會(huì)發(fā)聲。石頭是水的歌,水是石頭的音符。
歲歲年年,水洞里就這樣鳴響著。當(dāng)我的腳步遠(yuǎn)去,或許再也沒(méi)有人走來(lái),或許走來(lái)的人更多。
但最終留下的,仍然還是這水和這石頭,除非時(shí)間覆滅。
讀散文家王劍冰散文詩(shī)《水在滴》,我的頭腦突然躍出一句話來(lái):哲思和辨悟的反串?!八诘蔚未鸫鸬仨憽保陧?,而其隱喻的什么沒(méi)在響?當(dāng)然是時(shí)間。時(shí)間是很長(zhǎng)的,“幾千萬(wàn)年,或者更長(zhǎng)”,“我不知道”。但由此我們都會(huì)想到一個(gè)成語(yǔ):水滴石穿!接下來(lái),作者果真就順著這個(gè)思路,把他的哲思和辯悟展示給了讀者:“水把山滴成了洞?;蛟S這么滴下去,整座山都被水滴空了。”哈哈,你們說(shuō)到底是水厲害,還是時(shí)間厲害?水是箭鏃,從高處射下來(lái),射向一塊塊石頭,直到把石頭射穿。但石頭就真的比水潺弱嗎?它以勇敢的面對(duì)承接著:“迎接得粉身碎骨?!倍八诘温涞耐瑫r(shí)也粉身碎骨”。王劍冰真的是在用這樣的反串向我們展示水與石相撞的游戲嗎?不,這是一種擬物為人的寫法。難道說(shuō)我們的人類,一代代,一輩輩,何時(shí)不是在和命運(yùn)撞擊?我們會(huì)粉碎,但生命仍在傳承,堅(jiān)守和抗?fàn)?,像時(shí)間一樣亙久。
當(dāng)然,“如果我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)水洞,水和石頭就這樣交流著。其實(shí)在最寂寞的時(shí)候,水和石頭的交流成為一種必要。”這種哲思和辯悟的反串,幾乎連貫著整章的散文詩(shī),“寂寞”一詞又喻示了什么?當(dāng)然不會(huì)是水和石頭,應(yīng)是我們?nèi)祟?。我們從生下?lái),不管我們有意或無(wú)意,人和命運(yùn)的抗?fàn)幎汲蔀橐环N必要。就像“水不想寂寞,石頭也不想寂寞?!薄皼](méi)有水,石頭不會(huì)發(fā)聲,沒(méi)有石頭,水也不會(huì)發(fā)聲?!庇质钦芩嫉姆创?。這樣的反串,是作者對(duì)生命現(xiàn)在時(shí)的深刻體驗(yàn),更是一種浪漫的抒情和歌唱:“石頭是水的歌,水是石頭的音符?!碑?dāng)然,從有人類始,也就像從有這個(gè)水洞始,那樣的一種抗?fàn)幎即嬖谥?,無(wú)論我們知道,還是不知道,這樣的一種喧響都會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去,“除非時(shí)間覆滅?!?/p>
許 淇
林語(yǔ)。
森林在說(shuō)話。
猶如發(fā)自體內(nèi)神經(jīng)質(zhì)的耳鳴,痙攣的震幅,那聲音是浮懸于深潭之上的朦朧月色,是不確定的模糊輪廓的流動(dòng)空間。
耳鳴不絕。溪澗瀨響?;厮葑畛醯臐摰伟盗?,不知在哪一塊被苔蘚覆蓋的石頭底下躲藏——
吹著笙笛的小精靈,
在傾吐生之喜悅。
是新栽的小樹(shù),芽和芽,幼兒的嘴里,粉紅的牙周像花苞,因?yàn)楹前W而嘻開(kāi)了,一朵朵懵懵懂懂的歡笑。
葉子擦著葉子,嫩枝摩著嫩枝。
是即將出巢的雛鳥,振動(dòng)光的羽衣。
是凍土苔原的馴鹿,舔著石松和鹽。
是白樺林里最后一抹冷卻的夕照,終于淬了火,青靄的暮煙吱吱地響?;沂蠛突ㄊ笤谥︻^親密地私語(yǔ)。
當(dāng)神秘的黑夜襲擊老林,由上而下降壓一股濃重的腐爛植物的濕氣和令人昏眩的松脂香,以及夏季候鳥留下的亞硝肥料的氣味。
山貓經(jīng)過(guò)那里的腳步,令人心悸。
欲望的季節(jié),胡蜂毀了巢,發(fā)瘋似的蟄熊瞎子。鏜韃和鑼鼓的吼聲淹蓋了一切。
風(fēng)葬的鄂溫克老爸,跨越了死之門限,像他的祖先那樣。被高高地架上百齡落葉松的樹(shù)梢。這時(shí),風(fēng)卷著陽(yáng)光奔瀉而來(lái),洶涌著葉浪,將無(wú)欲的老人顛簸在森林之上。
而此刻在林中,食肉獸暴露著誘惑。蝴蝶雙雙合而為一?;ǘ涿恳蝗锒汲嗦阒?。鹿哨在顫聲呻喊……
繁衍生殖,狼藉滿地,森林必須經(jīng)過(guò)一番洗滌……
雪,恰恰在這時(shí)刻,并無(wú)預(yù)示地降落下來(lái)。
白雪是無(wú)瑕的、干凈的。雪是真實(shí)的,是固體的霧。
是所謂“白色的寂靜”。果真寂靜無(wú)聲了嗎?一切動(dòng)作都休止,世界因此永恒地沉默了嗎?
但,聽(tīng)??!這里,那里,整個(gè)森林在說(shuō)話。樹(shù)枝承受不住積雪的重壓,彎曲,彎曲,大塊的雪落下,樹(shù)枝反彈,連帶所有的柯椏條件反射似的顫抖,雪刷刷地崩潰,發(fā)哀松碎玉之聲。
夜半,沉沉的雪折斷了枝條,力度的彈奏,如弦鐵撥,那聲音在靜極的空林中發(fā)出轟鳴。
這就是我聽(tīng)到的林語(yǔ)。
對(duì)客觀事物的獨(dú)到“感覺(jué)”,在散文詩(shī)創(chuàng)作中起著至關(guān)重要的作用。這樣的“感覺(jué)”,發(fā)乎常理之外,又在常理之中;來(lái)源于靈性,又關(guān)之于真情。許淇老師的《林語(yǔ)》堪稱典范?!傲终Z(yǔ)”,肯定;“森林在說(shuō)話”,肯定之否定。為什么?因?yàn)檫@所有的所有都是常理之外,情理之中的感覺(jué)?!蔼q如發(fā)自體內(nèi)神經(jīng)質(zhì)的耳鳴,痙攣的震幅,那聲音是浮懸于深潭之上的朦朧月色,是不確定的模糊輪廓的流動(dòng)空間?!苯又髡咭约?xì)微的筆觸,把這種說(shuō)真實(shí)又虛幻的“感覺(jué)”,淋漓地展現(xiàn)給讀者。躲藏在石頭底下的溪澗的聲音;“吹著笙笛的小精靈”;“是新栽的小樹(shù),芽和芽,幼兒的嘴里,粉紅的牙周像花苞,因?yàn)楹前W而嘻開(kāi)了,一朵朵懵懵懂懂的歡笑。”真是妙絕的描寫!葉子私語(yǔ),嫩枝摩挲,馴鹿咀嚼,就是“青靄的暮煙”也在“吱吱地響,山貓經(jīng)過(guò)那里的腳步,胡蜂蟄熊瞎子的聲音,”一直到“鏜韃和鑼鼓的吼聲”、“風(fēng)葬的鄂溫克老爸,跨越了死之門限”,林語(yǔ)真可謂被寫神了!從實(shí)到虛,從情理到心悟,從宏大到細(xì)微,從感性到理性,哪一種聲音都被許淇老師的筆觸采擷到了,而且轉(zhuǎn)化成各種聲音的大合奏,讓人神往,迷幻和傾倒!那么,到了冬天,一場(chǎng)彌天大雪,將森林覆蓋,也就會(huì)把那樣的“林語(yǔ)”覆蓋嗎。不,森林會(huì)用另一種表達(dá)說(shuō)話:“聽(tīng)啊,這里,那里,整個(gè)森林在說(shuō)話?!?雪壓樹(shù)枝的聲音,樹(shù)枝戰(zhàn)栗的聲音,樹(shù)枝反彈的聲音,一直到“雪刷刷地崩潰,發(fā)哀松碎玉之聲”、“沉沉的雪折斷了枝條,力度的彈奏,如弦鐵撥”。這又是另外一種“林語(yǔ)”!其實(shí),大自然之于我們?nèi)祟?,最富真情,也最無(wú)私,無(wú)論我們?nèi)祟愒鯓拥貧?,甚至是殘忍地毀滅一些自然的存在,但大自然只要一息尚存,都?huì)不甘寂寞,用它們的竊竊私語(yǔ),用它們的繁衍和生殖,給我們?nèi)祟悇?chuàng)造一種天性的和諧和壯美。大自然是愛(ài)我們的,我們也要像大自然愛(ài)我們那樣地?zé)釔?ài)大自然!
李松樟
作為柵欄,從不曾考慮過(guò)那匹馬的心情。那匹孤獨(dú)的馬,望著在一根柵欄頂上開(kāi)放的藍(lán)色花朵,感覺(jué)到秋日正午的陽(yáng)光輕撫著自己緞子似的鬃毛。它猜測(cè)柵欄外面的草原上,也許會(huì)有更多這樣快樂(lè)的花朵,會(huì)有更多這樣慈愛(ài)的陽(yáng)光。
不知不覺(jué)間,它便衰老了。柵欄下面潮濕的地方,長(zhǎng)出一片又一片烏亮的蘑菇。那些快樂(lè)的家族聚在一起,總像是在商討有關(guān)遷徙或戰(zhàn)爭(zhēng)的事情。
而柵欄內(nèi)外,這秋日的正午,是多么安靜啊!
松樟兄的散文詩(shī)創(chuàng)作一直都具有突圍性,主要表現(xiàn)在文本外延深刻,給讀者留下很大的馳騁和思考空間?!稏艡谂c馬》起句就很有意思:“作為柵欄,從不曾考慮過(guò)那匹馬的心情?!睎艡谟袞艡诘墓πВ揪褪且獢r馬,而且攔得越牢越好,會(huì)考慮被攔者的心情嗎?比如我們?nèi)祟?,生活在社?huì)的這張大網(wǎng)中,想做到人盡其才,能做到嗎?所以,馬只能孤獨(dú),只能讓它緞子似的鬃毛,在時(shí)光的浸洇下,一點(diǎn)點(diǎn)退盡光澤,退盡柔軟的質(zhì)地。但孤獨(dú)和絕望,并不代表著理想和夢(mèng)幻的徹底破滅?!八聹y(cè)柵欄外面的草地上,也許會(huì)有更多這樣快樂(lè)的花朵,會(huì)有更多這樣慈愛(ài)的陽(yáng)光?!边@僅僅是寫一匹被禁囿的馬的夢(mèng)想嗎?不,這其中的外延意義是不言而喻的。人從孩童時(shí)代,就對(duì)生活充滿了幻想,但一旦落入社會(huì)的這個(gè)柵欄后,就往往要面對(duì)人情、關(guān)系、家族、出生、際遇等種種桎梏,最終的夢(mèng)想又有幾人能實(shí)現(xiàn)?“不知不覺(jué)間,它便衰老了。”悲愴的人性感悟,盡在這一句之中了!悲哀只是有思想的人,而只有“蘑菇”這樣的植物,仍快樂(lè)著。“而柵欄內(nèi)外,這秋日的正午,是多么安靜??!”絕望的嘆息,絕望的安靜,是多么的沉重,多么的令人窒息和無(wú)奈??!
周慶榮
一
有一種清,后來(lái)消失在濁里。
盡管,周圍布滿塵土,我怎能輕易地放棄緬懷。
那最初的純凈。
因?yàn)閼卸瑁矣觅F德省略了更高更遠(yuǎn)的唐古拉山。
依然屬于最初的黃河,清得讓我心疼。
后來(lái),我們盡可以順流而下。偉大的彎曲,偉大的跋涉。直到她勇敢地濁,沉默,不做任何解釋。是在這個(gè)時(shí)候,我淚水涌動(dòng)。
二
這條著名的大河。
純凈的時(shí)候,若最初善良的人類。
更貼切地說(shuō),如同涉世不深的少女。地形復(fù)雜或者人心不惻,天堂里不需要這些。
佛音的悲憫,抑或道家的清修,往往刪除了萬(wàn)水千山,是啊,不能對(duì)滾滾紅塵熟視無(wú)睹。
我比很多人都更加憎厭儒家的迂腐和綱常的無(wú)聊。但我贊成這條河流告別少女時(shí)代,入世,而成為母親。
歲月是漫長(zhǎng)的。
和土地難以言說(shuō)的糾纏,使她有了新的名字:黃河。
黃河仍然不夠,我們一般稱養(yǎng)育了我們生命的河流為——母親河。
三
接下來(lái)的母愛(ài),只能在曲折中表達(dá)。
土地,在繁茂的事物之外,逐漸投入河流的懷抱。日子的沉重和歲月的積淀,甚至曾經(jīng)孕育豐收的土,曾經(jīng)貧瘠出饑荒的土,連同硝煙熏黑的沙場(chǎng)風(fēng)云,它們,一有機(jī)會(huì)就投入母親河。
它們,改變了母親的色彩,加深了她的凝重。
濁世的承受,更像母愛(ài)的忍耐。
一切可以來(lái),一切都留下來(lái)。
河床在,愛(ài)在。濁下去,如果燈油耗盡,是另一片新土。
四
只是,在水渾濁之后。
水面不再如鏡,月色和星光,天空及白云,不能再清楚地倒倒映在黃河里。
自然的純粹和人類善良的原始,模糊了。如生長(zhǎng)了白內(nèi)障的眼睛,我們看了又看,模糊了,濁浪在局部滔天。母愛(ài),也可以嘆息。
除了濁下去,我們真地就別無(wú)選擇?
五
我把在壺口見(jiàn)到的瀑布,說(shuō)成是母親河一生里唯一的浪漫。
泥沙越來(lái)越多,道路越來(lái)越曲折。瀑布,抒情成傳奇。
酣暢淋漓地摔下去,超越獨(dú)自的嗚咽。
母愛(ài),不說(shuō)委屈。
六
離蘭州不遠(yuǎn)的地方。
在這一塊土地上,黃河走了長(zhǎng)長(zhǎng)的彎路。
說(shuō)是彎路,更是母親般牽腸掛肚。左邊是兒女,右邊是子孫。一個(gè)彎,摟緊干渴的莊稼;另一個(gè)彎,擁著皸裂的土地。
手心手背都是肉啊,母親河,要想一碗水端平,迂回再迂回,曲折再曲折。
孝與不孝是孩子們的事,一些彎路由你來(lái)走。
河畔,谷子和高粱坦蕩地生長(zhǎng)。
村舍有炊煙,人群,悲傷或者幸福;
都市有燈火,人群,幸?;蛘弑瘋?/p>
七
人們,確實(shí)不應(yīng)該老死不相往來(lái)。
難道,就只能喜歡扎堆地生活?
我反復(fù)地說(shuō),都市沒(méi)什么了不起的,所以我經(jīng)常在夜深的時(shí)候,向故鄉(xiāng)遙望。
當(dāng)山西一位女詩(shī)人堅(jiān)持感嘆引黃工程的時(shí)侯,我說(shuō):我們?yōu)楹慰傄〉酶吒咴谏??為什么,我們要遠(yuǎn)離母親河?
其實(shí),我這么問(wèn),是因?yàn)槲业难矍翱偢‖F(xiàn)我的母親:皺紋遍布臉龐,我攙扶著她,她蹣跚著一雙老腿,拾級(jí)而上,并且不辭勞苦。
母親河就是這樣。
雖然顫顫巍巍,也要把她的愛(ài)進(jìn)行到底。
八
黃河之水,奔流到海不復(fù)還。
實(shí)際上,她想回也回不去了。這就是母愛(ài)的宿命,她壓根兒就沒(méi)有準(zhǔn)備回程的車票。
也就是說(shuō),這一種愛(ài)從一開(kāi)始就沒(méi)想得到回報(bào)。
當(dāng)我站在渤海之濱,我想讓很多文人墨客承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。
渤海,宛如母親河的一個(gè)句號(hào)。
小小的渤海還不足以做黃河的句號(hào),人類的天空如果圓滿,這個(gè)句號(hào)應(yīng)該是整個(gè)天空。
慶榮兄的散文詩(shī)往往含有居高臨下的俯瞰性、隨情揮灑的兼容性、令人扼腕的深刻性。他的《有理想的人》《井岡山》《夜深時(shí)望望故鄉(xiāng)》《磚頭》等都是我讀到的很出色的佳作?!蛾P(guān)于黃河》這章散文詩(shī)主要是寫母愛(ài),但其中也兼容了對(duì)人性、人情、生命的深刻思考。“有一種情,后來(lái)消失在濁里。”居高臨下的平淡,又令人扼腕的深刻。文學(xué)是人性的文學(xué),如果沒(méi)有對(duì)人性的書寫,文學(xué)便失去了意義?!拔以跄茌p易地放棄緬懷”,緬懷什么?當(dāng)然是那樣的:“清得讓我心痛”。然而,一切偉大的存在,最后應(yīng)當(dāng)都是“勇敢地濁,沉默,不做任何解釋?!秉S河九曲十八彎,人性由純而濁,此情此景,卻通過(guò)一條河濃縮著,讓人怎么面對(duì),又如何不心潮翻涌呢?“是在這個(gè)時(shí)候,我淚水涌動(dòng)”?!斑@條著名的大河”,為什么著名?就因?yàn)樗扔超F(xiàn)著我們最初善良的人類,但同時(shí)又讓我們“不能對(duì)滾滾紅塵熟視無(wú)睹”。“佛音的悲憫,抑或道家的清修”,都是形而上的。黃河是民族的、宗教的,她最后必然也將“告別少女時(shí)代,入世,而成為母親”。黃河,母親;母親,黃河,一種無(wú)法割舍的情結(jié),這是植根在我們炎黃子孫血液和骨子里的。
“接下來(lái)的母愛(ài),只能在曲折中表達(dá)。”母愛(ài)是偉大的。為什么可稱之偉大呢?就是因?yàn)槟笎?ài),她不僅可以容忍我們的善良和正直,同時(shí)也可以包容我們的自私和卑劣。就像這條黃河,她滋養(yǎng)著土地,也包容著土地不斷地付給她的污濁,直到“加深了她的凝重”。母愛(ài)就是“一切可以來(lái),一切都留下來(lái)?!薄昂哟苍冢瑦?ài)在。濁下去,如果燈油耗盡,是另一片新土?!奔幢恪八娌辉偃珑R”,“自然的純粹和人類善良的原始,模糊了”,也就是說(shuō),即使我們的母親不再美麗,甚至衰老成一種記憶,但母愛(ài)仍在?!澳笎?ài),也可以嘆息”,而母愛(ài)對(duì)于我們卻永不會(huì)言棄!
“我把壺口見(jiàn)到的瀑布,說(shuō)成是母親河一生里唯一的浪漫?!边@是我初讀這章散文詩(shī)最受震撼的詩(shī)意舞蹈了。一個(gè)散文詩(shī)作家,如果能在他思維隨意跳躍時(shí),自然地把這樣的詩(shī)意撲面賜予讀者,當(dāng)需要多少人生歷練和多么深厚的文學(xué)內(nèi)功!母愛(ài),即使她無(wú)法忍受,她也只能“酣暢淋漓地摔下去,超越獨(dú)自地嗚咽”。
慶榮兄這章散文詩(shī)可以說(shuō)把母愛(ài)寫足了。在小說(shuō)寫作中,對(duì)于細(xì)節(jié)的描述,講究要把它寫得不能再寫,方為上乘。散文詩(shī)寫作亦然,對(duì)一種情感的表述,要表達(dá)到深不能再深,也當(dāng)為上乘吧。前面我已說(shuō)過(guò),黃河是我們的母親河。母親,就意味著無(wú)私的給予,同時(shí)也意味著不偏不倚的呵護(hù)?!笆中氖直扯际侨獍?!”“左邊是兒女,右邊是子孫?!薄耙粋€(gè)彎,摟緊干渴的莊稼;另一個(gè)彎,擁著皸裂的土地”?!靶⑴c不孝是孩子們的事?!边@就是母親,她的愛(ài)博大而深沉,卻從來(lái)不求任何回報(bào)?!拔业难矍翱偢‖F(xiàn)我的母親:皺紋遍布臉龐?!边@僅僅是慶榮的母親嗎?不,應(yīng)是我們所有人的母親。
黃河這條母親河,她和天下所有母親對(duì)兒女的愛(ài)是一樣的,從她把愛(ài)給了我們,就意味著永遠(yuǎn)回不去了,就意味著一種痛苦的撕裂和痛苦的承擔(dān)。但母愛(ài)讓我們的生活變得溫馨,變得有滋有味,變得幸福,“人類的天空如果圓滿,這個(gè)句號(hào)應(yīng)該是整個(gè)天空”!