張蕾

中國的孩子可以分作兩種，一種是真實降生的，為13億人口的大國貢獻勞力；

另一種，活在那些不打算生孩子的人的人生面鏡里，為這個八仙過海的時代貢獻思考

生（孩子），還是不生（孩子），這是一個問題。賦予別人生命，沒有比這更嚴肅的事情——這件事在清貧“北漂”車明宇、叛逆女孩張馳以及憂慮的妻子秦子怡心里，反復思忖。

不愿做提線木偶的青年

“我自己出生就是個錯誤，我怎么能讓悲劇再次發(fā)生呢？”

經(jīng)過學校門口的時候，十幾歲的車明宇看見矗立在那里等待接手孩子照料權的家長們，心生一憐：“人生的精力都交代在這上面……長大后我千萬不要像他們那樣。”他當時這樣想。

看到孕婦，他會悲由心生，他不僅為眼前這個被重物壓迫的女子悲涼，替她想到以后無盡的歲月，更壓迫，更悲涼。“如果我真喜歡一個女孩子的話，就不讓她遭這個罪?！彼@樣想著。

如今的車明宇30歲了，還沒結婚，不打算要孩子。相親的時候，他總是開門見山：“我是丁克，你接受嗎？”

“一個連論壇和貼吧為何物都不知道的人”，車明宇這樣概括最近一次在老家相親時對面的女孩，對于丁克，她完全不理解。

30歲的濟南人車明宇，在北京、上海、杭州等大城市輾轉工作之后，還是決定回老家發(fā)展。但在濟南父母家只呆了兩個月，就無法忍受各種觀念沖突，“凈身出戶”回到北京。

車明宇知道“丁克”一詞是在20歲那年，在這塊以先賢為傲的土地上，他發(fā)現(xiàn)自己特別孤獨。從未在正常的日常交往中結識一位與自己有著相同生育理念的人，他只能去貼吧和論壇里尋找知音。居住的國企家屬院里，比他年紀小的青年人都已經(jīng)結婚生子。

今年過年的時候，父親提到要給他介紹對象，他說得先告訴人家自己是丁克：“否則心里不踏實，有很大隱患?！备赣H不悅：你那個還當真?。績扇藶榇顺沉艘患?。

車明宇幾年前就跟父母提及自己的這一觀念，母親不理解、不贊同，但慢慢地能夠嘗試尊重。而父親則是不理解、不贊同也不尊重。

在老家求職時，老板都會很關切：都30了啊，怎么還不結婚？車明宇一直沒想明白：結沒結婚，跟工作有關嗎？

逃回北京，租下房，已無余錢，只好借錢度日。

車明宇大學時學習的是金融專業(yè)，整日雄心勃勃地滿腦子規(guī)劃著怎么讓錢生錢。在不得不承認經(jīng)濟學家也不都是富翁之后，他得出了對自己來說更為實用的“經(jīng)濟學原理”——經(jīng)濟獨立了，誰也別想勸我生。

“我父母一直想讓我做第二個我表弟。表弟就是，父母給弄好了房子，工作是父母找的，結婚對象也是父母找的，連是否要孩子都是父母說的算，我說他還活著干嘛啊，活著很可悲，連什么時候要孩子都是人家說的算，提線木偶?，F(xiàn)在就跟個大白癡似的，他不思考?！?/p>

思考對于車明宇來說，是不可或缺的：“對于我來說，人活一輩子，如果不考慮世界的本質(zhì)，存在的意義到底是什么，就白活了?！倍橛龁栴}的獨特就在于，“大部分的事情，做比不去做對這件事情有更深刻的理解，但是婚育正好反過來，單身的人比結婚的人對婚姻思考得更多。不生孩子的比生了孩子的對生育問題思考得更多。”

他出差去某四線小城做業(yè)務，看到當?shù)厝巳畮讱q就做爺爺，優(yōu)越感油然而生：“我覺得他們愚昧。純粹是一種動物本能的行為，有性能力了就要孩子?！?/p>

車明宇覺得自己不勝任父親這一角色：“就像現(xiàn)在讓我去當市長我無法勝任一樣?！彼J定的父親的能力包括“有錢有閑有精力有教育方法”，“孩子并不是給他吃的喝的就能養(yǎng)起來的”，正所謂，“一生兒女債”。

對于教育的焦慮來自直面慘淡的自己：“我也有道德污點，有灰色甚至黑色地帶。我不是圣人，肯定有不道德的地方?！彼环判?，這樣的一個自己，能否完成對子女良好的言傳身教。

在車明宇看來，父母生下他以后，其實一直在“還債”。他看著在小國企掙扎了一生也耽誤了一生的母親，在生活的種種上，她與父親之間的分裂關系。

“就是（經(jīng)濟和時間）條件都理想，我也不一定要?！驗槲业耐晔潜容^灰色的，非常灰色，所以撫養(yǎng)孩子過程當中會有一些不愉快的回憶?！?/p>

人生至此30年，他3次絕望，想到自殺。

“有時候看電視看到留守兒童，家里很困難還要孩子，我個人意見啊，那就是造孽，制造悲劇?！覐男【蜕畈挥淇?，我自己本身就是個悲劇。換句話說，我自己出生就是個錯誤，我怎么能讓悲劇再次發(fā)生呢？”

他固執(zhí)地向稀少的相親對象宣布著自己的條件：不生孩子，也買不起房。其中“不生孩子”這個前提具有“一票否決權”，因為沒有任何中間道路可以走。除此之外，什么都好商量。

其實，事情也沒那么好商量。母親曾辦開玩笑跟他說，要不給你介紹個農(nóng)村女孩？他不樂意，覺得農(nóng)村的禮兒太多，而彩禮是對男性不公平的一種社會歷史殘留。

大城市的意義在于寬容，觀念上的共振來得容易。因此，他不得不再次離開家鄉(xiāng)。

21歲女孩的無盡憂愁

“我就覺得我要是將來變成她這樣一個母親，那該多可憐啊?！?/p>

張馳只有21歲，在心里默默地不懈地跟父母玩著換位游戲。

初中時，在優(yōu)校就讀的張馳談了一場戀愛，教導主任告狀到爸爸那里，小姑娘被狠狠打了一頓，從此很少跟爸爸說話。時至今日已到了21歲的大學畢業(yè)年齡，仍與父親絕口不談婚戀問題。

“我爸對我的教育方式非常失敗，但我又沒見過其他的教育方式，我將來有孩子可能只能用這么兇殘的教育方式，那我還不如不生。”

一次坐公交，張馳聽到一個小孩跟母親哭鬧要食物。女人不理孩子，孩子就叫：媽媽，我要餓死了！女人嫌棄起來：死去死去，趕快死去。張馳說聽著這荒謬又司空見慣的對話“差點笑噴”。

“我覺得我要做媽媽也會是那樣的媽媽。感覺那個媽媽也不太喜歡小孩，何必生出一個孩子來作弄自己呢……”

她就很可憐自己的媽媽，覺得溫柔的母親始終過著自我被剝奪的日子。“我媽基本就是全身心投入到這個家庭當中，我爸對她要求比較嚴格。（父親對母親有一點點領導的感覺，）比如我學習不好，他訓我，還會對我媽說，你看就是你不好好教。我又不是很聽話，特別是青春期那段時間很叛逆，她就經(jīng)常被我氣。我就覺得我要是將來變成她這樣一個母親，那該多可憐啊?！?/p>

父親從來不檢討自己?！拔倚W的時候他就跟我說：‘我們都是大學生，教育你的方法肯定沒有錯，你就聽著就行了?！毙r候聽這話，張馳覺得委屈，現(xiàn)在長大了，只能嘲笑其中的毫無邏輯，“這是哪門子理論啊?！?/p>

這個心事很重的女孩有點后悔，“當時沒有想太多”。她的一個同學從小就自己看育兒的書，反過頭來教育其父母，說：你應該如此這般這般如此地教育我。張馳后悔沒像這個同學那樣做。

張馳希望自己的家庭關系，能像美劇里演的那樣，不要那么緊密。她在準備出國留學的過程中，媽媽常常柔情似水地跟她說，如果她出國了，在國外結婚，媽媽就一同出去“照顧（外）孫子”。張馳很為難，“一來我不想帶她出去，二來我也不想生‘（外）孫子，但又不能那么說。”她只好哼哼哈哈地用語言障礙問題進行搪塞。過了幾天，張馳的爸爸偷偷跟她說，媽媽傷心了……以后再提此事，張馳就退讓一步：出國可以，但孩子不生。

“我媽就說，行吧行吧……到了年齡自然就生了……”

張馳加入過豆瓣著名小組“父母皆禍害”。跟網(wǎng)友聊，對方說自己被迫考公務員，被迫跟父母住一起。對兩代間的矛盾，張馳不喜歡對方只抱怨、不思改變的處理方式。而她的抗爭方式，起碼可以不讓這種假愛之名實則帶怨的家庭聯(lián)結，延續(xù)下去。

以張馳為數(shù)不多的社會經(jīng)驗，她為假想中的孩子產(chǎn)生的焦慮還不止于此。比如上了幼兒園，老師不注重開發(fā)孩子的想象力怎么辦？上了小學，老師無良怎么辦？——她記得小學四年級的自己因為評價留作業(yè)過多的班主任“有病”而被同桌告密，老師咆哮著宣布革去她中隊長和課間操檢查員的職務；上課發(fā)言從來不叫她，哪怕只有她一個人舉手；她偷偷跟著學校的安排繼續(xù)做課間操檢查員，被老師發(fā)現(xiàn)，背著她，當著全體同學的面，稱她為“死丫頭”、“倒霉孩子”。她仍然記得在辦公室，問班主任拿紙時，這位四十多歲的成年人，慢慢地轉過頭，瞪了她一眼，又慢慢地回過頭去做自己的事。她不知所措，也不敢告訴家長，因為在她心里，爸爸和老師是一伙兒的。

“我就想，要是我的小孩碰到這種事可怎么辦啊，他只能孤獨地留下童年陰影……”

有人在微博上教了一種家長識別無良老師的方法：跟孩子玩一種角色扮演的游戲，孩子演老師，家長演孩子。孩子的扮演一定是基于他的老師的表現(xiàn)，有樣學樣。

“我覺得這是個好辦法……（可是）要費盡心機地跟孩子玩兒這個扮演的游戲，好麻煩啊?！?/p>

到了中學又面臨升學壓力。張馳想來想去，壓迫感似乎逃不掉。那么，出國呢？“我在美劇里看到亞洲小孩也很容易被欺負。被強壯的人欺負，被排擠。再什么時候自殺了……哇……”

“我小時候也是天使哦”

“做丁克不是因為覺得孩子不可愛，或者覺得孩子煩，就是不想讓那么純潔的人，最后變成一個讓人厭惡的人。”

秦子怡出生在1980年1月，受的是70年代末那一代的教育；父母是傳統(tǒng)知識分子，待人接物上老實本分，夫妻間爭爭吵吵偶爾失控，但婚姻關系一直維系。小時候家庭空間有限，三代同堂大混居，扶老攜幼的場面每天都轟轟烈烈地在一片屋檐下上演。

“為什么中國人找到自我比較難呢？就是從小這種環(huán)境（造成的），還是農(nóng)業(yè)社會的影子。你沒有自我，到底怎么找到自我你也不知道。誰都可以來插你一杠子?！?/p>

年幼的秦子怡覺得壓抑、不開心，便立下一個志向講給朋友聽：長大要過跟父母不一樣的生活。朋友說：哎呀我正相反，我想的是，除了這樣，還有別樣？

從27歲開始思考生育問題，到30歲時裸婚，如今的秦子怡算是一定程度上實現(xiàn)了自己當初的志向——與父母不同。她自己開公司，不給別人的大機器當螺絲釘；她決定不生孩子，過相對純粹的自己的人生；她張羅一圈人搞互助養(yǎng)老，在堅持自我的同時不忘加強社會聯(lián)結和支撐。

“現(xiàn)在（中國）人內(nèi)心還是挺脆弱掙扎不淡定的。我覺得在我和我孩子的有生之年，我不認為（中國）人會活得很輕松淡定。”

秦子怡的生育觀更多的是社會塑造的。大學畢業(yè)時，心里一團熱火的她決定放棄留校，“想看看社會”，“人們都說做生意的人都特奸猾，公司肯定是個特歷練人的地方”，喜歡挑戰(zhàn)的、新出爐的女大學畢業(yè)生來到一家小公司，她斗志昂揚地想著“只要努力工作就有機會”。上班路要走兩個小時，她每天都7點就到公司，自愿加班，贏得老板賞識，但也時常發(fā)生爭吵。比如供應商說，一個月才能供貨，而她的老板要她去壓榨對方，必須7天供貨，她會跟自己的老板吵架：為什么強人所難啊？

她“公私不分”，“把誰都當朋友”，后來發(fā)現(xiàn)人家會利用她的真誠?！斑@特別顛覆我的價值觀：人為什么這么卑劣？”

在小公司呆得膩煩后，她又想到大公司充電。但公司政治讓她困惑。她看到在公司呆了十幾二十年的人，統(tǒng)統(tǒng)都是一副嘴臉，“面具戴久了摘不下來”。老同事提醒她，不想被制度化，就早點離開。她開始思考自我價值。

“我不想變成那樣，就覺得一個女孩完全功利化了的話，就成為一個機器，一點都不可愛，給人的感覺特別不美好?！?/p>

秦子怡想尋找到一種可以保持自己的環(huán)境，卻用了最富有挑戰(zhàn)性的方式。她到一家小公司，做銷售。

“這個公司讓我接觸到那種牛鬼蛇神的機構，城管、工商、稅務……（我的工作是）給人家送禮，陪人家去洗澡、打牌，那時候我覺得人都要崩潰了：為什么體制內(nèi)的人是這樣的呢？！”從外企直接降臨到這個環(huán)境，秦子怡連送禮都不會，緊張害怕。接觸得多了，“就更了解人性了”。

“他們也是人，很多人沒跟他們接觸過，會害怕，覺得他們是老爺什么的，其實那才是人性，最真實的人性，就是貪婪。……這些人都是逢場作戲，表面上對你呼來喝去，其實在給你信號，打交道時間長了就會知道，他這樣（做）是讓你給他點好處什么的。我進入到這里面跟人打交道，很困難的，各種違規(guī)操作啊，硬著頭皮上的那種?！?/p>

講述到這部分的時候，秦子怡給自己添茶水，倒撒了大半杯。

“所以當時就對社會現(xiàn)狀挺失望的?！?/p>

現(xiàn)在回想，秦子怡說：“當時太單純，就像一個雞蛋剝了殼，放在灰塵里，是一個非常非常不安全的狀態(tài)。我算比較幸運的了，沒有碰到過什么事，但很危險的，什么人想（使壞）的話，你肯定一失足成千古恨?！?/p>

如今看到一些單純的父母，對她說孩子多么可愛。秦子怡會反駁：“做丁克不是因為覺得孩子不可愛，或者覺得孩子煩，就是不想讓那么純潔的人，最后變成一個讓人厭惡的人。”按秦子怡的說法，一些“像被洗了腦的媽媽”成天感恩，感謝自己的孩子如天使一般降臨，每聽到此，秦子怡都會潑冷水：“我小時候也是天使哦！”

秦覺得自己夠幸運了，不僅沒有失足，更難能可貴的是堅持了自我。她感到社會力量太強大，不可控，自己幸存了，生個孩子出來，如何保證他（她）同樣幸運？

不生孩子，解脫那個生命不能自決的風險，也是一種保持自我的方式。她特看不上那些嘴上說擇校不對，自己又窮盡門路散盡千金讓孩子往里擠的人。

“我覺得這（對改變社會）沒有好處，我可以選擇不要孩子吧，不走這條路吧。這也算推動社會的一點努力吧。”

其實她也明白，“我們這一代就是炮灰級的，不管你怎么選擇，都是炮灰。因為你就在這個歷史階段。羅大佑不是說了嗎，你以為你是未來的主人翁么？……”

至于盼著孫兒的父母，秦子怡的自主解決方案是：“對父母要敬而遠之。上代人對生活的理解更單純，不知道怎么去享受，這也是你給他們一個機會去享受。一般人是有自學的能力的，你給他們時間和空間，他們開始會糾結，慢慢地會知道怎么逗自己樂。你逼迫他們，給他們一個距離，他們自然就會成長。雖然他們是父母，但也要成長。父母不是敵人，看到你的狀態(tài)很好，也不會（揪著不放）的。這種選擇也是把父母當成人，而不是把他們當成枷鎖。我很不喜歡中國這種悲情、恩情，在中國活著本來就是一個充滿了驚險的旅程，干嘛還活得那么累??？”

（應受訪者要求，文中姓名經(jīng)過處理）