劉玨欣

1989年，社會(huì)學(xué)者李銀河在《北京晚報(bào)》上刊登廣告，征集到45對“自愿不育”的已婚夫婦參加她的社會(huì)學(xué)調(diào)查。此時(shí)，李銀河從美國匹茲堡大學(xué)讀完社會(huì)學(xué)博士回國一年，正在北京大學(xué)做博士后，師從費(fèi)孝通。這位國內(nèi)最早研究丁克家庭的學(xué)者也是丁克家庭的實(shí)踐者?？钦骷瘡V告時(shí)，距離她與丈夫王小波商量好結(jié)婚不生孩子，已經(jīng)過去9年。

“小波家哥哥弟弟，有生男的，有生女的。我的兩個(gè)姐姐，一個(gè)生男的，一個(gè)生女的。小波就說：我們也添不出什么新品種了?！崩钽y河說話的聲音柔軟，不時(shí)帶點(diǎn)猶豫，隔一會(huì)兒就呵呵笑一次，遠(yuǎn)不像她時(shí)常拋出的觀點(diǎn)那么鋒利：“就是不想生唄，喜歡二人世界唄。覺得孩子一出生，總要把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到孩子身上吧。當(dāng)時(shí)做決定也沒特別嚴(yán)肅，不是好像決定一個(gè)重大的、生死似的選擇，輕松愉快地就決定了，覺得有孩子和沒孩子也沒什么大區(qū)別?！?/p>

李銀河記得，有一個(gè)王小波的畫家朋友，孩子已經(jīng)很大了，來家里做客，恍然大悟說：“當(dāng)初我們結(jié)婚的時(shí)候怎么根本沒想到還有這種可能性？”那時(shí)候所有人都覺得沒得選，結(jié)婚就是生孩子，現(xiàn)在想到這個(gè)可能性的人多了。

無后為大

因?yàn)樽栽覆挥吣菚r(shí)在人口中的比例太小，李銀河不得不放棄隨機(jī)抽樣的調(diào)查方法，改用了征集調(diào)查。“這種方式不是很有統(tǒng)計(jì)學(xué)基礎(chǔ)，是探索性的。咱們中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)分層主要是干部、知識(shí)分子、工人、農(nóng)民這么幾大階層吧。自愿不育的，很明顯地集中在干部和知識(shí)分子階層，一般工人、農(nóng)民不會(huì)自愿不育?！?/p>

上世紀(jì)80年代末，調(diào)查對象給李銀河的回答里，選擇不生育的主要原因中占第一位的竟然是對中國人口問題的憂慮。一對夫婦寫道：“中國人口實(shí)在太多了，我們就不再給它增加人口了，既然我們也做不到別的?！绷硪晃粚懙溃骸爸灰覀儓?jiān)定不生育的信念，為控制人口增長作一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)，這比什么都實(shí)在?！边x擇不生育的第二位原因才是今天更常見的“為了生活得更輕松些?！钡谌齻€(gè)主要原因是自我實(shí)現(xiàn)，想在事業(yè)上有所成就，不愿為生養(yǎng)后代浪費(fèi)精力與年華。

“咱們中國是一個(gè)家本位的社會(huì)嘛，不孝有三，無后為大。可以看出自愿不育這個(gè)群體是最跟中國傳統(tǒng)生育文化格格不入的。”在調(diào)查報(bào)告里，李銀河寫道：“第一次聽到‘不孝有三，無后為大這句話的人會(huì)感到突兀，因?yàn)榇嗽挼倪壿嫴皇鞘种庇^。孝的內(nèi)容首先是對長輩的恭敬和侍奉，最大的不孝按邏輯應(yīng)當(dāng)是不孝敬父母，為什么不生孩子反而比不孝敬父母更重要了呢？當(dāng)本尼迪克特講到日本人以生養(yǎng)子女為報(bào)答上代的養(yǎng)育之恩時(shí)（參見《菊與刀》），她也只是將這種在西方人看來十分奇特的邏輯當(dāng)作一種既存事實(shí)來描述的，至于這種現(xiàn)象的成因她也未說清。……在我看來，這是一種典型的文化現(xiàn)象：延續(xù)種族的本能與需要被抽象為一種固定的行為規(guī)范，使人們在害怕陷于不孝的恐懼中達(dá)到了延續(xù)種族的目的。不知作為炎黃子孫對于這種文化傳統(tǒng)是該慶幸呢，還是該嘆息？”

那李銀河自己有沒有受到家長的壓力呢？“會(huì)說你們生孩子我給你們看著什么的，不會(huì)說不生我跟你玩命。我家和王小波家（父母）都是那種老干部吧，特別早參加革命，也是民主青年，反叛中國傳統(tǒng)習(xí)俗。我記得我爸爸有一次說過，一聽見這個(gè)‘孝字，就覺得惡心。哈哈，我爸那個(gè)人很激烈?！?/p>

一種生活方式

如果生活重新來過，李銀河說可能還是選擇不要孩子。

1997年，45歲的王小波突發(fā)心臟病去世。此時(shí)，李銀河也是45歲。許多人問過，如果有一個(gè)帶著王小波基因的孩子留下來，是不是更能給她安慰？

李銀河回答：“他的小說也是他的孩子呀。孩子這東西就看怎么看了。我可以沒事翻翻他的小說，就是他精神上的孩子，跟肉體上的孩子有什么大區(qū)別呀！”

幾年后，人們在李銀河身邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫作壯壯的小男孩。她在博客里寫：“我睡不著覺，一想起這個(gè)世界上有這么一個(gè)小小的生命在想著我，眼淚就流個(gè)不停，眼淚一直流到耳朵里，涼涼的。”“我這個(gè)人原來好像沒有什么母性的，記得還有人說過我由于沒有母性所以不是一個(gè)完整的女人。波伏瓦否認(rèn)母性是天生來的，認(rèn)為女人完全可以選擇母性和非母性。但是可愛的小壯壯，這樣一個(gè)小小的人兒，他話還說不大清楚，就會(huì)對我有這樣的感情，這樣的倚賴，這對我來說，真是世間難尋的一種情感體驗(yàn)?！也辉诤跻?yàn)橛辛四感跃统闪艘粋€(gè)更完整的女人（完整不完整有那么重要嗎），我只是陶醉在這種甘醇的愛與被愛的情感之中。”

這個(gè)收養(yǎng)的漂亮小男孩已經(jīng)12歲了，還在上三年級?！八l(fā)育特別晚吧，沒辦法，我就鼓勵(lì)他唄。讓他快樂、幸福就行了，又不指望他去掙錢來養(yǎng)我。呵呵。”李銀河為他四處找好老師，記下他說過的好聽句子：“美麗的媽媽開滿山坡”，“美麗的生命，奇異的生命，留下吧！”

這樣領(lǐng)養(yǎng)孩子會(huì)違背以前的丁克觀念嗎？

“丁克也是一種很偶然的選擇，不算什么信念呀！”李銀河說：“只不過就是覺得有也行，沒也行。正好就選擇了沒有。后來，想養(yǎng)了就養(yǎng)一個(gè)唄。這種決定都是偶然性的。并不是說像獨(dú)身主義，我要去結(jié)個(gè)婚，就是一個(gè)很大改變，把原來信奉的東西改了?！?/p>

丁克論壇上，爭吵聲常常此起彼伏。非丁克們指責(zé)丁克們太奇怪，丁克們反擊說這些非丁克們素質(zhì)差。李銀河說：“每個(gè)人都有選擇的自由，生或不生。因?yàn)槎鄶?shù)人都在習(xí)俗里，丁克被指責(zé)是很自然的?？墒牵@些選擇不生的人，可能意識(shí)到自己是反傳統(tǒng)的，有的人可能會(huì)有那種比較激越的感覺，把他的選擇當(dāng)作一種反習(xí)俗的作法，認(rèn)為自己正確優(yōu)越。一邊是家庭本位，一邊是個(gè)人本位。其實(shí)，文化和價(jià)值觀這個(gè)東西，真不能說哪邊對，哪邊錯(cuò)，分不出好壞來的，誰也不比誰高明?！?/p>

1989年的調(diào)查報(bào)告里，李銀河如此總結(jié)：“希望中國人達(dá)到這樣一種境界：他之生育是他選擇了生孩子這種生活方式；他之不育是他選擇了不要孩子這種生話方式。”