趙穎
摘 要:從《三家孩子一個媽》問世后所引起的廣泛關(guān)注來看,毫無疑問,是溫先生以其富有誠意的寫作打動了讀者。誠然,作為一位業(yè)余作者,在這部長篇處女作中,也存在如人物的刻畫停留在表面,不夠深刻,情節(jié)安排有些枝蔓,語言不夠精練,結(jié)尾處吳莎莎與師愈元的見面過于戲劇化而不夠真實等問題。不過,這些都可以在今后的寫作中通過磨礪而克服。
關(guān)鍵詞:《三家孩子一個媽》;溫明遠
[中圖分類號]:I206[文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002—2139(2012)—19—70—03
北大荒是一片既熟悉又陌生的土地。熟悉,是因為人們大多知曉那段耳熟能詳?shù)臍v史:數(shù)萬名解放軍復(fù)員官兵、知識青年以及革命干部懷著保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆的豪情壯志在那里爬冰臥雪、排干沼澤、開墾荒原、建設(shè)農(nóng)場,將人跡罕至的“北大荒”,建設(shè)成為美麗富饒的“北大倉”。然而,宏大歷史背后無數(shù)小人物的人生傳奇,卻讓我們充分感受到這片土地的神秘與深邃,閱讀這些小人物的故事,讓人不禁重新審視這片神奇的土地,仿佛一切又變得陌生。
溫明遠先生的長篇小說《三家孩子一個媽》(黑龍江人民出版社,2011)便是以自己豐厚的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ),用心地將發(fā)生在西滿邊地上普通人的愛恨情仇以及所折射出的歷史變遷,如實呈現(xiàn)在讀者面前。
小說以一位善良的母親徐寶秀為主人公,敘述其多舛的人生經(jīng)歷。徐出生于西滿一個普通農(nóng)民家庭,讀高中時,趕上“文化大革命”,戀人師愈元為了給父母申冤而被捕入獄,獲釋后,到了徐家插隊落戶。兩人正準(zhǔn)備結(jié)婚時,師卻因涉嫌攻擊文化大革命的反動傳單案,被人告發(fā)而“自殺”。一心想殉情而死的徐寶秀意外發(fā)現(xiàn)自己懷有男友的孩子最終打消了求死的念頭,而是堅韌地活下去。她到西滿農(nóng)場投奔親戚,并在那里演繹著一個普通鄉(xiāng)村女性的非凡人生:帶著遺腹子與農(nóng)場職工吳傳喜結(jié)婚,生下孩子起名吳國柱;收養(yǎng)因公犧牲的老場長柳云豹抱養(yǎng)的孩子柳必成;收養(yǎng)女知青楊莉莎的非婚生女吳莎莎。由此,便組成“三家孩子一個媽”,這樣一個特殊的家庭。
這部小說在寫作過程中,具有傳奇意義。特殊家庭的組成,便是傳奇故事的開始。如果說主人公徐寶秀命運多舛,一生充滿傳奇色彩,那么丈夫吳傳喜,這位徐寶秀傳奇人生的參與者,他的人生命運更是具有傳奇意義。閱讀者往往會把目光聚集在主人公徐寶秀身上,而忽略了這樣一個潛藏其中,不動聲色,默默奉獻的人物。三個孩子,對于吳傳喜來說,都不是親生的,然而他卻能夠視如己出,因為他樸實善良,更因為他深愛徐寶秀,愿意為她、為孩子付出一切。孩子小時,徐寶秀在家中照顧孩子,要靠吳傳喜一人掙錢養(yǎng)家,養(yǎng)活三個與自己沒有血緣關(guān)系的孩子;孩子長大后,本應(yīng)過上幸福生活,安享晚年,卻因兒子吳國柱在意外中受傷而傷心過度,中風(fēng)偏癱。自從有了三個孩子后,吳傳喜的生活和命運便與這三個別人家的孩子緊密聯(lián)系在一起,構(gòu)成了他傳奇的一生。此外,三個孩子的戀愛與婚姻,又是另一個傳奇的展現(xiàn)。原本青梅竹馬的柳必成與吳莎莎,卻因必成好高騖遠,追名逐利,背叛了他們之間的感情,最終沒有走到一起;莎莎愛上了自己的另一個哥哥吳國柱,并與國柱結(jié)婚,執(zhí)著堅守對于國柱的愛,掙錢為癱瘓的丈夫治病。就是這樣一群充滿傳奇色彩的人物,構(gòu)成了這部具有傳奇意義的小說。
這種傳奇,在于故事本身的同時,又與東北的文化意義有關(guān)。東北文化中,很大一部分具有傳奇意義。作者將故事背景選擇在農(nóng)場,便為傳奇故事提供了一個很好的演繹平臺。在黑龍江省,農(nóng)場本身充滿傳奇色彩,它既不是城市,又不是鄉(xiāng)村,生活在其中的人們并非土生土長,而是來自四面八方,就是在這種混雜的、不高級的文化背景下,構(gòu)成了人群各自的生活現(xiàn)象,構(gòu)成了在讀者看來充滿傳奇性的故事。正因如此,在人們對故事的真實性產(chǎn)生質(zhì)疑時,考慮到故事的背景與時代,又會感到合情合理。
然而,在作者所敘述的一個個充滿傳奇色彩的故事中,我們卻可以發(fā)現(xiàn)其中的生活真實,看到作者對于社會問題的觀照。
首先,溫先生善于使用并且能夠自覺使用自己的生存經(jīng)驗。如在姑娘結(jié)婚,娘家要給買幔帳;生孩子時,有誰接生,將來孩子的容貌、秉性就像誰的說法;飯館的幌子實際上是行業(yè)招牌,幌子的數(shù)量代表飯館的級別等細節(jié)描寫中,都包含著溫先生自己的生存經(jīng)驗,如果不是有此生存經(jīng)驗的人,難以做出如此細致的描寫。對于自己經(jīng)驗的使用,是一個作家的基本功之一,溫先生在這部作品中充分展現(xiàn)了自己的生存經(jīng)驗,將自己熟知的經(jīng)驗,以文字的形式表述出來,使讀者對于生活在農(nóng)場中的人群以及他們生活的時代與背景有了一種認知。眼下,很多作家受到上世紀(jì)80年代先鋒小說的影響,過于強調(diào)形式而忽略了內(nèi)容,某種程度上喪失了寫實的能力。而溫先生在這部小說中,卻表現(xiàn)出了非常扎實的寫實功底,沒有花哨的形式,僅以自己的生活為基礎(chǔ),富有誠意地觀照身邊的人和事。這份寫作的誠意,應(yīng)該是這部作品之所以能夠打動人的原因所在。
在這部小說中,更值得一提的是一個個傳奇故事中所表現(xiàn)出的人文關(guān)懷。當(dāng)代作家寫實能力的喪失,除了對于形式主義的刻意追求,還有對現(xiàn)實的逃避。一個作家沒有擔(dān)當(dāng),自然不可能寫出有深度的作品;而在溫先生身上,我們可以充分看到這份對現(xiàn)實的關(guān)懷和對社會問題的擔(dān)當(dāng)。
《三家孩子一個媽》可謂一部心靈的教科書。小說敘述徐寶秀身上所展現(xiàn)出的種種人性之美的同時,亦寫出了她所教育出來的三個孩子身上這份人性美的折射。對于兩個跟自己沒有血緣關(guān)系的孩子,徐寶秀視如己出,比對自己孩子還用心。在她的哺育和感染下,三個孩子秉持母親“勤勉做事,和善做人”的人生信條,各自作出了不同的人生選擇。三個孩子,三種不同的人生選擇和人生道路,但在他們身上卻都可以看到徐寶秀的影子,達成了兩代人之間人性之美的動人傳承。書中那些表現(xiàn)人性美好的情節(jié),令人感動難忘,閱讀自然成了一次凈化心靈之旅。
從這部小說中,我們讀到,人性美是人類傳承中不可缺失的一面。說人性美之寶貴與不可缺失,因為它是人類傳承與進化的基本法則,換言之,人類缺失了它,就無法傳承與進化。如師愈元同吳莎莎談話時所說的:
我是研究中國古代思想文化的,孝乃人間第一條做人的準(zhǔn)則。我不迷信,但我堅信,忠孝敦厚,做事止于禮的人,終究會有好報的。中國人綿綿數(shù)千年聚而不散,為世界禮儀之邦,歸根結(jié)底是我們有仁、義、禮、智、信、忠、孝、廉、恥、勇這十個字,這是做人的道德理想和信念……
可以說,這十個字精確地概括了整個人類精神層面的至善與至美,它不僅是中華民族幾千年生生不息的傳承法則與文明驅(qū)動,也應(yīng)該是人類傳承與進步的大道。其實,在古今中外的文學(xué)名著中,不乏對這種人類至善至美精神的歌頌,盡管其表達方式與這十個字有著種種的不同。因此,這種人性之美具有人類的趨同性,它既是人類傳承的基本法則,又是自然進化的必然之道,如同母親愛孩子用不著誰來教,天然就會;也如同人類要到達至善至美的理想的自由王國,就必然要遵循“至善至美”的做人原則一樣。但是,必然并不意味著人們都會自覺地去踐行這十個字,美總是與丑并存的,總是在與丑的對立與矛盾中存在與發(fā)展的。溫先生在作品中所展現(xiàn)的這種人性之美,就是這樣一個環(huán)境,而且在社會出現(xiàn)大變革、大發(fā)展的特殊歷史時期,這種對立與矛盾更會呈現(xiàn)出尖銳化、復(fù)雜化的特征;在這樣的社會背景下去展現(xiàn)人類的至善至美,更需要勇氣、筆力、積累、見識與社會責(zé)任感,這也正是這部作品的難能可貴之處。
與表現(xiàn)人性美相反,溫先生在小說中亦不回避當(dāng)下的一些社會問題。如成績優(yōu)異的吳國柱卻被別人頂替了名額,沒能考取佟教授的研究生,“面對這個現(xiàn)實,吳國柱想得很開,現(xiàn)在世風(fēng)有些變了,都是有權(quán)的人和有錢的人在做游戲,自己是窮人家的孩子,是農(nóng)場職工的子弟,就應(yīng)該回到農(nóng)場去”;農(nóng)場職工梁柱承包的紅茅柳被副場長親戚割走,他去上訪,卻處處碰壁,只因?qū)κ质穷I(lǐng)導(dǎo)家的親戚,與之相比,力量懸殊,事情只能一拖再拖;在食堂工作多年的王師傅,因與場長發(fā)生了爭吵而面臨失業(yè)的危險,場長一句話,就可以決定一個人的去留;吳莎莎懷孕,本應(yīng)正常得到生產(chǎn)指標(biāo),卻因流言——指標(biāo)是柳必成的關(guān)系而得來,為不影響柳必成升職而打掉孩子等。所有的不合理,在權(quán)與錢面前,卻變得順理成章,不論是官場還是學(xué)校,都存在著腐敗與勾心斗角。在有權(quán)的人和有錢的人的游戲中,平民百姓無法參與其中,卻總會成為游戲的犧牲品。
此外,作品中還有這樣一段柳必成“伺候” “說的和做的不一致” 的領(lǐng)導(dǎo)馮場長時的心理描寫:
馮場長是自己的上級,直接領(lǐng)導(dǎo),有主宰自己升遷、榮辱的大權(quán),自己別無選擇,只能對其恭敬從命,處處維護他的威信,事事體現(xiàn)他的意圖。砸鍋的事,要挺身而出打圓場,骯臟的事,要義無反顧去遮掩。柳必成有時覺得自己成了一條狗。狗的頭腦里是沒有仁義禮智信的,只有一個忠,不管主人是什么樣的人,只能為他去狂吠,甚至去撕咬他的敵人,甚至為他丟掉性命。但柳必成最后還是守住了內(nèi)心的底線,做狗也只能做叭兒狗了,做到順從,聽話,討領(lǐng)導(dǎo)喜歡就可以了,決不做為虎作倀,做替主人出擊的獵犬。
這段話,寫出了在官場中摸爬滾打的人的扭曲心理,同時也是社會現(xiàn)實的反映與折射。不回避問題,是一個作家良知的體現(xiàn)。在作品中,溫先生寫出了農(nóng)場官場的勾心斗角,揭露了官場上的腐敗問題,塑造了對國家資財如探囊取物的馮場長以及為紅顏知己一擲千金,不索賄卻收禮的仲場長等典型形象。在這一點上,溫先生雖是一個拿筆不久的寫作者,卻表現(xiàn)出了極為可貴的品格。體現(xiàn)出他對當(dāng)下社會的熱愛與關(guān)懷。中國當(dāng)下應(yīng)該是一個產(chǎn)生大作品的時代,因為當(dāng)今社會糾結(jié)著如此多的問題,而所缺失的或許就是作家們對這些問題觀照的激情與表達的誠意。
縱觀整部作品,作者以其真心誠意向我們講述了發(fā)生在西滿農(nóng)場的傳奇故事,讓我們在對生活在那里的人以及他們的生存背景與時代有所認知的同時,看到了傳奇故事中所折射出的社會問題。同時,作為一位業(yè)余作家,溫先生卻具有非常好的文體自覺性。這一點在作品的結(jié)構(gòu)安排上表現(xiàn)得尤為突出,他并沒有一味地按照時間順序,將徐寶秀的人生經(jīng)歷講述給讀者,而是將她現(xiàn)實的求醫(yī)經(jīng)歷與過去的往事勾連在一起,靈活運用插敘和倒敘,將她充滿傳奇的一生娓娓道來,使得現(xiàn)實與過去在對比中充滿張力。而且,時空的切換十分自如、熨帖。由此可以看出,溫先生對這部小說的創(chuàng)作除有深厚的生活積淀外,亦為此做了充分的文學(xué)準(zhǔn)備。
從《三家孩子一個媽》問世后所引起的廣泛關(guān)注來看,毫無疑問,是溫先生以其富有誠意的寫作打動了讀者。誠然,作為一位業(yè)余作者,在這部長篇處女作中,也存在如人物的刻畫停留在表面,不夠深刻,情節(jié)安排有些枝蔓,語言不夠精練,結(jié)尾處吳莎莎與師愈元的見面過于戲劇化而不夠真實等問題。不過,這些都可以在今后的寫作中通過磨礪而克服。