客居京城兩年，印象最深刻的是北京的靜。

北京的靜，當(dāng)然不是荒涼的靜。這個(gè)城市，人口數(shù)以千萬(wàn)，商圈喧嘩，樓群生長(zhǎng)，晝夜有航班起落。然而，所有的聲息都如同碎片，順著風(fēng)，攪起一些，還沒(méi)聽(tīng)真切，它們就低下來(lái)，著地了；所有含混的響動(dòng)，像河底的泥草，像茶杯里的渣腳，微小地交織在主體的邊緣，反而映襯出靜的亙古遠(yuǎn)大。

北京的靜，和城市地理相關(guān)。三面雄關(guān)，指縫間漏下一個(gè)平原，不接水路，氣質(zhì)上與山居相近。北方苦寒，氣候干燥，日短夜長(zhǎng)，并不適宜歡飲達(dá)旦。歷史也為北京人留下了慣看秋月春風(fēng)的穩(wěn)健。年輕時(shí)愛(ài)瞎侃吹牛的，倘不是為了謀生，過(guò)一定年齡還這樣，就教大家都瞧不上。皇城根下的平頭百姓，基因里埋著“揣著明白裝糊涂”的地線。

北京的靜，使之真正成為北京。

所以，去年，在一次首都博物館的非物質(zhì)遺產(chǎn)展覽上，我得知有“北京聲音”這一項(xiàng)，十分好奇。

首都博物館一位負(fù)責(zé)人愿意接受我的采訪。她首先托人傳給我原始素材。素材很大，包含二十多個(gè)聲音文件，每個(gè)文件都有名字：唱京劇，二胡，鴿群，蟈蟈，胡同的清晨，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚市場(chǎng)，空竹，拉胡琴，驢，磨剪子磨刀，鳥(niǎo)鳴，清掃寺院，寺院鐘聲，鐘聲 2，鐘聲 3，鐘聲4……

戒臺(tái)寺清晨臺(tái)階上掃地的唰唰聲。掃帚帶過(guò)落葉，落葉是濕的吧，霧應(yīng)該還沒(méi)散，初日照高林。

胡同里磨剪子手藝人的吆喝。磨一陣剪子，嚓嚓嚓，吆喝一長(zhǎng)一短兩聲，手藝人說(shuō)：“你先別錄，你要聽(tīng)哪種？”又換了一種吆法，更有古意，尾音像能勾魂。又磨剪子，嚓嚓嚓。

驢拉貨進(jìn)城，在墻角不老實(shí)，叫喚起來(lái)。有大人帶著孩子經(jīng)過(guò)，孩子第一次看見(jiàn)驢，咯咯笑了，清脆得像兩根花針掉在瓷釉上。

“一些宏大的歷史事件，肯定有許多團(tuán)隊(duì)在用精良的機(jī)器專門錄制，而我們，更關(guān)注那些默默地消失、再也聽(tīng)不見(jiàn)的聲音?！笔撞┻@位女士，向我娓娓道來(lái)——

這些聲音，每一個(gè)的尋找與錄制都很不尋常。

例如鴿哨，如今蹤跡難覓，如果不是有一戶祖?zhèn)鼬澤谑炙嚨娜思?，輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)首都博物館在進(jìn)行聲音搜集的計(jì)劃，“找上門來(lái)”，這種極具京城代表性的聲音也將付之闕如。

看似舉手可得的，也不容易。如清晨禪寺掃階聲，得去好幾個(gè)大清早，反復(fù)調(diào)適；天壇的風(fēng)聲，因其南側(cè)有火車道，周圍有七千多只鳥(niǎo)，早晨六點(diǎn)多就有游客，難以“提純”……

在首都博物館任職之前，這位女士曾在天壇工作。幾年前，某國(guó)駐華文化教育處希望錄制回音壁的聲音，尋求天壇管理處的配合。這個(gè)舉動(dòng)，啟發(fā)并驚醒了她的記憶神經(jīng)。她很想抓住一些正在消逝的片刻，留下存在的證明，而聲音，似乎是一種獨(dú)具張力的證明。

聲音，是形象思維之門。推開(kāi)這道門，人們跨越時(shí)空，與這段聲音的“生命”同在。在她的理想中，北京應(yīng)該有一個(gè)“音庫(kù)”，收藏古建筑的聲音，民俗活動(dòng)的聲音，自然四季的聲音。

最難錄的是什么？

她說(shuō)，是風(fēng)。

長(zhǎng)城的風(fēng)聲，天壇的風(fēng)聲，地壇的風(fēng)聲，皇城根兒的風(fēng)聲。春天的風(fēng)聲，夏天的風(fēng)聲，秋天的風(fēng)聲，冬天的風(fēng)聲。都不一樣。愈靜的城市，捕捉這些微的不同，愈不簡(jiǎn)單，就像畫畫兒點(diǎn)睛。

然而，她告訴我，這項(xiàng)收藏并沒(méi)有按計(jì)劃繼續(xù)下去，她的為北京建一個(gè)“音庫(kù)”的想法似乎也遙不可及。由于種種原因，它并沒(méi)有獲得足夠的重視和支持。

近現(xiàn)代化帶走了許多北京人的生活方式?！坝幸恍┞曇?，前兩年還有，現(xiàn)在也已經(jīng)找不著了”。比如，有軌電車的當(dāng)當(dāng)聲。比如，從前的老北京沒(méi)有自來(lái)水，一聽(tīng)到駝鈴聲，住家就知道，賣水人來(lái)了。

是的，這些聲音很普通，甚至卑微、微小到?jīng)]有誰(shuí)覺(jué)得要把它們留下來(lái)，珍藏之。它們是弱勢(shì)的，默默地來(lái)，默默地走，正如產(chǎn)生它們的市井生活，正如與它們相伴的、多半不會(huì)在歷史留名的普通人們。有什么必要，為普通到幾乎無(wú)人察覺(jué)的存在與消失的歷史立志呢？

可是，當(dāng)它們?nèi)缈|地消失，記憶便失去了依傍。

我把這個(gè)故事講給一個(gè)在北京度過(guò)童年的70后姑娘聽(tīng)，她脫口而出：“那夏天叫賣冰鎮(zhèn)西瓜，冬天叫賣水蘿卜的聲音呢？”

我答不出來(lái)。或許，這些曾經(jīng)的聲音，都已歸還給了大歷史，無(wú)聲地滋養(yǎng)著北京的靜。

［感悟］首都北京是一座歷史悠遠(yuǎn)的文化古城，它地域博大，建筑古老，殿宇輝煌；它交通發(fā)達(dá)，人口阜盛，經(jīng)濟(jì)繁華。寫《北京聲音》，要以怎樣的角度切入，才能綱舉目張而凸顯中心呢？本文作者迂回曲折，以寫“靜”來(lái)反襯北京之恢宏；又以聽(tīng)首都博物館展出的“北京聲音”引出真正的“北京聲音”。作者認(rèn)為“北京聲音”其實(shí)“很普通，甚至卑微、微小到?jīng)]有誰(shuí)覺(jué)得要把它們留下來(lái)，珍藏之。它們是弱勢(shì)的，默默地來(lái)，默默地走，正如產(chǎn)生它們的市井生活，正如與它們相伴的、多半不會(huì)在歷史留名的普通人們”。他強(qiáng)調(diào)為這些聲音的歷史立志，就是為了使我們的記憶不失去“依傍”，因?yàn)檎沁@樣的聲音滋養(yǎng)了北京這座古城的靜氣（也就是大氣）——事實(shí)上，恰如產(chǎn)生這些聲音的普通百姓，是他們組成了燦爛的中華歷史。