我喜歡四季分明的地方，也一直居住在四季分明的地方。我對(duì)季節(jié)的轉(zhuǎn)換有一種天然的敏感，我喜歡轉(zhuǎn)變中的微妙不同以及季節(jié)轉(zhuǎn)變完成時(shí)帶來的那種天翻地覆的巨變。每年都有四季變化，但年年感之若新。

某日傍晚，我又去公園散步，忽然聞到一陣香氣，不知是花發(fā)出的還是草發(fā)出的，那種味道很像是金色的麥穗被金色的太陽曬了一天發(fā)出的，香得通透純凈。我遍尋四處，草綠花妍，實(shí)難判斷究竟是草香還是花香，心里便姑且認(rèn)為是草香，因?yàn)榛ㄏ阋椎?，草香難求，便舍易就難吧。

在草的香味里有音樂聲裊裊升起，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，聽得并不真切。等走近了，看見有幾個(gè)人在芍藥園邊唱豫劇，一個(gè)女的唱，三個(gè)男的為她配樂，她唱得那個(gè)好，真是悠揚(yáng)動(dòng)聽，回腸蕩氣。我站下來細(xì)聽，聽完為他們鼓掌。除了我，只有三兩個(gè)老太太和老爺子在聽，略遠(yuǎn)些還有一個(gè)坐在童車?yán)锏男『阂苍诼牐悸牭煤苷J(rèn)真。這幾個(gè)表演的人穿得非常樸素，如果他們不在拉琴和唱戲，不容易把他們跟藝術(shù)聯(lián)系在一起，但他們的藝術(shù)態(tài)度的確是十分認(rèn)真，就像在舞臺(tái)上面對(duì)眾多的觀眾，著實(shí)令我感動(dòng)。

他們唱的曲目我并不熟悉，只覺得鏗鏘激越十分好聽。后來他們唱《白蛇傳》，我就走了。我以為《白蛇傳》是應(yīng)該用昆劇或者越劇或者黃梅戲一類南方的戲曲來表現(xiàn)的，也不必盛裝到舞臺(tái)上去演，最好是花園里面，年輕的女孩妖妖媚媚地唱，就像笛聲隔水遙遙傳來，婉轉(zhuǎn)動(dòng)心。也不必日光曜曜，倒是暮色降臨最好，唱戲的女子倏忽便不見了，只有些余韻在微涼的空氣里，然后天色就全黑了，草地里能聽得見沙沙的聲音，似有若無地，都知道是什么在游動(dòng)，卻都屏息斂氣，沒人說破，怕驚動(dòng)了幽夢(mèng)一般的寧靜。按照中國傳奇小說的情節(jié)，聽見小姐婉轉(zhuǎn)歌喉的一定有一位偶爾路過的書生，而且他必定是滿腹詩書，才高八斗。等他回到家里，窗里已經(jīng)有燈光亮起，熱騰騰香噴噴的晚飯已經(jīng)擺好在桌上，桌邊坐著清麗秀雅的妻子，婉轉(zhuǎn)一笑——哎呀，不用說也知道她的來路。

四時(shí)更迭，朝代變遷，不變的是我們對(duì)生活里最基本最普通最微小甚至最微妙的事物的體察和喜愛，比如一片水，一陣風(fēng)，一首曲，一朵花，一餐晚飯，當(dāng)然也包括草的香味。

（選自 《北京青年報(bào)》程青/文）