劉伊曼 丁舟洋

“如果不是1937年日本的入侵，一種‘新的人類文明模式也許就在中國(guó)初現(xiàn)端倪了。”

這就是梁漱溟的抱負(fù)。他是要用2500年前“真正孔子”的儒家理性和情懷，融合“西方的科學(xué)和民主”，去打造一條政教合一的民族復(fù)興之路。

以上這般抽象的理論會(huì)在人腦海里呈現(xiàn)出怎樣的情景？大凡記憶里裝滿了各種“儒教”標(biāo)簽的人，在預(yù)設(shè)之后看事實(shí)的答案，大概會(huì)覺(jué)得難以想象：

在軍閥混戰(zhàn)、民生多艱的長(zhǎng)鏡頭中，辮子和小腳還隨處可見(jiàn)的山東農(nóng)村里，出現(xiàn)了這樣一些畫(huà)面：人們引進(jìn)了美國(guó)新品種的優(yōu)質(zhì)棉花改良本地棉種；建立了各種農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)合作社；農(nóng)村信用社開(kāi)始向農(nóng)民們提供低息貸款；鄉(xiāng)里、村里都建起了培訓(xùn)學(xué)校；農(nóng)民們組織起來(lái)造林、修路；大家開(kāi)始投票選舉，以及實(shí)踐基層民主自治……

或許，上面這些關(guān)鍵詞會(huì)讓一些人聯(lián)想到當(dāng)前遍布神州大地的“新農(nóng)村建設(shè)”，但實(shí)際上，梁漱溟當(dāng)年在山東鄒平的這塊試驗(yàn)田，還不是這么一個(gè)概念。

儒家精神是一種生活

1931，農(nóng)歷辛未年，也是中華民國(guó)二十年。這時(shí)候，江西蘇維埃政府的土改正如火如荼；數(shù)十萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)正在何應(yīng)欽等人的帶領(lǐng)下“剿共”；長(zhǎng)江發(fā)大水淹死了14萬(wàn)人，中下游5000萬(wàn)災(zāi)民流離失所；日本關(guān)東軍制造了“九一八”事變，東三省淪陷……

“那個(gè)時(shí)候，中國(guó)是四分五裂的。沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的政治力量把大家組織起來(lái)。軍閥都是各顧各?！绷菏榈拈L(zhǎng)子梁培寬告訴《瞭望東方周刊》，當(dāng)時(shí)，就有很多憂國(guó)憂民的人在想辦法改變這種狀況。不管是教育救國(guó)、科學(xué)救國(guó)，還是經(jīng)濟(jì)上想辦法，都有人在想和做。各式各樣搞鄉(xiāng)村工作的，就有好幾百處，梁漱溟所在的鄒平實(shí)驗(yàn)田是其中的一處，也是規(guī)模、影響都相當(dāng)大的一個(gè)。

1924年，正是梁漱溟在學(xué)術(shù)界發(fā)揮影響力的時(shí)候，他自己卻選擇了離開(kāi)北大講臺(tái)，輾轉(zhuǎn)多地辦學(xué)，做農(nóng)村考察。

梁漱溟在一生中多次申明自己“未嘗有意講求乎學(xué)問(wèn)”，與別人尊他為“大儒”“大師”“思想家”相對(duì)，他甚至不認(rèn)為自己是一個(gè)“學(xué)者”。

“他這并不是自謙的話，”梁培寬說(shuō)，“他是不甘為學(xué)者，而總是要行動(dòng)。西方的哲學(xué)是‘愛(ài)智，哲學(xué)是一種思維的活動(dòng)，在智力上比較、在理論上發(fā)展。西方的哲學(xué)家，在思想概念上很講究，但是他們只是‘講。而孔子的東西，是要去‘做，要身體力行。我父親認(rèn)為，儒家精神是一種生活，這其中的‘哲理只是一種副產(chǎn)品。它本身并不是哲學(xué)?！?/p>

后來(lái)他與熊十力之間關(guān)于儒家精神的分歧和爭(zhēng)辯，也源于此。所謂“正經(jīng)事”，究竟應(yīng)該是去“為天地立心”、“為往圣繼絕學(xué)”，還是應(yīng)該去“為生民立命”、“為萬(wàn)世開(kāi)太平”？

在熊十力、牟宗三等“新儒家”看來(lái)，梁漱溟的路子，是“精神的下墜”，說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，就是一種墮落。

但梁漱溟自己卻覺(jué)得，那些精密而華美的哲學(xué)思想體系、理論架構(gòu)，是有價(jià)值，但這個(gè)價(jià)值并不是無(wú)限的、最高的。他是要直面現(xiàn)世的問(wèn)題去獨(dú)立思考和求解。而中國(guó)問(wèn)題，是他矢志一生苦苦求解的問(wèn)題。

他在80多年前，做出這樣的論斷：“改造中國(guó)必須從基層做起，國(guó)家憲政要以地方自治為基礎(chǔ)。從基礎(chǔ)做起，就要從最基層開(kāi)始，搞鄉(xiāng)村的自治，一鄉(xiāng)一村的自治區(qū)搞好了，憲政的基礎(chǔ)也就有了?！?/p>

梁培寬告訴本刊記者，“那時(shí)候的人們，是真心實(shí)意去干，沒(méi)有人逼迫他們。他們都是自愿放棄城市里優(yōu)越的生活，抱著一份理想扎根貧窮落后的農(nóng)村去做實(shí)驗(yàn)，去為中國(guó)找出路。一呆就是很多年。有這種精神的人，是符合‘真正的公共知識(shí)分子標(biāo)準(zhǔn)的?！?/p>

那時(shí)候的“公共知識(shí)分子”，不是為做官，也不是借此名號(hào)“鍍金”，發(fā)不了財(cái)，更不是為了去湊熱鬧“表演”一番以賺“粉絲”。

當(dāng)時(shí)搞鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的知識(shí)分子，還有陶行知、黃炎培、晏陽(yáng)初等人，每個(gè)人的思路不同，做法也不一樣。梁漱溟并不認(rèn)為自己的路子就是唯一正確的，但他覺(jué)得，在面對(duì)同樣的問(wèn)題探索解決之道的過(guò)程中，大家逐漸會(huì)殊途同歸走到一起來(lái)。到時(shí)候，中國(guó)就會(huì)有“鄉(xiāng)村建設(shè)大聯(lián)盟”的新的政治力量崛起。

據(jù)山東人民出版社出版的《梁漱溟與山東鄉(xiāng)村建設(shè)》一書(shū)記載，1931年，包括梁漱溟在內(nèi)的一批人，得到了當(dāng)時(shí)的山東省主席韓復(fù)榘的支持，在鄒平縣建立了鄉(xiāng)村建設(shè)研究院。1932年底，“中華民國(guó)內(nèi)務(wù)部”通過(guò)了在各地建立縣政建設(shè)研究院和實(shí)驗(yàn)區(qū)的條例，鄒平隨后正式被列為山東省的實(shí)驗(yàn)縣，已經(jīng)建起的鄉(xiāng)村建設(shè)研究院獲得了一個(gè)官方的“名分”。山東省又直接將鄒平實(shí)驗(yàn)縣劃歸鄉(xiāng)村建設(shè)研究院所屬。

這樣，就搭建起來(lái)了一個(gè)“以教統(tǒng)政”“政教合一”的平臺(tái)。

把社會(huì)變成一所學(xué)校

1933年，8歲的梁培寬跟著母親、弟弟一起，搬家到了鄒平，租了老鄉(xiāng)的房子住。

在他年幼的記憶中，這個(gè)縣城最繁華的一條街，就是從東門(mén)到西門(mén)的一條土路，一下雨街上就是水洼?？h城里沒(méi)有樓房，全縣最高的建筑物是天主教堂尖尖的頂。沒(méi)有自來(lái)水沒(méi)有電，晚上出門(mén)得帶手電筒。街上的店鋪零散在住戶之間，商業(yè)活動(dòng)很少，人們十天左右趕一個(gè)集，把自己家里產(chǎn)的東西拿出來(lái)賣，再換些別的東西回家。

農(nóng)村里面，家室興旺的念想都被寄托在人丁上，十一二歲的男孩，就給娶個(gè)十五六歲的女孩，希望“早生貴子”。早婚的風(fēng)氣十分盛行。

曾經(jīng)和梁漱溟一起工作，在鄒平實(shí)驗(yàn)縣掌理過(guò)鄉(xiāng)村自治、區(qū)劃、禮俗、戶籍等工作的田慕周回憶說(shuō)，早婚陋習(xí)是最讓人頭疼的，鄉(xiāng)學(xué)和村學(xué)的老師都去勸，給大家講早婚的危害，可就是勸不過(guò)來(lái)，收效甚微。

要移風(fēng)易俗，盡量不用行政手段，而是從思想上去開(kāi)導(dǎo)，再由其內(nèi)在需要自發(fā)建立起一套新的秩序。這是要比行政性的統(tǒng)一安排慢得多、難得多的大工程。

但梁漱溟相信，如果只是一批人，“自上而下”地、“恩賜”式地去帶領(lǐng)大家建起一套模式，一時(shí)可能做得出個(gè)樣子來(lái)，但農(nóng)民內(nèi)在的動(dòng)力和自覺(jué)沒(méi)有被喚起，這批人走了，一切又逐漸會(huì)恢復(fù)原樣。要實(shí)現(xiàn)徹底的改變，得“打動(dòng)他的心肝，鼓舞他的志趣”。

鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)研究院主要分為三大部分：鄉(xiāng)村建設(shè)研究部、鄉(xiāng)村服務(wù)人員訓(xùn)練部、鄉(xiāng)村建設(shè)鄒平實(shí)驗(yàn)區(qū)。

鄉(xiāng)村建設(shè)研究部招收受過(guò)高等教育或具備同等學(xué)力的研究生，研究程序上先做鄉(xiāng)村建設(shè)基礎(chǔ)理論的研究，再根據(jù)個(gè)人所長(zhǎng)做分科研究，比如農(nóng)業(yè)技術(shù)改良研究、鄉(xiāng)村教育研究、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)及合作社研究、鄉(xiāng)村自治組織研究等等。第一屆招生30名，以山東省籍為限，外省自費(fèi)前來(lái)請(qǐng)求附學(xué)的，也酌量容納，這樣的人招進(jìn)來(lái)十余個(gè)。

鄉(xiāng)村服務(wù)人員訓(xùn)練部的學(xué)生是預(yù)備到鄉(xiāng)村服務(wù)的，大概具備初中教育水平，年齡20歲到35歲之間。訓(xùn)練部的課程非常多，從軍事自衛(wèi)技能到農(nóng)產(chǎn)制造、金融合作、公安衛(wèi)生和社會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)。

實(shí)驗(yàn)縣的基礎(chǔ)行政機(jī)構(gòu)改組則顯得更為壯觀——梁漱溟取消了區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)各級(jí)行政機(jī)構(gòu)，而代之以村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)制度。村建村學(xué)，鄉(xiāng)建鄉(xiāng)學(xué)，“學(xué)眾”是村民，“學(xué)長(zhǎng)”是選舉出來(lái)的德高望重者，再有精干有為者被選為“理事”，負(fù)責(zé)集體事務(wù)，以期用教育的設(shè)施來(lái)促成地方基層自治體，用教育的力量來(lái)代替行政力量，用教育性之社會(huì)組織代替下級(jí)行政組織。

這樣大刀闊斧的改革，引發(fā)了鄉(xiāng)村建設(shè)研究院與當(dāng)時(shí)國(guó)民黨鄒平縣黨部的矛盾。

據(jù)梁漱溟的學(xué)生范云遷口述資料記載，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨鄒平縣黨部規(guī)模也不大，就5個(gè)工作人員，設(shè)在實(shí)驗(yàn)縣政府斜對(duì)面路南的城隍廟里。他們發(fā)現(xiàn)梁漱溟等人不按國(guó)民黨的一套進(jìn)行，就開(kāi)始公開(kāi)反對(duì)。他們?cè)诳h黨部門(mén)口扎起了兩個(gè)臺(tái)子，張貼標(biāo)語(yǔ)，進(jìn)行演說(shuō)，稱要“取消研究院”，“讓梁漱溟滾開(kāi)”。

梁漱溟的研究部教師里也有老資格的國(guó)民黨員，時(shí)年41歲的茹春圃聞?dòng)嵑螅艿絿?guó)民黨黨部門(mén)口大罵，罵得黨部的幾個(gè)人躲在房間里不敢出來(lái)。最后的結(jié)果令當(dāng)時(shí)的人震驚：韓復(fù)榘為了支持梁漱溟，直接下令將國(guó)民黨鄒平縣黨部撤銷。

鄒平這塊試驗(yàn)田在一定程度上脫離了“自上而下”的行政命令干涉，梁漱溟更得以按照自己的一套思路來(lái)盡情發(fā)揮。幾年的時(shí)間里，研究院的工作初見(jiàn)成效，有全國(guó)乃至世界各地的學(xué)者、官員專程來(lái)鄒平參觀學(xué)習(xí)。

“他甚至是超時(shí)代的”

1986年，剛到鄒平縣政協(xié)文史辦工作的郭蒸晨有機(jī)會(huì)看到了一些沒(méi)有公開(kāi)出版的資料，包括鄒平縣政協(xié)的文史工作者到北京采訪梁漱溟的手寫(xiě)筆錄。

這讓他對(duì)梁漱溟多年來(lái)的刻板印象頃刻間徹底顛覆。郭蒸晨對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)：“以前覺(jué)得，他就是一個(gè)老封建、老頑固，反黨反社會(huì)主義，反對(duì)毛主席。上世紀(jì)70年代的時(shí)候，鄒平文化館搞了一個(gè)專欄，談到鄉(xiāng)村建設(shè)研究院。我當(dāng)時(shí)第一次知道這個(gè)研究院，但是一點(diǎn)不感興趣，甚至不屑一顧，認(rèn)為這是一個(gè)與‘反面人物有關(guān)的東西。”

上世紀(jì)80年代末90年代初，趁著當(dāng)時(shí)參與過(guò)鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的人還有些健在，郭蒸晨等人開(kāi)始搶救式地采訪、搜集整理資料。隨著昔日畫(huà)面的一點(diǎn)一滴補(bǔ)全，他們愈發(fā)覺(jué)得當(dāng)日鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)之難能可貴。歷史地看，“梁漱溟不僅不是‘老封建，他甚至是超時(shí)代的。”

梁漱溟認(rèn)為，中國(guó)人并不是骨子里面缺乏民主精神，而只是缺乏團(tuán)體生活的習(xí)慣，以家庭為單位自顧自，這跟西方一直以來(lái)集團(tuán)化生活過(guò)強(qiáng)的情況很不一樣，所以民主化的道路肯定有差別。所以他一貫主張打破“往西走的迷夢(mèng)”，不通過(guò)追求個(gè)人離心于組織的“自由”和“個(gè)體解放”來(lái)實(shí)現(xiàn)民主，而是要訓(xùn)練國(guó)人學(xué)會(huì)在團(tuán)體生活中扮演角色、承擔(dān)義務(wù)、與別人相處，由適應(yīng)團(tuán)體的經(jīng)濟(jì)生活到政治生活，培育出國(guó)人的政治素養(yǎng)。

團(tuán)體的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，從農(nóng)業(yè)合作社開(kāi)始。郭蒸晨在整理史料時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的合作社發(fā)展得比較成功。生產(chǎn)環(huán)節(jié)有棉業(yè)合作社、林業(yè)合作社、蜂蜜合作社、蠶業(yè)合作社；銷售環(huán)節(jié)有運(yùn)銷合作社；金融環(huán)節(jié)有金融流通處、信用合作社……

為了引入科學(xué)到農(nóng)村，研究院建了一個(gè)農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)，搞各種品種改良、科學(xué)種田、科學(xué)養(yǎng)雞、科學(xué)養(yǎng)豬的實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)成功就推廣，一開(kāi)始無(wú)償提供新種子，再提供無(wú)息、低息貸款，以實(shí)際的好處極大地促進(jìn)了農(nóng)民參與合作社的積極性。

到1937年，鄒平農(nóng)村“產(chǎn)供銷一條龍”的合作社，已經(jīng)操作得相當(dāng)市場(chǎng)化了。

合作社的行為直接關(guān)系著每一個(gè)參與者的切身利益，比如統(tǒng)一銷售之后，錢怎么分，是全部分完，還是要留一些公共基金？這是與每個(gè)人相關(guān)的事，不能由個(gè)別人說(shuō)了就算，要農(nóng)民自己拿主意。村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)的理事，要負(fù)責(zé)包括合作社在內(nèi)的具體經(jīng)濟(jì)事務(wù)，誰(shuí)能承擔(dān)這個(gè)重任，就得大家討論、選舉。

有利益的地方就會(huì)有糾紛，地方一些“實(shí)力派”自然會(huì)想要影響選舉，但該如何應(yīng)對(duì)，游戲規(guī)則應(yīng)該怎樣成熟和完善，就是接下來(lái)要面對(duì)的問(wèn)題。

一堂民主訓(xùn)練課

梁漱溟作為鄉(xiāng)村建設(shè)研究院指導(dǎo)思想的提出者，在鄒平鄉(xiāng)間留下了很多軼聞傳說(shuō)，其中不乏演繹色彩很重的故事，有的細(xì)節(jié)已經(jīng)很難多重考證。

上世紀(jì)90年代初，郭蒸晨在淄博找到了曾經(jīng)在鄒平13鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)鄒平以阿拉伯?dāng)?shù)字為鄉(xiāng)編號(hào)命名——記者注）當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)理事的王峻明，聽(tīng)這位80多歲的老人講述了一段親身經(jīng)歷的選舉故事：

鄉(xiāng)理事兩年一選。花溝鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)、22歲的王峻明以候選人的身份參加鄉(xiāng)學(xué)成立以來(lái)的第三次選舉。選舉這天，鄒平實(shí)驗(yàn)縣的縣長(zhǎng)徐樹(shù)人帶著民政等三個(gè)科的科長(zhǎng)及秘書(shū)，騎馬趕來(lái)監(jiān)選。

來(lái)參加投票的有近300人，有各村、鎮(zhèn)的學(xué)長(zhǎng)、理事、教員等等。大家聚集在鄉(xiāng)學(xué)民眾大禮堂，縣長(zhǎng)和幾個(gè)科長(zhǎng)坐在主席臺(tái)上。

徐樹(shù)人先講了民主選舉的意義，宣讀了選舉規(guī)章，又公布了包括群眾呼聲較高的王峻明、前任鄉(xiāng)理事劉淑林等7位候選人名單。在當(dāng)時(shí)，縣長(zhǎng)“挺”劉淑林連任的意思溢于言表，但地方人士卻多希望年輕有為的王峻明當(dāng)選。

因?yàn)椤斑x民”總量并不是很大，經(jīng)過(guò)人們預(yù)先口耳相傳的“民意調(diào)查”，王峻明的得票率應(yīng)該在80%以上，基本上穩(wěn)操勝券，然而當(dāng)場(chǎng)公布的計(jì)票結(jié)果，王峻明卻以微弱劣勢(shì)敗于劉淑林。

這大大出乎人們的心理預(yù)期，許多人懷疑記票出了問(wèn)題。大官村村長(zhǎng)王明齋組織了5名代表重新登記選票，結(jié)果發(fā)現(xiàn)選票筆跡不對(duì)，并且與選票數(shù)不符，估計(jì)是有人調(diào)換了票箱。待重新集合代表時(shí)，王明齋等人就站起來(lái)，沖著主席臺(tái)大聲喊：“徐縣長(zhǎng)舞弊！”

有人開(kāi)始起哄，喊“選舉有問(wèn)題，我們不承認(rèn)！”“選舉愚弄民眾！”……

一些人沖上臺(tái)去，質(zhì)問(wèn)徐樹(shù)人等人，后來(lái)干脆把徐等人拉下主席臺(tái)。推搡之中，有人動(dòng)手打了縣長(zhǎng)幾下，有個(gè)科長(zhǎng)在沖撞中被打破了嘴，票箱也被憤怒的群眾砸掉。

幾天后，鄉(xiāng)村建設(shè)研究院重新組織了選舉。據(jù)王峻明口述資料，梁漱溟親自組織了這第二次選舉。

這一次選舉因?yàn)槭怯?jì)劃之外的，梁漱溟沒(méi)有用實(shí)驗(yàn)縣政府或者當(dāng)?shù)氐念A(yù)算，而是直接用省政府撥給的錢。

選民也比上一次更多，除了上次參選的人之外，他多找來(lái)了近百名村民，其中包括30名婦女。

為了防止選民互相干擾、串票，這一次，他們打亂了選民的行政區(qū)劃分組，每5人一組，最后余下的7人，分成3人和4人的兩組，分組之后互不熟悉的人們坐在一起吃飯，飯后即開(kāi)始重新選舉?？紤]到農(nóng)民的文化水平參差不齊，選舉也不再用選票的形式，梁漱溟帶著秘書(shū)，由幾個(gè)鄉(xiāng)學(xué)學(xué)員為證人，逐一單獨(dú)詢問(wèn)農(nóng)民。一個(gè)一個(gè)把大家投的“票”記錄下來(lái)。從晚上8點(diǎn)一直記到半夜12點(diǎn)。最后的結(jié)果，不出預(yù)料是王峻明獲勝當(dāng)選。

王峻明當(dāng)選之后，不負(fù)眾望，為鄉(xiāng)民做了許多事，獲得了實(shí)驗(yàn)縣政府和鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的表彰。

沒(méi)過(guò)多久，“七七事件”爆發(fā)，王峻明遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)經(jīng)商，梁漱溟也離開(kāi)鄒平遷至重慶。

夢(mèng)斷1937

鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)研究院搞起來(lái)以后，1932年，菏澤又成立了一個(gè)分院。1935年，山東省又劃了10個(gè)縣為實(shí)驗(yàn)區(qū)。到1936年，全省有70%的縣開(kāi)始從事鄉(xiāng)村建設(shè)研究實(shí)驗(yàn)。

但是，嚴(yán)格按照梁漱溟的思想來(lái)打造的實(shí)驗(yàn)區(qū)，依然只有鄒平，即便是菏澤分院，形式也大有不同，而且更多是以民兵操練為內(nèi)容，第一，是為了自衛(wèi)，防范流寇土匪的威脅；第二，是為了抗戰(zhàn)做準(zhǔn)備。

1937～1939年的兩年間，日軍已經(jīng)占領(lǐng)了山東的城市和所有交通線，兩年之后重回山東，梁漱溟已經(jīng)是以國(guó)民政府參政員、軍委特派員的身份，秘密進(jìn)入敵后游擊區(qū)進(jìn)行巡視。

在近8個(gè)月的時(shí)間里，他輾轉(zhuǎn)豫東、皖北、蘇北、魯南、冀南、豫北、晉東南等地，沿途經(jīng)過(guò)縣市50多個(gè)，其中山東22個(gè)。有時(shí)住在老鄉(xiāng)家里，有時(shí)躲避“掃蕩”住進(jìn)山洞里。

這次巡視之后，他愈發(fā)痛心疾首。在《我努力的是什么》一文中，“巡歷華北華東各戰(zhàn)地”一節(jié)里，他寫(xiě)道：“民國(guó)三十年來(lái)正經(jīng)事一件沒(méi)有做，今后非普遍從鄉(xiāng)村求進(jìn)步不可。對(duì)民生之窮苦，風(fēng)俗之故陋，看得更真切……今日問(wèn)題不是敵人力量強(qiáng)，而是我們自己不行。這個(gè)不行不是軍事的，是政治的?！?/p>

郭蒸晨告訴本刊記者：“他遺憾于當(dāng)時(shí)的改良探索被日本的侵略打斷?！?/p>

在手稿《中國(guó)——理性之國(guó)》中，梁漱溟寫(xiě)道：

“我是一個(gè)生長(zhǎng)在大都市（北京）的知識(shí)分子而自愿投身鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)者，最初的動(dòng)機(jī)就是想從小范圍的地方自治團(tuán)體入手養(yǎng)成以國(guó)人從事民主政治生活的能力。中國(guó)要走向民主，全在從散漫轉(zhuǎn)進(jìn)于組織，全在國(guó)人學(xué)習(xí)組織團(tuán)體來(lái)生活，在政治上就是組成地方自治團(tuán)體，在經(jīng)濟(jì)上就是組成互助合作社……中國(guó)人在集團(tuán)生活上既病在向心力不足矣，則必進(jìn)求組織以補(bǔ)救之，乃為適當(dāng)也。此在四五十年后之今天回首看來(lái)猶是對(duì)癥下藥，未云有誤?！?/p>

他的實(shí)驗(yàn)沒(méi)有做完，歷史也沒(méi)有再給他一次這樣的機(jī)會(huì)。

中華人民共和國(guó)成立以后，梁漱溟一共回了鄒平兩次。一次是1950年，毛澤東找他談話說(shuō)：“過(guò)去你不是在河南、山東各地搞鄉(xiāng)村工作嗎？現(xiàn)在這些地方全都解放了，去看看有什么變化?！?/p>

另外一次是全國(guó)政協(xié)組織的，是在1960年，他已經(jīng)被樹(shù)為反面“典型”之后。對(duì)鄒平縣政府而言，接待這個(gè)和鄒平有特殊關(guān)系的全國(guó)政協(xié)委員，要以“不冷不熱、不好不孬”為標(biāo)準(zhǔn)，不準(zhǔn)出現(xiàn)漏洞。負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)的公安人員囑咐鄒平接待方說(shuō)：“梁漱溟這個(gè)人物思想很反動(dòng)……這次是毛主席讓他下基層參觀，轉(zhuǎn)變他們的思想，要注意這些人的言論行動(dòng)，多引導(dǎo)他們參觀好的地方?！?/p>

其后，梁漱溟再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，而鄒平的老朋友、學(xué)生，卻一直跟他保持著聯(lián)系。

儒家沒(méi)有新舊

1988年6月23日，梁漱溟在北京病逝，最后的時(shí)候已經(jīng)十分虛弱，沒(méi)有留下什么遺言和交代。離世前幾個(gè)月，他受郭蒸晨所托，在病床上為鄒平縣標(biāo)志性的范仲淹雕像基座題寫(xiě)了“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”兩行字。因?yàn)樯眢w已經(jīng)沒(méi)什么力氣，原本清秀的字跡失去了昔日的流暢感。

這幅字后來(lái)并沒(méi)能鐫刻于范仲淹雕塑上。當(dāng)時(shí)的一些地方領(lǐng)導(dǎo)出于各方面考慮，沒(méi)有采用他的題字，改請(qǐng)?jiān)?jīng)在鄒平當(dāng)過(guò)縣委書(shū)記的一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)題寫(xiě)。而這位領(lǐng)導(dǎo)提出兩點(diǎn)理由婉拒了——第一，我字又寫(xiě)得不好；第二，我在這里當(dāng)書(shū)記的時(shí)候是書(shū)記，不在這里了就不是書(shū)記了……最后，他們輾轉(zhuǎn)請(qǐng)到書(shū)畫(huà)家范曾來(lái)題寫(xiě)這十四個(gè)大字，梁漱溟的原版手跡被一個(gè)感興趣的官員拿了去，之后沒(méi)多久，也弄丟了。

在經(jīng)過(guò)行政區(qū)劃合并、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展以后，今天的鄒平縣已經(jīng)是一座70多萬(wàn)人口的“全國(guó)經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)縣”。在黃山公園里，東南側(cè)半山腰中，緊依環(huán)山路42級(jí)石階之上的樹(shù)林深處，靜靜地安放著梁漱溟一半的骨灰。另外的一半葬在桂林老家。

將梁漱溟的一部分骨灰安葬鄒平，是鄒平故人對(duì)他的特殊牽念，也是梁家人認(rèn)為有意義的一件事。

1988年底，鄒平縣政府批了兩萬(wàn)元，惠民地區(qū)政府批了兩萬(wàn)，社會(huì)捐資一萬(wàn)，家屬再出了一萬(wàn)，背靠一個(gè)開(kāi)采過(guò)石料的石窩把這片墓地建了起來(lái)。

在鄒平黃山，《瞭望東方周刊》記者尋訪至這簡(jiǎn)樸且幽靜的地方。幾株蒼翠的柏樹(shù)掩映之下，是蓋棺論定的銘文，記錄著他為鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)貢獻(xiàn)出的心血和努力，還有馮友蘭、張岱年、任繼愈等一些大家的題字。

在被“邊緣化”了幾十年后，曾經(jīng)不尷不尬的梁漱溟大概并不知道自己身后會(huì)獲得諸如“中國(guó)最后一個(gè)大儒”這樣的名號(hào)。

“我父親其實(shí)并不會(huì)贊成別人給他冠各種名，貼各種標(biāo)簽。”梁培寬說(shuō)，“現(xiàn)在這種帽子滿天飛。你要去肯定一個(gè)人呢，你就用具體的事實(shí)，說(shuō)給大家就行了。”

他告訴本刊記者，父親甚至不認(rèn)為自己是什么“新儒家的代表人物”，他覺(jué)得儒家就是儒家，沒(méi)有什么新舊。