文 _ 傅真

各種旅行雜志總是用蠱惑人心的文字煽動我們上路：都市人壓力巨大，螻蟻競血，拼命咬緊牙關(guān)往上爬，不如走出城市，與大自然打成一片，即可其樂融融。清風(fēng)明月鏡湖陽光，均可免費(fèi)享用，何必太過辛苦？可是真正上路以后才發(fā)現(xiàn)，這世上已經(jīng)沒有什么可供免費(fèi)享用的東西了，連風(fēng)景和氣候都變成了奢侈品。就像玻利維亞那荒蕪天地間的極致美景，看似上天送給人間的禮物，可是如果不乖乖奉上銀兩，根本無法抵達(dá)。你真的想舍去浮世，與明月清風(fēng)做伴嗎？還是先過了山腳下的收費(fèi)大叔那一關(guān)吧。

年少時我對嬉皮士的生活充滿向往——聽從內(nèi)心的召喚，奔赴未知的旅途，多么勇敢，多么浪漫！可是這一路上我看到無數(shù)嬉皮士，大多待在拉丁美洲那些最為貧窮的國度，整天嗑藥曬太陽，以出售自己制作的飾物等小手工藝品為生。在的的喀喀湖畔的小鎮(zhèn)Copa Cabana，嬉皮士們甚至?xí)?dāng)街兜售自己做的簡陋三明治和蛋糕來賺取一點(diǎn)點(diǎn)金錢。我曾經(jīng)以為他們的世界很大很大，可是眼前的這些人沉溺于藥物，收入微薄，因此只能在物價便宜的國家長期流連，根本無法見識更為廣博的天地和生活方式。湖邊夕陽下我久久凝望著那個手托紙盤正在叫賣蛋糕的嬉皮女生，內(nèi)心的知覺從未如此清醒：不，我永遠(yuǎn)也無法成為一個嬉皮士，我也不再想當(dāng)一個嬉皮士。

很多背包客熱衷“窮游”，以自虐式的極度節(jié)儉為榮，這一點(diǎn)我尚能理解?？墒怯行┤税l(fā)展到蹭吃蹭喝的地步，想出各種逃票的方式，甚至當(dāng)街乞討，這就超出我所能理解的范疇了。還有人因為無法負(fù)擔(dān)門票和交通費(fèi)用，干脆不去任何景區(qū)，只在小城鎮(zhèn)長期盤桓，并解釋說“體驗當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情更為重要”?；蛟S有他的道理，但這也并非我理想中的旅行方式（想象一下，去巴黎不進(jìn)盧浮宮，在摩洛哥不住Riad，到秘魯不去馬丘比丘）。我所向往的旅行，既不是奢靡的“腐敗游”，也不是一味的儉省，它大約是一種平衡——豐盛與貧瘠的平衡，激情與恬靜的平衡，感官與心靈的平衡，欲望與克制的平衡。而對我來說，維持平衡的首要條件是：你必須有能力（財力和體力）去你真心希望抵達(dá)的地方。