唐海韻

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都610065）

人究竟為什么而活？這是個(gè)千百年來(lái)不斷拷問(wèn)人類靈魂的問(wèn)題。法國(guó)作家阿爾貝·加繆認(rèn)為：只有一個(gè)問(wèn)題是真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，那便是自殺。判斷人值得生存與否，就是回答哲學(xué)的基本問(wèn)題。他得出結(jié)論：（如果我們選擇生活），重要的不是活得最好，而是活得最多，即人可以在否定生理自殺和哲學(xué)自殺（寄希望于上帝）后，依然能夠任性而有道德地活著。在這一思想根基上，《局外人》誕生了。

《局外人》主要通過(guò)主人公莫爾索的感受來(lái)呈現(xiàn)故事情節(jié)，以他的內(nèi)心世界來(lái)影射世界的荒誕：從參加母親的葬禮到偶然成了殺人犯，再到被判處死刑，他似乎對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷。小說(shuō)所寫的事件、對(duì)話、姿勢(shì)和感覺之間，似乎沒有什么必然聯(lián)系，給人一種不連貫的荒謬感。莫爾索的言行舉止更是超越了常人的習(xí)慣定式，讓人覺得匪夷所思。然而，當(dāng)我們懸擱了固有的道德判斷來(lái)重新審視這個(gè)獨(dú)特的形象，就會(huì)恍然大悟，莫爾索實(shí)際上是以“看似荒謬，實(shí)則不然”的舉措來(lái)猛烈反擊這個(gè)世界的荒謬。

一、《局外人》的“荒謬”體現(xiàn)

（一）《局外人》塑造的“荒謬”的人

“大部分人總是表里不一，他們做的往往并非他們內(nèi)心真正渴望的。他們都有一種群居意識(shí)，懼怕被疏離與被排斥，懼怕孤單無(wú)依靠?！盵1]但是莫爾索卻有意無(wú)意地要跳出這個(gè)世界的既定模式，保持和蕓蕓大眾的距離，完全遵照內(nèi)心本性，做一個(gè)冷眼旁觀、我行我素的局外人。

1.情感生活上的局外人

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清”。這就是小說(shuō)驚世駭俗的開篇。喪失親人的打擊無(wú)疑是沉痛而慘烈的，可是他卻以極其平靜的口吻輕描淡寫地?cái)⑹?，仿佛事不關(guān)己，連時(shí)間也記不準(zhǔn)確，讓人十分訝異。他自始至終都沒有流過(guò)半點(diǎn)哀傷的淚水。在草草地給媽媽守靈下葬后，他還急不可耐地去海灘游泳，看喜劇片，尋求肉欲刺激。女友瑪麗問(wèn)他是否愛她，他卻把這個(gè)人們視為神圣的問(wèn)題當(dāng)成毫無(wú)意義的廢話，絕對(duì)不肯巧言令色來(lái)搪塞女友。鄰居雷蒙殷切地表示想與他交個(gè)朋友，莫爾索卻回答“做不做都可以”，一副無(wú)所謂的態(tài)度。

親情、友情、愛情這些被世人奉為“圣物”的東西均被莫爾索視為虛無(wú)，用一種無(wú)所謂的態(tài)度回饋所有的情感索求。

2.工作生涯中的局外人

工作是一個(gè)人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、獲取榮華富貴的重要途徑?；酵秸J(rèn)為工作是上帝賜予的使命，即calling，必須要嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待。可是，當(dāng)老板提出要派莫爾索去巴黎設(shè)置的辦事處工作時(shí)，身居偏遠(yuǎn)小城的莫爾索卻拒絕了這個(gè)發(fā)展前景廣闊的差使，回答說(shuō)：“人們永遠(yuǎn)無(wú)法改變生活，什么樣的生活都差不多”。這種不知好歹的答案讓老板頗為掃興。此前，莫爾索為置辦母親喪事而向老板告假時(shí)，明顯覺察出老板臉色不好，他卻無(wú)動(dòng)于衷，認(rèn)為“反正不是我的錯(cuò)”，而不像別人一看到上司臉拉長(zhǎng)了便膽戰(zhàn)心驚，惴惴不安。他的這一心態(tài)和契訶夫小說(shuō)《小公務(wù)員之死》中因得罪上司而憂郁致死的小公務(wù)員形成強(qiáng)烈反差。

“不關(guān)心”、“無(wú)所謂”的工作態(tài)度使他自覺跳出了以“鞠躬盡瘁”、謀取“升官發(fā)財(cái)”的滾滾紅塵。

3.死神面前的局外人

當(dāng)他無(wú)意間錯(cuò)殺了那個(gè)阿拉伯人之后，無(wú)論是在身陷囹圄的漫長(zhǎng)歲月里，還是在法庭上憤怒的審判聲中，他保持了一貫的冷漠態(tài)度。人們的言辭無(wú)法引起他太大的關(guān)注，周圍微末的事物卻緊緊攫住了他的心。“我聽見椅子往后挪的聲音”，“我看到好些記者都在用報(bào)紙給自己扇風(fēng)”，“盡管掛著遮簾，陽(yáng)光仍從一些縫隙投射進(jìn)來(lái)”……面對(duì)人們“義正辭嚴(yán)”的譴責(zé)，他繼續(xù)說(shuō)出內(nèi)心真實(shí)的想法，完全沒有為了保命而討好大眾的媚態(tài)。在得知不公正的死刑強(qiáng)加于身后，他頑固地認(rèn)為“自己曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在依然是幸福的”，“我希望處決我的那天，有很多人來(lái)看熱鬧，他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲”。對(duì)死亡的恐懼是人的天性，但是莫爾索卻等閑視之，不以為意，擺脫了死亡對(duì)他的困擾。

4.彼岸世界的局外人

當(dāng)人們被現(xiàn)實(shí)當(dāng)中形形色色的苦難壓迫得無(wú)路可走時(shí)，便會(huì)寄希望于飄緲的彼岸世界，渴盼能有一個(gè)永恒的上帝來(lái)拯救自己，指引道路，并祈求肉體毀滅后能靈魂升天，永享安樂(lè)。可莫爾索徹底否定這一綺麗幻想，不崇拜任何精神偶像。于是不論神甫怎樣耐心勸導(dǎo)他皈依基督，虔心懺悔，他卻不肯服從，并且堅(jiān)信自己“對(duì)我所有的一切都有把握，比他（神甫）有把握得多”。

薩特評(píng)論道：“無(wú)所謂善惡，無(wú)所謂道德不道德，這種范疇對(duì)他不適用。作者為主角保留了‘荒謬’這個(gè)詞，也就是說(shuō)，主角屬于極為特殊的類型”。

（二）《局外人》體現(xiàn)的“荒謬”的世界

文藝復(fù)興發(fā)現(xiàn)了大寫的人，即人的智慧、人的偉大、人的高超，而叔本華、薩特等人的哲學(xué)則著力于揭示小寫的人，即人的卑微、人的怯懦和面對(duì)世界荒謬性無(wú)能為力的局限。

這個(gè)世界的正常運(yùn)行的確需要一套規(guī)則，但這些法規(guī)、道德往往會(huì)異化為人類的枷鎖和掩飾虛偽的工具。

莫爾索在料理媽媽的喪事時(shí)，有媽媽的一些昔日的好友前來(lái)守靈。有一個(gè)婦女“細(xì)聲飲泣，很有規(guī)律……然后又按原來(lái)的節(jié)奏哭下去”，有幾個(gè)老頭子“在咂自己的腮幫子……他們完全沉浸在自己的胡思亂想中。我甚至覺得，在他們眼里，躺在這里的死者，什么意義也沒有?！边@些說(shuō)是要為逝者默哀的人，其實(shí)沒有什么憂傷，卻礙于面子，硬逼著自己佯裝痛心的樣子，努力演戲。當(dāng)老板表示要派莫爾索去巴黎任職時(shí)，他坦率拒絕，但老板卻不因他的真誠(chéng)而欣慰，反而頗為惱火。

就像那個(gè)“裝在套子里的人”別里科夫一樣，人類總是喜歡不斷給自己加定義，不斷將自己包裹，使自己被法律、道德戒條所束縛而忘記追求本真的東西，結(jié)果使自己身心俱疲。

莫爾索鋃鐺入獄到接受審判的這一過(guò)程，集中體現(xiàn)了世界的荒謬性。本來(lái)，莫爾索是過(guò)失殺人，并且由于他殺的是阿爾及爾的阿拉伯人，在當(dāng)時(shí)的情況下（阿爾及爾還是法國(guó)殖民地），很有可能獲得法律寬恕，罪不至死。但是，他最終被判死刑，原因就是在母親的葬禮上表現(xiàn)得十分漠然。

正如阿爾貝·加繆所說(shuō)：“在我們的社會(huì)里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)。”莫爾索認(rèn)為：“人們好像是在把我完全拋開的情況下處理這樁案子?！碑?dāng)事人的陳述可有可無(wú)，只剩下求勝心切的律師和認(rèn)定莫爾索罪大惡極的法官在爭(zhēng)論不休。律師為了勝訴而要不肯說(shuō)謊的莫爾索保持沉默，強(qiáng)行給他加一些評(píng)判：“他是一個(gè)正直的人，一個(gè)循規(guī)蹈矩的職員，不知疲倦，忠于職守，得到大家喜愛，對(duì)他人的痛苦有同情心......”而法官則拼命網(wǎng)羅莫爾索的罪行，說(shuō)他是懷著一個(gè)殺人犯的心理埋葬了母親，對(duì)人類良心的基本反應(yīng)麻木不仁，并且要以法蘭西人民的名義，將他在一個(gè)廣場(chǎng)上斬首示眾。

面對(duì)母親死亡的冷漠表現(xiàn)和無(wú)意錯(cuò)殺阿拉伯人本是毫無(wú)干系的兩件事，卻被法官生拉硬扯在一處，狡辯說(shuō)：“這兩件事之間有一種深刻的、感人的、本質(zhì)的關(guān)系”，還要代表法蘭西人民來(lái)執(zhí)行判決。這跟打著“替天行道”的旗號(hào)而逼迫盧俊義上梁山的宋江之流一樣冷酷荒謬，看似維護(hù)正義，實(shí)則禍亂法律。

二、《局外人》的“荒謬”實(shí)質(zhì)：以“荒謬”反擊荒謬

（一）并非“荒謬”

《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉，被以衛(wèi)道士自居者視作放浪形骸、不學(xué)無(wú)術(shù)的“混世魔王”。似乎對(duì)儒釋道三家都頗為不屑的他，其實(shí)才是真正領(lǐng)略三家精髓的智慧之人。他嘲弄儒家的“文死諫，武死戰(zhàn)”，卻躬行孝悌之道；他反對(duì)道家煉丹成仙的虛妄，卻有老莊超脫飄然的情懷；他厭惡燒香拜佛的繁瑣儀式，卻有著博愛仁慈的胸襟。他踏踏實(shí)實(shí)地踐行著三家的最高理念，癡迷地追求本真生命，卻給人一種離經(jīng)叛道、不可救藥的印象。

同樣，莫爾索的種種怪誕行為乍一看難以理解，但事實(shí)上，他才是活得最多、最充實(shí)、有著深沉本真追求的人。死亡前夜，他第一次敞開心扉，他覺得自己過(guò)去是幸福的，現(xiàn)在也是幸福的，他至死都是這個(gè)世界的“局外人”，他感受到了這個(gè)世界的荒謬，但至死幸福。加繆評(píng)價(jià)說(shuō)，莫爾索“遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的激情?！?/p>

他早已洞悉這個(gè)世界的荒謬，“我不知道”、“毫無(wú)意義”兩句話被他懸掛嘴邊，“厭煩”則是他面對(duì)人事時(shí)的常態(tài)。莫爾索意識(shí)到世界沒有意義，沒有出路，認(rèn)識(shí)到世界對(duì)于人的種種欲望漠不關(guān)心，認(rèn)識(shí)到人同世界特別是人同社會(huì)這種不協(xié)調(diào)乃至對(duì)立的關(guān)系。只不過(guò)他沒有像柏拉圖那樣認(rèn)為世界萬(wàn)物是“理念”的影子，那樣過(guò)于虛幻；也不認(rèn)同禪宗的生命“如露如電”，從而尋求涅寂靜；更沒有魯濱遜的“經(jīng)濟(jì)人意識(shí)”，唯利是圖。他熱愛自然，渴慕自由，珍惜每分每秒，完全靠著自己現(xiàn)實(shí)的理性與實(shí)踐精神支配著一切行動(dòng)。

莫爾索十分關(guān)注生理欲望，就像他自己所說(shuō)：“我有一種天性，就是肉體上的需要常常使我的感情混亂?！痹谔幚砟赣H喪事時(shí)，他不停地抱怨自己的“渴”、“餓”、“熱”，還大膽地在母親的遺體前暢快抽煙，回家后便急于和女友瑪麗發(fā)生肉體關(guān)系。在法庭上接受審判時(shí)，他也不忘記欣賞瑪麗的身體和裝扮。得知自己被判死刑后，他有些緊張，想要逃避，但這也是出于人類求生的本能。由此可見，莫爾索基本擺脫了世俗鐐銬。人們絞盡腦汁設(shè)置的禮法在他看來(lái)毫無(wú)意義。唯一真實(shí)的便是明媚的陽(yáng)光、美麗的大海以及自己作為自然人的種種需求。并且，他也懂得將自己的欲望控制在合理范圍內(nèi)，沒有真正侵害誰(shuí)的利益（射殺阿拉伯人也是由于防衛(wèi)過(guò)當(dāng)），完全符合“發(fā)乎情，止乎禮”這一規(guī)矩。

阿爾貝·加繆認(rèn)為，說(shuō)謊，正是我們所有人每天所做的，目的是為了簡(jiǎn)化生活。莫爾索則與他的表面相反，他不愿簡(jiǎn)化生活。

他并非對(duì)母親沒有感情，只是不愿意強(qiáng)迫自己為了做戲而哭天搶地，昭告世人：我很傷心。并且，他認(rèn)為死亡是無(wú)法逃離的必然環(huán)節(jié)，母親的去世算不上什么壞事。書中的沙拉馬諾老頭每日都要咒罵自己的狗，可一旦狗走失，他又椎心泣血，感嘆“我怎么活下去呢？”雷蒙怨恨情婦對(duì)自己不忠，想要狠狠報(bào)復(fù)，可還覺得心底對(duì)她頗為留戀。這兩組隱喻巧妙地暗示了莫爾索和母親的關(guān)系，盡管形式上他的表現(xiàn)不符合孝子標(biāo)準(zhǔn)，可還是在靈魂深處敬愛母親的。

當(dāng)瑪麗問(wèn)他愛不愛她的時(shí)候，他明明知道女友想要的答案，也完全可以甜言蜜語(yǔ)地博取佳人一笑，可他依然毫不隱諱地否定；雷蒙熱切地詢問(wèn)他能否和自己結(jié)交，他也沒有所謂禮貌上的回應(yīng)，只是淡淡地說(shuō)“做不做都可以”；老板對(duì)他寄予厚望，要他擔(dān)當(dāng)要職，他仍不肯委屈心靈，阿諛迎奉，而是立馬拒絕。

在法庭上，律師要求他找各種理由為自己開脫，讓他承認(rèn)為母親的去世感到悲痛不已，莫爾索卻認(rèn)為沒必要撒謊遮掩什么，直言不諱；檢察官說(shuō)他“沒有靈魂，沒有絲毫人性，沒有任何一條在人類靈魂中占神圣地位的道德”，他也沒有聲嘶力竭地為自己辯護(hù)，反駁這些不公正的指責(zé)；最后神甫為他做臨終的懺悔儀式，他卻說(shuō)“我不相信上帝”，并且堅(jiān)持沒有對(duì)某件事真正悔恨過(guò)。

對(duì)莫爾索來(lái)說(shuō)，所謂道德，就是忠實(shí)地遵循自己的感情而行動(dòng)，就是要為了自己，也為了別人而忠實(shí)地表現(xiàn)這種感情，拒絕作假，拒絕扮演角色。在他心中，最重要的是現(xiàn)世的、眼前的、具體的東西，而不是任何先驗(yàn)價(jià)值，不是任何沒有現(xiàn)實(shí)意義的抽象概念。反之，遵守社會(huì)道德，在莫爾索看來(lái)，就是要服從先驗(yàn)法則，就是要否定同社會(huì)道德相矛盾的一切情感，就是要受世俗的左右、擺布。

我們冷靜地想一想，他難道不比我們所有的人更加真實(shí)、正常嗎？說(shuō)他“荒謬”，不正是因?yàn)槲覀冏约汉芑闹嚩蛔灾獑幔?/p>

尚比尼說(shuō)，基督徒由原罪的感情出發(fā)，不去追求與世界的一體化，而是回避世界，走向上帝；反之，莫爾索卻在與外在世界的一體化狀態(tài)中尋求歡樂(lè)，所以，莫爾索是以他自己的人生觀和道德規(guī)范，去創(chuàng)造出伊壁鳩魯文明的救世力量的地中海英雄。

（二）不準(zhǔn)“荒謬”

回到本文開頭提出的問(wèn)題，既然人最終要死且生活苦難重重，那我們又為什么要活呢？著名學(xué)者劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，短暫的快樂(lè)的瞬間能支撐我們沉重的人生。然而莫爾索追求的歡樂(lè)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，是以失敗告終的。他的自由和反抗逾越了人們劃定的框架，因而成了茫茫大眾的局外人，成了世俗眼中惡貫滿盈的罪人，盡管他平時(shí)安分守己，與世無(wú)爭(zhēng)，沒有什么危害極大的行徑?？墒巧鐣?huì)通過(guò)法庭所追究的，并不是他的殺人罪，而是他的生活方式、行為方式對(duì)這個(gè)社會(huì)現(xiàn)存秩序的威脅。法庭的審判表明了社會(huì)對(duì)莫爾索這樣一個(gè)不遵守既定規(guī)范、沒有一般人的感情和罪惡意識(shí)、而又拒絕同社會(huì)、宗教妥協(xié)的“怪物”，從肉體到靈魂都要徹底毀滅的決心。正如《李爾王》中那個(gè)天真純潔、不愿屈從于浮華形式而最終慘淡收?qǐng)龅目嫉依麐I一樣，世界要以莫爾索生命的消殞來(lái)再次強(qiáng)調(diào)：順我者昌，逆我者亡。

荒謬的世界是強(qiáng)大的，在追求自然、本真的個(gè)體生命面前，它似乎無(wú)往而不勝。

然而從另一個(gè)方面來(lái)講，莫爾索是極其成功的。在這個(gè)人格獨(dú)立性逐步泯滅的社會(huì)里，他能夠沒有悔恨，始終忠實(shí)于自己的感情，這種“舉世非之而不加沮”、“雖千萬(wàn)人吾往矣”的豪邁氣概，是對(duì)世界荒謬性的有力反擊,至少讓更多的人認(rèn)識(shí)了世界的荒謬，也認(rèn)識(shí)了自己的荒謬。

美國(guó)當(dāng)代學(xué)者大·蓋洛韋認(rèn)為《局外人》是通過(guò)荒誕的主人公來(lái)表達(dá)執(zhí)著于意圖和現(xiàn)實(shí)之間的重大不平衡的荒謬主題。它實(shí)際上是一則寓言：每個(gè)人都走在世界的邊緣，每個(gè)人都必然毀滅于自己以及他人共同創(chuàng)建的荒謬世界。

以“荒謬”反擊荒謬，這正是《局外人》主人公莫爾索的思想，當(dāng)然也是作者阿爾貝·加繆的思想和創(chuàng)作意圖。

[1]袁澍娟，徐崇溫.卡繆的荒謬哲學(xué)[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出社，1989.