◆張志忠

“天底下最心好的是女人”——胡玉音

“芙蓉仙子”胡玉音當(dāng)然是作品的中心人物。她的命運(yùn)浮沉構(gòu)成作品的主要內(nèi)容;作品中每一個(gè)人物都以她為中心，或友或仇，或愛或憎，與她形成錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系;從結(jié)構(gòu)上講，作為矛盾沖突中的一方的主要人物，她的命運(yùn)推動情節(jié)的發(fā)展;三者有機(jī)統(tǒng)一，使作品不枝不蔓，舉重若輕，在十五萬字的篇幅里，展現(xiàn)了近二十年間的時(shí)代風(fēng)云，容納了豐富的生活內(nèi)容，大容量，高密度，無怪乎有人說，《芙蓉鎮(zhèn)》的材料是有點(diǎn)“大材小用”了。

其實(shí)，這種寫法，在我國古代傳奇、話本中頗為多見。如前人評中國小說特征的時(shí)候所言，《霍小玉傳》、《杜十娘怒沉百寶箱》等，未必不能寫成如《茶花女》那樣的長篇，但是，它們較全面地采用史傳文學(xué)的手法——在中國古文獻(xiàn)中，往往是文史不分的——以一個(gè)人的命運(yùn)為主線，有話則長，無話則短，可斷可續(xù)，把一個(gè)人前后完整的一段生活甚至一生經(jīng)歷都描繪下來，形象地揭示社會矛盾，表現(xiàn)出人物的微妙的思想感情和性格特征，體制簡短而有長篇小說的建構(gòu)。這種具有獨(dú)特民族風(fēng)格的小說形式，無疑幫助了作家的構(gòu)思，盡管它可能是潛在地起作用。

胡玉音在米豆腐攤子上第一次亮相就以她待客的風(fēng)姿顯現(xiàn)了她的嬌美多情、溫柔善良。 “就是罵人，咒人，胡玉音眼睛里也是含著溫柔的微笑，嗓音也和唱歌一樣的好聽?！彼雅缘臏厍?，分贈給南來北往的人們，給生活增添了色彩，增添了歡樂。隨后，在情節(jié)的發(fā)展中，揭示了她性格的不同側(cè)面:她的做母親的愿望——每個(gè)女性的天性中必然會有的企求生活美滿幸福的心愿;她的迷信，認(rèn)為自己命不好，克子克夫;她的軟弱，在突然降臨的災(zāi)難面前失去任何抵抗力?！度饲?、鬼情》則顯現(xiàn)出她的旺盛的生命力推動她獲得新的愛情，推動她與邪惡勢力抗?fàn)?，為了維護(hù)做母親、做妻子的權(quán)利，不惜忍受精神和肉體的沉重苦難。作家不是先賦予她以某種程度上的完整性格，然后去描述這性格的發(fā)展變化，而是以剪貼畫的方式，不斷地添上一鱗半爪，使人物性格逐漸地豐富起來。

當(dāng)然，也可以把胡玉音的性格描述為由軟弱到剛強(qiáng)。但是，這只是現(xiàn)象的按順序排列所得出的結(jié)論，未必符合人物性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯。她的軟弱，是出于她在時(shí)代的風(fēng)云變幻中無能為力，從理智上，她失去了判斷、把握現(xiàn)實(shí)的能力，也失去了控制自身命運(yùn)的能力。人的自我保護(hù)和求取生存與發(fā)展的能力是極強(qiáng)的。當(dāng)理性不足以自衛(wèi)，生命本能和天性就成了防護(hù)的甲胄。她作為美麗善良的年輕女性的天性充分流露出來。這是她與同時(shí)期作品中的許秀云(《許茂和他的女兒們》)、劉巧珍(《人生》)等女性形象的區(qū)別所在。許秀云對愛情的追求，首先是由對小長秀的母愛而萌生的，并借此擺脫厄運(yùn);劉巧珍對高加林的愛是與對現(xiàn)代文明的追求結(jié)合在一起的;胡玉音則是在健康的情欲與理智的沖突中，頑強(qiáng)的生命力沖破理性的壓抑、并作為向邪惡勢力的抗?fàn)幎c秦書田結(jié)合的。愛美之心和母性，是她的精神支柱。胡玉音欣賞自己的美麗，她是把自己作為自然的精美造物引為自豪的。甚至連準(zhǔn)備自殺時(shí)仍然想到要保持形象的美好。她對李國香的輕蔑，不是政治上的洞見，只是女性間的比較，“她甚至有時(shí)神思狂亂地想:嗯，要是李國香去掉她的官帽子，自己去掉頭上的富農(nóng)帽子，來比比看!叫一百個(gè)男人閉著眼睛來摸、來挑，不怕不把那騷貨、娼婦比下去……”。這和秦書田借用武則天、慈禧太后故事對李國香暗加針砭是明顯地居于不同層次的，但又是他們各自性格的顯現(xiàn)。崇高的母性賦予她殉難者的英雄氣概:

八字先生講她“命里不主子”， “子”究竟來了。雖然來得遲，來得不是時(shí)候。是禍，是福?她誠惶誠恐。但她心甘情愿承擔(dān)由此而產(chǎn)生的任何痛苦，甚至付出性命。

可以說，這不是理性的堅(jiān)強(qiáng)，而是天性的堅(jiān)強(qiáng)，不是理性的抗?fàn)帲侨问裁戳α恳泊輾Р涣说纳Φ谋虐l(fā)。在人生價(jià)值被否定之時(shí)，生命力即以一種原始性的力量和粗野的活力的反抗精神來肯定自身，成為那些尚未覺悟的人們的斗爭武器。如馮雪峰指出的那樣，“人民在落后生活中的在原始形態(tài)上的力量，正如他們在重重的壓迫與摧殘下的麻木、病態(tài)和軟弱一樣，都是我們所要發(fā)掘的東西。因?yàn)檫@是他們在壓迫與落后中所賴以斗爭和生存下去的東西，也正是要求著無產(chǎn)階級的進(jìn)步的領(lǐng)導(dǎo)和組織的基礎(chǔ)力量”①?；顫姖姷纳?，阻遏不住的天性，使胡玉音在黑暗的王國里覓得一線光明，獲得生活的勇氣和信心，并以她獨(dú)特的方式參加了人民群眾抵制和反抗極左路線的斗爭;正因?yàn)樗颓貢锏慕Y(jié)合具有在艱苦的環(huán)境里追求美好的生活、像人一樣堂堂正正地活著的積極意義，從而給她的健康的情欲也蒙上一層美麗迷人的色彩。

“最歹毒的也是女人”——李國香

也許不是偶然。作為矛盾另一方的主要人物也是女人，三十多歲的獨(dú)身女人李國香。作品中這樣寫道:“天哪，難道一個(gè)得不到正常的感情雨露滋潤的女人，青春就是這樣的短促，季節(jié)一過就凋謝萎縮?人一變丑，心就變冷。積習(xí)成癖。她在心里暗暗嫉妒著那些有家有室的女人?！彼刀屎褚裘锥垢瘮傋拥姆睒s，嫉妒胡玉音的美麗，也嫉妒她為許多男子所仰慕。尤為甚者，李國香先后有情于黎滿庚和谷燕山，胡玉音卻對他們有更大的吸引力，成為她不可抵抗的情敵。她唯一可以感到快慰的是對胡玉音的婚后不育產(chǎn)生惡毒的快意，以自己畢竟還有過墮胎的記錄而自負(fù)。不但是胡玉音會從女性獨(dú)特的角度進(jìn)行兩個(gè)人的比較，李國香也是如此。要是據(jù)此說李國香有一定的性變態(tài)，大約不是妄斷。

魯迅先生在《墳·寡婦主義》中有一段精辟論述，分析這樣的病態(tài)心理:“因?yàn)椴坏靡讯^著獨(dú)身生活者，則無論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗猜疑陰險(xiǎn)的性質(zhì)者居多。”“生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎，看見有些天真歡樂的人，便生恨惡。尤其是因?yàn)閴阂中杂?，所以于別人的性底事件就敏感，多疑;欣羨，因而嫉妒?！崩顕阒录?、陰險(xiǎn)不可謂不毒。憑她的主觀臆斷，她就認(rèn)定谷燕山、黎滿庚與胡玉音有奸情;當(dāng)胡玉音影射及她與王秋赦的丑事，她獸性大發(fā)，竟然下令用鐵絲穿起胡玉音的乳房去游街。要是說胡玉音身上體現(xiàn)了女性的天性美，那么，李國香則表現(xiàn)出這天性可以扭曲、變異到何等兇殘毒辣的程度。無怪乎谷燕山說“天底下最心好的是女人，最歹毒的也是女人”了。

但是，李國香畢竟不像胡玉音那樣沒有受過文化啟蒙，只有在明山秀水中陶冶出的純美天性，她是一個(gè)有謀略、有頭腦、有政治野心的女人。既有舅舅楊民高的悉心指導(dǎo)，又有精明強(qiáng)干、超人一等的手腕和辯才，在合適的政治氣候下，她自然要憑風(fēng)力、上青云了。《雞和猴》一節(jié)，把這個(gè)女人的音容笑貌幾乎寫絕了。這是“四清”工作組進(jìn)鎮(zhèn)后召開的第一次群眾大會。大會的安排，從念三份打擊破壞“四清”運(yùn)動的壞人的通報(bào)開始，首先在人們心中產(chǎn)生一種威懾作用，又明顯地讓人們聯(lián)想到本鎮(zhèn)的人和事，先聲奪人。李國香的講話，就順著人們的思路延伸，自然而然地控制人們的情緒。她沒有編造謊言，也無須夸大事實(shí)，而是充分施展她的講話藝術(shù)。她從容不迫，穩(wěn)操勝券，抓住善良的人們的工作生活中的破綻，把人所共知的事實(shí)擺到“階級斗爭”的高度上去認(rèn)識，一下子抓出秦書田這個(gè)“有把的葫蘆”;繼而步步進(jìn)逼，層層展開，由話家常式的輕聲細(xì)語、娓娓而談到疾言厲色、大聲疾呼，把斗爭的矛頭引向胡玉音、黎滿庚;但又把握火候，引而不發(fā)，并不把話題挑明，只是點(diǎn)燃導(dǎo)火索，讓人們心頭的疑團(tuán)自動地沖撞、爆裂。就是對付秦書田，她也能在他被迫跪下時(shí)允許他再站起來，表現(xiàn)出她掌握政策的領(lǐng)導(dǎo)水平。這種既句句合乎事實(shí)、又處處合乎理論的啟發(fā)誘導(dǎo)，極易操縱群眾心理，使群眾在積極的思維中完成和補(bǔ)足她未講明的部分，讓群眾體現(xiàn)出參與斗爭的“主動性”，顯現(xiàn)出群眾運(yùn)動的聲勢來，也給當(dāng)事人造成強(qiáng)大的精神壓力，取得的最佳效果，敲山震虎。當(dāng)事情欲發(fā)未發(fā)、尚未明朗化之時(shí)，最是令人擔(dān)驚受怕，后果的無法預(yù)料和災(zāi)難的必然到來的恐懼心理，使他們手忙腳亂，漏洞百出。果然，胡玉音急匆匆地把賣米豆腐收入的一千五百元錢送給黎滿庚代為保管;迫于李國香的來勢兇猛、壓力極大，出于保護(hù)自己的私念，黎滿庚又把錢交給工作組，對胡玉音落井下石，使她在災(zāi)難中愈陷愈深，李國香則達(dá)到了預(yù)期目的。

李國香在大會上出足風(fēng)頭之后，作家決不在類似的場合中安排她出面;與李國香的精彩演說相對照，《傳經(jīng)佳話》中讓王秋赦來了一通鸚鵡學(xué)舌，忘乎所以，在鮮明的對比中顯出二者的不同性格。至于李國香，則要在別的情境中顯身手了。以柔克剛斗敗谷燕山，恩威并用降服王秋赦，兇殘歹毒迫害胡玉音，而這一切又緊緊圍繞她的干練與她的惡毒展開。她的才干的確是普通人所不及的，不但是胡玉音、王秋赦等不是她的對手，連參加革命多年的谷燕山也斗她不過， “既有點(diǎn)鄙視她，又有點(diǎn)佩服她，又有點(diǎn)可憐她”。這種人，人數(shù)雖少，能量卻很大?！都t樓夢》中有一句形容王熙鳳的話，只恐一萬個(gè)男人也不及她，用來移贈李國香，也不為過。李國香與王熙鳳有許多相似之處，或者說，作家向《紅樓夢》汲取了很多養(yǎng)分。李國香的嫉恨，精明，惡毒，連她的相貌，兩只丹鳳三角眼，一雙柳葉吊梢眉，都可以在王熙鳳那兒找到印痕呢。

對李國香形象的探索，不能不使我們想到近年來各色作品中對當(dāng)代生活中反面人物的塑造。一些作品在塑造這類人物時(shí)，總是或多或少地帶有丑化和漫畫的成分。他們有的不學(xué)無術(shù)，丑態(tài)百出;有的倚勢仗權(quán)，一意橫行;有的形容猥瑣，行同敵特。總之，在突出地強(qiáng)調(diào)政治風(fēng)云的變化把他們推上潮頭的同時(shí)，或多或少地忽視他們的個(gè)人作用。這樣做，政治上無可非難，就文學(xué)而言，卻失去了刻畫多種多樣的人物，多層次多角度地反映生活的全部復(fù)雜性的重要時(shí)機(jī)。即使是反面人物，也不盡是愚蠢無能的庸才，他們中的一些人倒是具有相當(dāng)手腕和魄力，有相當(dāng)?shù)幕顒幽芰?。才干和邪惡的結(jié)合，時(shí)勢造就和個(gè)人選擇，產(chǎn)生了當(dāng)代生活中的一批怪胎。無論是從歷史學(xué)、社會學(xué)、個(gè)性心理學(xué)考察之，都大有文章可作，為什么不能讓眼光更開闊、筆耕更放手一些呢?像寫李國香這樣，把她的干練和毒辣寫足了寫透了，使之真正成為立體的、可感的人物，少一些忌諱，少一些框框，多一些生活氣息，多一些人生甘苦，其意義就不僅是給文學(xué)畫廊增添了一個(gè)活生生的人物形象，它也給人們提供了更多的思索:怎樣寫出更成功更生動的反面人物，怎樣揭示歷史的廣闊和個(gè)人獨(dú)特性二者間的辯證關(guān)系，怎樣寫出“這一個(gè)”人物來。

“長了副兇神相，有一顆菩薩心”——谷燕山

有人批評《芙蓉鎮(zhèn)》說，寫李國香，寫到她的生活作風(fēng)問題，有點(diǎn)落俗套，似乎反面人物必定道德敗壞;寫谷燕山，寫他缺乏男性功能，有損于人物形象。我以為，這并非作家的敗筆，而是批評者沒有了解作家的用心良苦。李國香卑劣的行為與胡玉音優(yōu)美的天性恰成鮮明對比。要是說，少了這一筆，受損的是作品的充實(shí)和感染力，對全書的情節(jié)展開損害不大，那么，如若對谷燕山作別樣的處理，那《芙蓉鎮(zhèn)》的情節(jié)就會更改許多，出現(xiàn)在人們面前的將是別一部作品了。

谷燕山這樣有著生理缺陷的人，仍然在心理上有著愛和被愛的需要。有家有室的人們，都愿意坐在米豆腐攤子上，用有些打情罵俏但又無傷大雅的挑逗，分享胡玉音的女性的柔情，谷燕山被胡玉音所吸引也是自然而然的?！爸v良心話，自己雖然對婦女沒有什么邪念，一鎮(zhèn)的人也都曉得自己是個(gè)正派的人，可是，自己是有些喜歡那個(gè)胡玉音，喜歡看看她的笑臉，特別是那雙黑白分明的大眼睛，喜歡聽聽她講話的聲音。一坐上米豆腐攤子，自己就覺得舒服、親切。漂亮溫柔的女人總是討人家喜歡啊。難道這也算是罪過?自己這輩子不能享受女人的溫存，難道就連在心里留下一片溫存的小天地都不許可嗎?既不存在什么道德問題，也不影響胡玉音的婚姻家庭，他才決定幫這‘芙蓉姐子’一把。”由于他的革命者的高尚情操，使他發(fā)乎情，止乎禮，筑起一道心靈的防線，他的生理缺陷，又足以使任何懷疑他與胡玉音的關(guān)系的人們閉口無言。

在我們古老的禮儀之邦，傳統(tǒng)的道德規(guī)范與封建意識的混雜，使人們對男女之間的交往特別敏感，谷燕山由于生理缺陷卻可以較自由地、不加避諱地與他所喜愛的女性交往:照顧胡玉音的小攤，參加胡玉音與秦書田的婚禮，直至在胡玉音分娩前后對她鼎力相助。雖然這只不過是沒有任何他想、不求任何回報(bào)的埋在心底的情愫，但是，沒有他的獨(dú)特的生理?xiàng)l件，我們很難設(shè)想這一切會怎樣發(fā)生，或者，在不改變情節(jié)線索的情況下，免掉他的生理缺陷，會給人們以什么影響。會不會有人因?yàn)榘岩粋€(gè)健全的受許多人愛戴的男子置于孤獨(dú)一身而責(zé)怪作家的殘酷或矯情呢?

果真是禍兮福所倚嗎?這樣一種社會心理，究竟是美德還是枷鎖?《巴黎圣母院》中的卡西莫多對愛絲米拉達(dá)的愛已經(jīng)到了透骨入髓的地步，明明知道這位美麗善良的女性愛的是別人，他的愛情是得不到回報(bào)的，卻不惜為她去死?？ㄎ髂噙@樣的單向的無保留的愛，在外國文學(xué)作品中多次被作家們作為積極肯定的對象，相反，在一向講求“以理節(jié)情”的中國，當(dāng)這種單向的愛情得不到回報(bào)時(shí)，單戀者的命運(yùn)，或者是抑郁而死，或者是愛發(fā)生轉(zhuǎn)移，正像谷燕山四十多歲卻孤身一人，不免要引起李國香的猜忌一樣——這未必是只有李國香才會這樣想，而可能是相當(dāng)一批人的共有想法——單向的癡愛無論在生活中還是在作品里都難免會受到人們的指責(zé)。因此，我們的作家在寫谷燕山的時(shí)候，不得不先讓他忍受身體的酷刑，才換取些許愛的權(quán)利。這樣，他才能在作品中得以立足，并在讀者中取得諒解。作家不僅僅是適應(yīng)這社會心理，他自己也有意無意地流露出這種心理，表現(xiàn)出社會環(huán)境對于作家的制約作用。對這種傾向應(yīng)當(dāng)怎樣作出恰如其分的評價(jià)呢?一切現(xiàn)實(shí)的都是合理的。但是，現(xiàn)實(shí)又是在發(fā)展中不斷地改變著的，因而，一切合理的又將會成為現(xiàn)實(shí)的，作家是否因偏重前者而有時(shí)忽略后者呢?

谷燕山不乏脈脈溫情，也有粗獷豪情。他給娃娃們講的故事，是青梅煮酒論英雄，是吳用智取生辰綱，離不開英雄豪氣和酒字。他的醉罵李國香，就頗有魯智深醉打山門的味道，二者都是遭到長期壓抑的情感的烈性迸發(fā)，醉得適度，罵得痛快，男子的粗野中混合著孩子般的天真。讓我們欣賞一下這段出神入化的描寫。

谷燕山回到鎮(zhèn)上，叫老北風(fēng)一吹，酒力朝頭上涌。他已經(jīng)醉得暈天倒地了。他站在街心，忽然叫罵開來:

“你聽著!婊子養(yǎng)的!潑婦!騷貨!你、你把鎮(zhèn)子搞成什么樣子了，搞成什么樣子了?街上連雞、鴨、狗都不見了!大人、娃兒都啞了口，不敢吱聲了!婊子養(yǎng)的!潑婦!騷貨!你有膽子就和老子站到街上來，老子和你拼了!”

……

在這個(gè)風(fēng)雷交加的黎明，谷燕山竟不能自制，時(shí)而在街頭，時(shí)而在街尾，時(shí)而回到街心，叫罵不已。

身為經(jīng)過戰(zhàn)爭考驗(yàn)的共產(chǎn)黨員、革命干部，谷燕山有一定的思想覺悟，但是，作家并沒有時(shí)時(shí)地關(guān)注他與普通群眾的區(qū)別，沒讓他處處合乎規(guī)范，卻總是在寫他的樸實(shí)的農(nóng)民氣質(zhì)之下跳蕩的一顆共產(chǎn)黨員的熾熱的心。谷燕山的“菩薩心腸”，他的醉眼看世情，他的怒罵李國香，不是強(qiáng)烈地表現(xiàn)出一個(gè)共產(chǎn)黨人的愛與憎嗎?當(dāng)他參加胡玉音和秦書田的悲喜交加的婚禮，他無須講多少革命道理;幾件普通的禮物，幾句樸素的話語，使胡玉音感到，“若是干部們都像你，共產(chǎn)黨都是你這一色的人，日子就太平了”。他的存在，他的凜然正氣，不就在全鎮(zhèn)人們的心中建立起了黨與群眾的血脈聯(lián)系，樹立起了真正的共產(chǎn)黨人的形象嗎?

萊辛說: “浮夸不能激發(fā)起真正的英雄氣概”，“他的哀怨是人的哀怨，他的行為卻是英雄的行為。兩者結(jié)合在一起，才形成一個(gè)有人氣的英雄。有人氣的英雄既不軟弱，也不倔強(qiáng)，但是在服從自然的要求時(shí)顯得軟弱，在服從原則和職責(zé)的要求時(shí)就顯得倔強(qiáng)。這種人是智慧所能造就的最高產(chǎn)品，也是藝術(shù)所能摹仿的最高對象”②。谷燕山正是這樣，在滿足人的情感的基本需要上與別人無二，服從自然的要求時(shí)顯得軟弱，在與李國香的斗爭中則始終不低頭。盡管已經(jīng)受到株連，他仍然不避風(fēng)險(xiǎn)地援救胡玉音。谷燕山是一個(gè)英雄，又是一個(gè)普通人，是一個(gè)有著英雄氣質(zhì)的普通人，或者說是一個(gè)“有人氣”的英雄。他是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人。

“政治運(yùn)動需要他，他需要政治運(yùn)動”——王秋赦

說到“運(yùn)動根子”王秋赦，他總是使我們想到《創(chuàng)業(yè)史》中的白占魁，乃至魯迅先生筆下的阿Q。他們都是失去土地的農(nóng)民，是游民無產(chǎn)者。和魯迅一樣，熟悉中國農(nóng)村的毛澤東，也對此類無地農(nóng)民予以高度關(guān)注:“處置這一批人，是中國的困難的問題之一。這一批人很能勇敢奮斗，但有破壞性。如引導(dǎo)得法，可以變成一種革命力量?！雹墼谖辞f，最先歡迎辛亥革命的是阿Q;在下三堡村的“土改”中，白占魁是積極的，他為防地主轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，自動站崗放哨，開會時(shí)打鑼叫人，吃苦耐勞;王秋赦被稱為“運(yùn)動根子”，“政治運(yùn)動需要他，他需要政治運(yùn)動”。這是因?yàn)樗麄冊谂f社會窮困潦倒，一無所有，生活在最底層，他們必然要率先歡迎任何有可能改變他們非人現(xiàn)狀的社會變革。隨著時(shí)代的變革，他們的希望部分地變成了現(xiàn)實(shí)，壓在他們頭上的封建勢力覆亡了，他們的生活狀況有了很大改變，因此，在政治運(yùn)動中，他們往往表現(xiàn)出很高的積極性?？墒牵麄兊母锩繕?biāo)是什么呢?阿Q曾經(jīng)有一幅遠(yuǎn)景圖畫，那不過是打倒皇帝做皇帝，取代趙老太爺在未莊的威權(quán)，任意地砍頭、納紀(jì)、享樂而已。在復(fù)查“土改”中，白占魁要求把富農(nóng)姚士杰和富裕中農(nóng)郭世富統(tǒng)統(tǒng)劃成地主，想要分掉他們的土地和浮財(cái)。王秋赦不也是在盼望著第二次土改嗎?

這種思想，不無對私有制、剝削者的憎恨，同時(shí)也表現(xiàn)出封建主義對農(nóng)民的毒害。幾千年的封建社會，統(tǒng)治階級內(nèi)部的爭奪權(quán)力的斗爭，不就是一次又一次的權(quán)力和財(cái)產(chǎn)的再分配嗎?統(tǒng)治階級的思想就是占統(tǒng)治地位的思想，被統(tǒng)治階級常常要接受統(tǒng)治階級的思想作為自己的思想。列寧曾經(jīng)分析小生產(chǎn)者的思想說:他們是這樣看待民主革命的勝利的——資本家已經(jīng)撈了一把，現(xiàn)在該輪到我了。從舊社會過來的個(gè)體農(nóng)民，兼有小生產(chǎn)者和勞動者的特質(zhì)。作為勞動者，他們希望能夠自食其力，依靠自己的力量改變生活，因而對小生產(chǎn)者的這種欲望有所克制，而在完全脫離勞動的阿Q(他是被擠出了勞動者隊(duì)伍的)和丟棄了勞動者傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)的白占魁、王秋赦那里，它就毫無遮攔地惡性膨脹起來。

在《創(chuàng)業(yè)史》中，白占魁并未占很大篇幅，這是生活使然。正常的社會狀況，會給他們造成很大的約束力，人們有足夠的力量制止他們的虛妄欲求。白占魁一次又一次地碰壁就說明了這一點(diǎn)。白占魁未做到的事情，王秋赦卻做到了。白占魁想當(dāng)干部，想再分一次浮財(cái)，這荒誕的幻想竟然變作了可悲的現(xiàn)實(shí)。胡玉音被定為“新富農(nóng)”，他們夫婦辛勤勞動所得的一千五百元收入流進(jìn)王秋赦之手。王秋赦還當(dāng)上了大隊(duì)黨支部書記，大權(quán)在握，顯赫一時(shí)。他曾經(jīng)在吊腳樓上做過山霸的夢，令人發(fā)笑。可是，風(fēng)云變幻的時(shí)代卻曾經(jīng)殘酷地嘲弄了那些善良的嘲笑者。歷史，曾經(jīng)演過怎樣的一場悲喜劇啊!

且莫把王秋赦看得一無是處。他的為人處世還有另外一面，就是愛在街坊中走動幫忙:鎮(zhèn)上人家，除了五類分子之外，無論誰家討親嫁女、老人歸天之類的紅白喜事，他總是不請自到，“盡心盡力，忘日忘夜，而且也沒有什么非分之想，只是隨喜隨喜，跟著吃幾回酒席，外加幾餐宵夜”。他成了全鎮(zhèn)的“公差人”。當(dāng)然，這與他對社會主義的錯(cuò)誤認(rèn)識——無須勞動，依靠公家，“吃公家的、穿公家的、住公家的、耍公家的”分不開，他不知道社會主義需要辛勤勞動，也不特別看重勞動收益。因此，如同他對與生產(chǎn)勞動相脫節(jié)的政治運(yùn)動很積極一樣，對公共事務(wù)，他表現(xiàn)得很熱心。但是，在指出上述原因的同時(shí)，對他的熱心公務(wù)、樂于助人也應(yīng)作某種程度上的肯定吧。毛澤東強(qiáng)調(diào)對這種人要引導(dǎo)得法，這見解是頗為深刻的。梁生寶對白占魁不是就既有因勢利導(dǎo)，又有批評斗爭嗎?如果王秋赦遇到梁生寶，那又會怎么樣呢?只可惜錯(cuò)誤思潮的泛濫，竟然把應(yīng)該被嚴(yán)加關(guān)注、正確引導(dǎo)的人變成管理別人、主宰全鎮(zhèn)的人，使他的破壞性的一面在縱容和鼓勵下驟然膨脹起來。

浮在浪潮表面的泡沫，當(dāng)它把自己當(dāng)作珍珠時(shí)，就會因?yàn)橥跛远税l(fā)笑。一個(gè)丑角卻要莊嚴(yán)地裝扮成正劇角色，豈不滑天下之大稽?王秋赦充其量不過是一個(gè)喜劇演員，而且是拙劣的喜劇演員。柏格森——《笑》的作者說，喜劇的低級形式是滑稽劇和鬧劇。鬧劇，在于他有胡作非為的能量，滑稽，在于他想扮演的角色與他的本性之間總是存在矛盾，總是力不從心?！耙粋€(gè)滑稽人物的滑稽程度一般地正好和他忘掉自己的程度相等?！薄敖Y(jié)果，大家看得見他，而他看不見自己。”④從王秋赦在吊腳樓上鬧鬼開始，到他最后春夢破滅、但又不能放棄他賴以生存的精神支柱而發(fā)病癲狂，他終于要結(jié)束他在歷史舞臺上的生涯。然而，他那“千萬不要忘記啊——”， “文化大革命，五六年又來一次啊——”的凄厲呼喊，卻造成一個(gè)并非喜劇的尾聲。

“壞人里頭的樂天派”——秦書田

王秋赦是一個(gè)喜劇演員，“秦癲子”秦書田也是一個(gè)喜劇演員。王秋赦最后是真病了，秦書田卻不得不在很長的時(shí)間里佯狂作癲。王秋赦是在政治運(yùn)動中以求一逞，表現(xiàn)出一種反常的熱情;秦書田似乎也不乏熱情。不過，王秋赦的熱情在于清算別人，秦書田的熱情卻在于受到迫害時(shí)的自動加碼:“榮任”五類分子小頭目，創(chuàng)作《五類分子歌》，跳“黑鬼舞”，“塑狗像”……總之，別的五類分子不愿做的事，他做得很坦然，甚至表現(xiàn)出某種主動性來。這樣，他的做法就有點(diǎn)類似于“黑色幽默”了。

美國學(xué)者奧爾德曼認(rèn)為， “黑色幽默”是一種“把痛苦與快樂、異想天開的事實(shí)與平靜得不相應(yīng)的反應(yīng)、殘忍與柔情并列在一起的喜劇。它要求同它認(rèn)識到的絕望保持一定的距離;它似乎能以丑角的冷漠對待意外、倒退和暴行”。

要承受痛苦，在屈辱中生活，是非常艱難的。即使是堅(jiān)強(qiáng)者，也會在這畸形的時(shí)代里產(chǎn)生某種變異。清醒的理性，不允許秦書田在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前閉上眼睛。對于他，如果不是“以丑角的冷漠對待意外、倒退和暴行”，如果不用幽默、自嘲、玩世不恭對痛苦持一種彈性態(tài)度，保持一定距離，痛苦就會將他壓垮。他的幽默、嘲諷、玩世不恭是以自己為對象的，通過自嘲來嘲世。這使我們想到歷史上的接輿、阮籍等在亂世中佯狂作癡以求自保的文人。似乎有兩個(gè)秦書田。一個(gè)秦書田是受難者。另一個(gè)秦書田是冷眼旁觀的人，他站在人群里，滿懷惡毒的快意、看著“秦癡子”表演，表演得越過火，愈能使他得到滿足，如同阿Q在自打嘴巴之后感到的滿足、快慰一樣。

然而，秦書田終歸不是阿Q。阿Q在不合理的境遇之中表現(xiàn)出極端的麻木，在性命關(guān)頭還唯恐圓圈畫得不圓，始終沒有對于環(huán)境和自己的自覺意識。秦書田卻有清醒的頭腦，他有著悲哀和痛苦，有著理性的思考?！澳此滋煨呛?，鑼鼓點(diǎn)子不離口，山歌小調(diào)不斷腔，晚上卻躲在草屋里哭，三十幾歲的一條光棍加一頂壞分子的帽子，哭得好傷心?！痹诶顕阕畹靡獾娜兆永?，他講呂雉、武則天、慈禧，其鋒芒是很明顯的。由他編導(dǎo)的《喜歌堂》，在全書中不斷地回蕩，雖然在不同的情況下出現(xiàn)的是不同的段落，但它的強(qiáng)烈的反封建色彩則是始終被強(qiáng)調(diào)的。作家是否借此以暗寓秦書田所具有的較高的思想水平，并由此表達(dá)作家對于時(shí)代的回顧和認(rèn)識呢?

悲劇的內(nèi)容，卻以喜劇的樣式上演，在強(qiáng)烈的反差、對比中，讓人們保持清醒的頭腦，作深入的思索。同是喜劇演員，王秋赦是不自覺地充當(dāng)了他的角色，常常把喜劇演成鬧劇;秦書田本來就是劇團(tuán)出身，他運(yùn)用自己的技藝，把時(shí)代的荒謬推向極致，并用對自己的嘲諷完成了對它的嘲諷和否定。他對于“塑狗像”的解釋，似為戲謔，卻有著多么豐富的內(nèi)涵啊!他利用“兩個(gè)狗男女，一對黑夫妻”的對聯(lián)，使他和胡玉音的愛情公開化、合法化?！啊粚诜蚱蕖?，管它紅、白、黑、人窩、狗窩，反正大隊(duì)等于當(dāng)眾宣布了我們兩個(gè)是‘夫妻’，是不是?”幽默是智力優(yōu)越的表現(xiàn)。一個(gè)恃醉，一個(gè)佯狂，谷燕山的醉眼中有魯智深的豪勇，秦書田的癲狂中有阮籍的機(jī)智。

幽默、嘲諷都是策略性手段，它必須服從于更高的原則。否則，就會變成圓滑、世故，成為對自己的屈辱地位的精神勝利法，由對邪惡的抗?fàn)幾兂蔀閷π皭旱捻槒?或者由外在的冷漠變成內(nèi)心的冷漠，“同認(rèn)識到的絕望保持一定的距離”，變成名副其實(shí)的黑色幽默。秦書田不是阿Q，也不是黑色幽默派。在黑暗中，他有所追求，在痛苦中，他頑強(qiáng)斗爭，他主動地爭取愛和被愛的權(quán)利，巧妙地懲罰王秋赦，也盡力地保護(hù)胡玉音少受一些磨難。當(dāng)他挺立在李國香、王秋赦面前，我們看到他性格的另外一面。

秦書田當(dāng)右派十多年來，第一次直起腰骨，不肯跪下，甚至不肯低頭。過去命令他下跪的是政治，今天喝令他下跪的是淫欲。胡玉音仿佛也懂得了他的這層意思，膽子也就大了。

由于他的政治身份，秦書田不得不在政治的壓力下低頭、下跪，不管是右派分子還是壞分子，他終歸自認(rèn)是有過錯(cuò)誤的。當(dāng)問題越出了政治的范疇，為了維護(hù)真摯的愛情，維護(hù)人的正當(dāng)生活權(quán)利，他決不畏縮退讓，決不屈服。這個(gè)情節(jié)出乎意料，但又合情合理，似乎溪水隨物賦形、蜿蜒流淌中忽遇斷崖，就一改常態(tài)，毫不猶豫地奮身向前，直下千尺，于柔韌中見出剛強(qiáng)。

這種寫法有助于人物塑造。人物性格既有其一貫性，又有變異性，沒有一成不變的事，也沒有一成不變的人。沿襲與發(fā)展，穩(wěn)定與變化，相輔相成，對立統(tǒng)一，才是生活和藝術(shù)的辯證法。如果沒有秦書田不肯低頭下跪，這與前面他對政治迫害的“自動加碼”相對照的重要一筆，那將會使這個(gè)人物減色不少。

對于黎滿庚，我們不準(zhǔn)備專門論述了。但這并不意味著他是一個(gè)可有可無的人物。他的形象同樣是成功的。作家著重指出的是他在政治壓力下一次而再次地違背良心，背棄胡玉音的愛情和信任，和由此造成的內(nèi)心痛苦。他可憐，在政治的大風(fēng)浪中嚇昏了頭腦;他自私，只求保住自己平安無事，不惜對曾經(jīng)愛過他、也一直為他所愛戀的胡玉音落井下石;他虔誠，為了奉守他的政治信念而割舍了他個(gè)人的一切;但他畢竟還是個(gè)善良者，痛苦的自我譴責(zé)，使他的心靈備受折磨。對政治運(yùn)動，秦書田通過作踐自己來保存自己，他卻通過損害別人以求自己不被損害。他缺少的是谷燕山那樣的一根脊梁骨，一腔耿耿正氣。幸好那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，否則，在新的風(fēng)浪面前，他會不會又一次動搖和失節(jié)呢?

讓我們再對這幾個(gè)人物綜述幾句。《芙蓉鎮(zhèn)》在塑造人物上的一個(gè)重要特點(diǎn)是人物的大體勻稱，沒有明顯的主次懸殊。全書四章，每章七節(jié)，每節(jié)寫一人或二人。第一章以胡玉音的米豆腐攤子為中心，引出各個(gè)人物來;第二章以李國香連克三關(guān)為主要情節(jié)，讓她充分表演;第三章在多線并進(jìn)的同時(shí)偏重于寫兩對男女的私情。每一章是一個(gè)年代的橫截面，每一節(jié)又前后照應(yīng)、補(bǔ)敘，交待人物的前情后事，經(jīng)緯穿織，細(xì)針密線。雖然是以胡玉音的命運(yùn)為線索，別的人物也不盡是配角，像生活中一樣，每個(gè)人都占有相當(dāng)?shù)奈恢茫髯园醋约旱男愿襁壿嬋セ顒?。這就避免了常見的作品中人物塑造上參差不齊、由于某個(gè)人物的蒼白而破壞了作品的整體美感的弊病，收到由恰當(dāng)?shù)谋壤斐傻膭蚍Q、和諧的美學(xué)效果。

《芙蓉鎮(zhèn)》人物塑造的又一特點(diǎn)是突出了“情”對每一個(gè)人物的影響。飲食男女，人之大欲，概莫能外;隨著社會的不斷復(fù)雜化，情愛也復(fù)雜化了。它融合著社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多因素。《紅樓夢》中，圍繞賈寶玉和大觀園中眾多女子的關(guān)系，展現(xiàn)少男少女之間微妙復(fù)雜的情愫，再現(xiàn)出百科全書式的社會圖畫?！都t樓夢》談“情”， “情天情?；们樯睢保@是已經(jīng)為許多研究者所肯定的，“情”之作用不可低估。歐陽山的《三家巷》、《苦斗》，寫了工人子弟周炳和他周圍一群女孩子的情感糾葛，勾勒出20世紀(jì)二三十年代如火如荼的革命斗爭風(fēng)貌?！盾饺劓?zhèn)》中的六個(gè)人物，除了普遍的社會聯(lián)系，又圍繞著“情”字形成錯(cuò)綜復(fù)雜的各種關(guān)系:有情與無情，多情與惡情，感情生愛，絕情生恨，背情棄義，真情相助……它與政治、經(jīng)濟(jì)等因素共同形成人物活動的動機(jī)，兒女恩怨與時(shí)代風(fēng)云匯聚在一起，從而在揭示人物心理活動層次、真實(shí)地反映社會生活上，做出了有益的探索。

善于運(yùn)用對比，在鮮明的對照中顯示出人物的獨(dú)特性，也是《芙蓉鎮(zhèn)》塑造人物的特色之一。“滑稽丑怪作為崇高優(yōu)美的配角相對照，要算是大自然所給予藝術(shù)最豐富的源泉”，“從這里我們帶著一種更新鮮更敏銳的感覺朝著美而上升;鯢魚襯托出水仙;地底的小神使天使顯得更美”⑤。舉重若輕地，書中諸人對待胡玉音的不同態(tài)度是一個(gè)大的對比，三個(gè)大的群眾場面——米豆腐攤子前的繁榮景象、李國香在群眾大會上的精彩表演、王秋赦在“傳經(jīng)”大會上的拙劣摹仿，也是一個(gè)大的對比。軟弱與剛強(qiáng)，真瘋與假癲，高尚與丑惡，純潔與卑污，小而見于作品中的幾次飲酒:供銷社樓上李國香與王秋赦狼狽為奸，谷燕山與黎滿庚的借酒吐真言，胡玉音與秦書田的摻著苦和淚的成親酒，大而見于不同年代里芙蓉鎮(zhèn)風(fēng)貌的不同變化。在這多角度、全方位的比較中，在這立體交叉的投影中，見出鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活和人物的風(fēng)貌來。作家沒有故意地丑化李國香與王秋赦的外形，這樣寫來，反而使人們覺得更加真實(shí)，而他們的形與神的不統(tǒng)一也自然地成為不比之比。

注釋:

①馮雪峰:《論民主革命的文藝運(yùn)動》，《馮雪峰論文集》(中)，人民文學(xué)出版社1981年版，第73頁。

②［德］萊辛，朱光潛譯:《拉奧孔》，人民文學(xué)出版社1979年版，第30頁。

③毛澤東:《中國社會各階級的分析》，《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第9頁。

④［法］柏格森，徐繼曾譯:《笑——論滑稽的意義》，中國戲劇出版社1980年版，第10頁。

⑤雨果語，見北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室編著《西方美學(xué)家論美和美感》，商務(wù)印書館1980年版，第236頁。