凌春杰

一座村莊彌漫深愛

我在網(wǎng)上看到一幅電子地圖，可以找到中國的任何一個地方。很快，我就找到了那個叫花屋場的去處，雖然看不清山川樹木房屋，從蜿蜒的公路輪廓，卻可以想象生養(yǎng)我的那個村莊，有著怎樣的藍天，怎樣的溪流，怎樣的鄉(xiāng)親，怎樣的炊煙，想象我的親人怎樣在田間地頭勞作。花屋場，這三個簡單的漢字，頓時成為可觸可感的心靈隱秘之地。

那里的泥土，不僅養(yǎng)活著那里的人們，泥土中的塵灰，交融著或遠或近的親人的肉體、骨殖、血液，從自我的世俗走向后人的精神世界。

2011年7月7日，爹帶著他的滿足與遺憾，像他的祖輩，閉上遍閱世俗的眼睛，回到了那片土地，安息在青山之中，以另種精神的方式，日夜守侯，注視著他生活過的村莊。爹的去世，使我忽然失去了根源一般，充滿了沉墜感，常常一想起他就噙滿淚水。這是我從沒有過的哀傷和疼痛，這也是我對爹從來就存在卻直到現(xiàn)在才蘇醒過來的愛。

生老病死只是人作為生物的一個過程。爹用生命使這一過程變得完整?，F(xiàn)在，這個過程留給了我。我只有看著自己的孩子從母體降臨，一天一天，一歲一歲地呵護著孩子長大，只有用手去搽過孩子粘滿金黃色大便的屁股，只有看著孩子會笑、會咿咿呀呀、會坐、會爬、會走，會喊爸爸，我才找到了自己原本存在的根源，我的生命因此不是一個斷裂了嬰幼時期的輪回，而是從父親母親那里開始了自己的起點，像一顆裂變出來的行星，開始繞著人類運轉(zhuǎn)。

關于爹小的時候，很多事情無從考證——我沒有見過自己的爺爺，也沒有見過自己的奶奶——我所見到的是爺爺?shù)母赣H，他已經(jīng)老到八十幾歲，而我那時像1945年代的爹，穿著滿帶補丁的衩襠褲。在和爹四十年的生命相依中，爹很少講他自己的事情，而我也從沒有意識到要去追問。關于爹的少年，我唯一可以肯定的，是他講過的“過兵”的記憶。

推算起來，應該是1947年的秋天。因為爹在講述這件事情的時候，幾次提到那棵我無數(shù)次攀爬的柿子樹，樹上的葉子落光了，掛著紅彤彤的柿子。那天，忽然數(shù)百數(shù)千的軍人從溪底上來，爹后來回憶，應該有上萬人。在鄂西長陽，經(jīng)歷過林之華起義，長陽紅六軍的興衰，花屋場也經(jīng)受著戰(zhàn)爭時期的種種災難，土匪的騷擾，地主的欺壓，保長的抓兵，甲長的搜糧。躲兵，成為花屋場百姓的間歇性習慣。爹和他的家人一起，躲進了屋后叫老灣的那座大山。與以往不同的是，這次過兵，在花屋場住了一夜。鄉(xiāng)親們躲在山上，看著路上密密麻麻的軍人，看著這些軍人漸漸分散聚集在一家一戶，爹充滿了好奇，悄悄溜回了家，發(fā)現(xiàn)自己家里也住滿了兵。爹好奇地跟在一個兵的后面，帶著這個兵去摘了十幾個柿子。整個過程中，爹的眼睛沒有離開過這個兵肩上挎著的步槍。摘完了柿子，這個兵讓爹摸了一下他的槍，給了他兩只金黃的彈殼。趁兵們吃柿子的機會，爹又悄悄溜進了后山里。

我不知道，十年后的1960年，爹成為花屋場解放后第一個中國人民解放軍軍人時，在19歲的他的心里，是否還隱約有著一支舊軍隊的影響。在他8年的軍旅生涯中，爹隨部隊調(diào)防走過17個省，榮立三等功兩次，被部隊授予技術能手稱號。

關于爹的軍旅生涯，我只能東鱗西爪地感受，甚至用想象來彌補自己對爹的無知。

我沒有見過我的爺爺和奶奶，奶奶在爹很小的時候就去世了，爺爺在爹當兵轉(zhuǎn)業(yè)后的那年，也因文斗武斗而自殺了。奶奶沒有留下一張照片，那時候村里還沒有照相這個行當。而爺爺留下了他唯一的一張照片，那是一張合影，爺爺和幺叔站在一起，幺叔沒有成年，就因病去世了。爺爺頭上包著土家族人才有的白頭巾，一臉嚴肅地看著前方。爹去世后，我把爹留下來的老照片都帶到深圳，一張張分揀，以2400dpi掃描，我要以影像的方式，把爺爺、爹和我們以紙質(zhì)的文本永遠地聯(lián)系在一起，讓自己逐漸適應冷靜地面對爹遺留下來的一切，包括他遺留下來的我自己。

在部隊里，爹似乎是一個司機。在他年輕的時候的老照片中，大多都是一些穿著軍裝的頭像，或者是一些風景照，只有一張能夠體現(xiàn)他在部隊的職業(yè)。爹蹲在一個履帶拖拉機駕駛室前，安靜地看著鏡頭，照片只有一寸見方，在高分辨率掃描之后，依然可以看見他眼睛中的微笑。很長時間，我在心里以為爹當?shù)氖瞧嚤?，雖然我沒有見過他在部隊開汽車的照片。后來，零星地聽爹講過他和他的戰(zhàn)友帶著槍跑青藏線，到福建云南等地，爹講述的都是一些綱要式的事件，沒有什么血肉，我都印象不深了。爹被確診為胰腺癌后，我很想知道爹的故事再多一些，卻小心翼翼地不敢多問，怕引起他的什么警覺。我只知道，爹是因病，從排長帶病轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。

一生不舍的廝守：土地

花屋場是這樣一個村莊。它像一個微型盆地，四面環(huán)山，只是其間沒有一塊完整的平地，斜坡、小塊平地和溝壑錯落在一起，有一條叫大溝的溪溝自東向西逶迤而下，卻有一半時間屬于干涸。暴雨的時候，大溝里的洪水洶涌而下，這才知道這條大溝是多么地威力，水聲轟鳴，水煙陣陣，氣勢磅礴。大溝長不過四五里，接山腳的天池河，在天池口注入清江。

有山的地方，則有明顯的陰陽之分。東邊那座山口，也是一個斜面，而南面的山，逼仄陡峭。以大溝為大致界限，尤其在冬天，太陽總是在北面的時間長久很多，我們把那邊叫做陽坡；而太陽在南面這邊只有正當頂?shù)臅r候才投照在地上，眨眼就只看到陽坡一片艷陽了，村里人把南面這邊叫做陰坡。花屋場作為嚴格村莊的名字，還包含了一些小小的、甚至細小的地名，陽坡西頭有大屋場、花屋場、錢家坪、鋪子包等之分，而陰坡則有熊家溪、壕溝溪、史家臺子、凌家灣等之分，在凌家灣譬如我家周圍，又還分出楠樹槽、偏坡、園子、柿子樹塔、中領、嶺上、老灣、酸棗子坡、旁邊溝、門口、大坡等十幾個具體的地段。凌家灣沿旁邊溝而上，自老灣大致呈70度而下，直接大溝而成丁字。近兩百年來，凌氏的祖墳就在凌家灣附近。凌家灣最上面的第二戶，就是爹在那里出生、長大，出去闖蕩世界又回到的地方，最終，爹怎么也不愿意在醫(yī)院里，而固執(zhí)地要在那棟有著一百年歷史的老屋中進入另一個世界。

在手術之后，爹再次經(jīng)歷了生死劫難。他似乎隱約感覺到什么，悄悄給自己選下了一塊墓地。第二次去醫(yī)院住院之前，爹私下跟媽說，我給你我選了一個屋兒，就在板栗樹旁邊的柑橘樹林里。我從未見過的奶奶就長眠在那里，那顆板栗樹，就從奶奶墳前茁壯而起，遮了有兩三分地，收成好的話，有好幾百斤板栗。爹去世后，按照村里懂陰陽八卦的人的算法，打完喪鼓后，他的靈柩要在墓地搭棚安放一晚，次日凌晨2點到3點之間動土。我去看爹自己選定的墓地時，兩個基樁已經(jīng)插好了。墓地座南朝北，頭頂老灣最高處也是我們的責任山林，面對的北面，是大屋場背后雄峻的二擔坡山，暮色中很有巍峨之勢。二擔坡山背后的上坪，則是我媽的娘家所在。起初，我也不知道這地方的好處，經(jīng)村里熟悉掌故的老人一解釋，便也覺得確實有很多奧妙，爹給自己的風水，當真是一塊寶地。

爹在墓地的右邊，給媽留了一塊地方。自此，爹把他的愛恨情仇，他的手藝，他的一切，都留在了花屋場這個日漸凄涼的地方。他可以聽中嶺上的松濤，看二擔坡上的白雪，嗅著地里瓜果成熟的香味，看著他的兒子、他的一代一代的后人在地里耕種收獲，在茂密的枝葉間靜悄悄地微笑，用他的愛，燭照著他所見到的善的一切。我想，在群山蒼翠之間，我看到爹的墳，看到奶奶的墓，看到凌家灣祖宗的碑，我也看到了二十萬年前長陽人居住的山洞，看到了五十萬年前周口店抬起的頭顱。因為我們自覺不自覺在往上看，因為他們在世的時候往后看，我們有了與自然靈氣相通的精神世界。只要我在，我就一定有自己的源頭。或者，五百年前，我姓張或劉，又或者，五千年前，我什么姓氏也沒有，只是在歷史的河流中，形成了一個地理上的宗族，只是在更近的空間，感受到血脈的溫熱，而在這種無限循環(huán)的父子之間，結(jié)成一粒一粒的珍珠。在這個意義上，我們必須繁衍，只有繁衍的人，才懂得在老幼之間滿懷著愛的感恩。

爹去世后，我沒有按照古老的傳統(tǒng)一個一個地給鄉(xiāng)人挨著磕頭，我只將雙腿跪向爹，跪在爹深愛的土地上?；叵肫饋?，花屋場的人卻對我表現(xiàn)出莫大的寬容。我在心里，深深地感謝，敬重這些人。我忽然覺得，他們和爹一樣，比我更深愛著這片土地。

一雙眼里的融合：自通

有關爹的記憶，我是從他暴躁的脾氣開始記憶的。很長時間，這種記憶是一種不快，甚至還夾雜著怨恨。

作為一個有著8年軍齡的退伍軍人，爹在部隊養(yǎng)成了粗暴而直性的脾氣。在我少年漸漸凸起的記憶中，稍有不慎，就要面臨挨打。很長時間，我們對爹充滿了畏懼。記得有一次，是冬天，我不知道做錯了什么，被爹發(fā)現(xiàn)了，我爬起來就飛跑。爹一氣之下，跟在我的后面狠追，眼看就要追上，我不顧雪地里有收割不久的玉米茬，從兩三米高的坎上飛落而下，滾落在積滿雪的地里。爹停住，用手抓起一團雪揉緊朝我砸來。那一次，我躲在雪地的草叢里，直到天黑才悄悄地回家。

但爹又對我充滿著誘惑的魅力，他像一個巨大的謎團，使我總是想和他走得更近。在爹的身上，聚集著以17個省市為緯度、以8年南來北往為經(jīng)度的見聞，他以一個農(nóng)民的好奇和不服輸?shù)淖藨B(tài)，學會了數(shù)十種技藝。在部隊，爹因為愛鉆研成為一名技術能手。轉(zhuǎn)業(yè)到家鄉(xiāng)后，爹把在外近十年的見聞所習，濃縮在花屋場這片土地，成為一方的參謀長和萬金油。在我很小的記憶中，爹會修的，先是修收音機錄音機手表，接著是修柴油機發(fā)電機，再接著是修拖拉機農(nóng)用車，后來還修電動機電視機，干濕磨，磨漿機，大凡從外面買來的機械，無論是要用放大鏡看著用細小的鑷子去撥動修理的，還是要輪起鐵錘把拖拉機癟了的車廂矯正的，莫不在爹的維修范圍之列。這還不算，爹還有會做的，木匠，篾匠，鐵匠，彈花匠等，椅子都自己做的，粗背簍是他自己編的，火鉗鋤頭之類的鐵器是他自己打的，甚至窗戶上的玻璃也是他自己劃的，九佬十八匠，似乎他都試過。在我的記憶中，爹還會養(yǎng)蜜蜂，擅長放鐵貓子，會照相洗相這樣的細活兒，會裁剪縫衣服，會烙餅子，年輕的時候還會吹笛子拉二胡……爹所會的，有些是農(nóng)村里大多數(shù)人分別會的，還有些是整個村兒好長一段時間只他一個人會的。花屋場村有句老話，叫藝多不養(yǎng)人，成了萬金油，只能到處抹一下。爹卻因此把這個家撐了起來，即使在最困難的時候，我們也沒有吃糧食以外的東西。爹所會的，大都就不是只懂點皮毛，他找機會偷學，買書自學，看別人做瞄學，有些是求學，從沒有跟過師傅，大多屬于無師自通，然后自己添置工具，首先把自己家里需要的都做了，以不求別人。

爹去世以后，我和弟弟收拾他的東西。單是工具，錘子大小有五六種型號，平口起子近20把，梅花起子十余把，活動扳手大小7把，套筒扳手一套，尖嘴鉗子兩把，虎口鉗子兩把，銅烙鐵一把，電烙鐵兩把，各種型號的螺絲釘螺絲帽數(shù)千個，電錘一把，電鉆一把，手搖鉆一把，各種木工用鑿子15把，大小刨子十幾把，各種鋸子7把，廢舊的晶體管數(shù)十個等等，還有廢鐵數(shù)百斤，爹的遺存，列到清單上肯定不下于數(shù)千項。爹的這些工具，無不都指向他所會所能的某種手藝。

這些手藝中，我也學會了的，是照相和洗相?，F(xiàn)在，我使用的是兩臺專業(yè)級的機器，佳能5D2的相機，佳能XF305攝像機。當我在取景器中構圖的時候，我就會想起爹那臺雙鏡頭的老海鷗。爹有從部隊里帶回來的顯影粉定影粉，請外公在城里買了一盒相紙。爹自己劃了一塊玻璃，用木頭做出一個鏡框樣的東西。那時村里還沒有通電，爹用一塊紅布包住一只手電，用一塊綠布包住另一只手電。到了晚上，天完全黑下來了，再用白瓷盆打來半盆清水，把顯影粉和定影粉分別用溫水在瓷碗里融化。打開綠手電，拿一把臨時做的竹刀把相紙裁成要沖印的底片大小，把相紙和底片疊在一起放正，放進玻璃框中壓實。這時，爹一再囑咐，不能亮燈啊！而他自己，卻忽然關了紅手電，開了去掉綠布的手電對著鏡框一掃，只那么一瞬，就一片漆黑。就在黑暗中，我聽見爹摸摸索索地又把綠布蒙到手電上，才開了紅手電，將相紙取出來放進融化了顯影粉的那只碗里，用兩只竹片輕輕攪動。不一會兒，相紙上現(xiàn)出了人影子，起初淡淡的，越來越明顯，等看的鼻子眼睛都很清楚后，爹把照片夾出來放進定影碗里，等一會，再撈出來放進清水盆中，這時，照片就可以用手去拿了。

爹在洗相之外，還有另外一個絕活，是我所沒有學會的。照片洗完后，爹會挑一兩張，拿細巧的毛筆沾上顏色，把照片中的帽子描成黃色，衣服描成草綠色，皮膚也加了若有若無的色彩，一張黑白照片在爹的精心描繪下，頓時有了神采，生動起來。這種描摹我曾悄悄試過幾次，不描還好，一描連人都分不清是誰了，反而把黑白照片給浪費了，只好作罷。

我在清理爹的那些老照片時，我看到了爹年輕時候的英俊。這種英俊，在那些彩色照片中更有神韻。我想，那鮮紅的五星，火紅的領章，鵝黃的軍裝襯托出來的一個年輕軍人的風采，多半該是來自爹自己的杰作。

爹還有很多東西，有的裝在我母親的嫁妝——那口紅色的樟木箱中，我的印象中有他當兵時的帽徽領章，帽徽是一顆鮮紅的五角星，領章有平板的，也有兩顆星三顆星的，還有爹的一些獎狀、證件等，里面還有書，比如《內(nèi)燃機的原理》《晶體管收音機》《電子管收音機》《科學養(yǎng)豬》《科學種玉米》等，有些書是爹從部隊帶回來的，有些書是爹后來買的，還有文藝書如鄒狄帆的《大風歌》，還有一套凌氏的家譜……爹的另一些衣物，裝在他自己做的大木箱子里，那是他的軍裝，新的，舊的，這么多年爹還保留有兩套新的軍裝棉褲，母親把這兩套棉褲分給我和弟弟，作為對爹的念想。

很長時間，我不敢去觸碰爹的這些東西。在我對爹的懷想中，我一再跟弟弟說，誰也不要去動爹的任何遺物。

一個山村的師傅：手藝

在我小學初中的那段時間，爹一直在大隊加工廠。后來我上高中的幾個假期，幫他在加工廠加工面條。和面，碾皮，壓條，晾掛，然后切成一捆一捆。這是我所學的第一個與生存有關的手藝。

我的記憶，不是如何制作面條，而是那部195型的立式柴油機。那時，村里很少有工業(yè)化的產(chǎn)品，除了收音機，就是這部柴油機。這兩種一粗糙一精密的機器，很長時間濃縮著爹的手藝，成為爹在村里的榮光。在嘗試過幾次之后，我學會了用很小的油門，在力氣即將用盡的時候松開減壓，終于也可以用搖把啟動柴油機了。但是在冬天，無論我怎樣用勁，哪怕一連三個來回，那柴油機在我松開減壓停止搖動的剎那，哼了兩聲，就一動不動。這時，爹找到一根鐵絲纏住的抹布，伸到廢柴油里沾一下，拿火柴點燃伸到柴油機的進氣口，叫我再搖。我已經(jīng)精疲力竭，卻依然帶著好奇一把扣住減壓，把著搖把慢慢搖動起來。爹伸在進氣口的那團火苗頓時一伸一縮般，剛被吸了進去又被吐了出來。爹說，注意搖把打人，加把勁！我于是咬住牙閉上眼，一圈一圈地加快速度，只覺得胳膊木然般在做機械運動，整個身體要飄起來似的，不自覺間手就松了減壓，搖把也脫出了飛輪，只覺得耳邊忽然嗵嗵嗵地響起來。柴油機啟動了，爹加大油門，拿一把扳手上好皮帶，一天的工作就開始了。

我見過一次爹修柴油機。有一天，柴油機忽然砰地一聲，就熄火了。另兩個人看著爹，意思是只能靠他修了，而他們這時就成了幫手。爹把柴油機全部拆開，螺絲和小零件放在一個裝有機油的鐵盒子里，大件放到地上，不出半天，半人高的柴油機就成了一堆油膩膩的鐵。就是這次維修，我對柴油機有了初步概念。汽缸是怎樣的，活塞和活塞環(huán)是怎樣的，氣門挺桿是怎樣的，曲軸是怎樣的，還有油封、濾油器、化油器、濾清器等，我有了大致印象。第二天，爹把拆開的這些零件又組裝起來，快要裝完的時候，爹忽然要在旁邊幫手的那個人去供銷社買二兩八號鐵絲。那個人出去不到十分鐘，估計還沒到供銷社，爹已經(jīng)全部裝好了，叫我搖燃。我拿起搖把，一口氣搖了十轉(zhuǎn)后忽然松開減壓，柴油機就歡快地響起來了。不一會兒，買鐵絲的人空著手回來了。爹問，鐵絲呢。那人說，我聽見機器響了，想到不要鐵絲就回來了。爹從柴油機沙鍋內(nèi)取下機油尺，說，這個環(huán)得換換，怎么不要呢。

后來，我聽見那個人開玩笑說，爹是怕他學到了訣竅，故意把他支開的。這件事情，我沒有問過爹，但我后來明白，爹給別人修一次柴油機，除了管吃管住，還要收十五到二十塊的工錢。我們一家人，就因為爹有著這樣那樣的手藝，即使在最艱苦的時候，也沒有旁人過得那么艱辛。爹去世后，照土家族的風俗，打一夜喪鼓。買鐵絲的人是治喪的督官。在他和另一人的安排下，一切都顯得井井有條。

有七年多時間，我在一家時尚服裝企業(yè)工作，期間還主編企業(yè)的一本時尚雜志。關于時尚，關于服裝，我從這里得到啟蒙。當我離開的時候，我忽然意識到，爹和這家企業(yè)的老板一樣，他們最初是一個裁縫，只是選擇的生活不同，他們的物質(zhì)世界和精神世界因此也很不同。

爹會縫紉，像他的很多手藝一樣，主要是用來自用，也屬于無師自通。在我十幾歲時，家里就有了一臺大橋牌縫紉機，爹在縫紉機上給衣服打補丁，用拆開的舊衣服縫袖籠子，后來我姐姐還在這縫紉機上縫鞋墊子。一般在過年或有重要的事情需要出門做客時，我媽會提前扯回來幾尺棉布預備。到了下雨天，爹在家支起案板，鋪開那塊布，拿劃粉在布上畫出一些線條，那些線條有的直，有的彎，有的半圓，有的交叉在一起，有的交叉后又冒一些出來，一件衣服的雛形，在爹凝神思考中漸漸顯露出來。畫好了，再用裁剪一刀一刀剪開。往往這時，爹會讓我?guī)兔Φ咕€，把線團上的線轉(zhuǎn)到底線軸上。這是我很樂意的事，腳踩著踏板，扶著細細的黑線，任它在指丫間水一般流動，有點酥癢的快感，于是腳下加勁，嘭的一下，那線就斷了。裁剪好了布料，我也把線倒完了。爹卸下縫紉機頭，將鎖邊機頭裝上，穿好線，在突突聲中將邊都鎖好了。然后再換回機頭，正式縫紉。爹端坐在縫紉機前，一手在胸前掌著布，另一手的食指帶著壓腳，小指頭帶著布的方向，腳下一動，兩塊折疊在一起的布之間就走出一條細密的針腳，不出兩個小時，一件衣服就出來了。

很長時間，花屋場是沒有裁縫的，村人縫衣服要到鄰近村里的佘師傅家去，佘師傅是遠近聞名的裁縫，和我家?guī)c轉(zhuǎn)折的親戚，我媽有時候也過去找他縫點什么。我家雖有縫紉機鎖邊機等一應工具，爹卻從不給外人縫任何東西，他的縫紉只是給一家人用。在這個意義上，爹不是一個裁縫，縫紉也不是他的手藝?；蛘撸鶎Ψb也有著某種熱愛，在嶄新的布上劃出紅黃的線條，聽見剪刀沉穩(wěn)而清脆的聲響，看見一塊塊布料在手上縫合成一件衣服，設計的快感，或者是居家溫暖的快感，都有點不可抗拒。漸漸，供銷社不賣布了，店頭直接掛著成衣，裁縫在剛剛升起溫度擁有一大批剛出師的學徒后，竟然成為一個歷史名詞。裁縫從鄉(xiāng)下進到城里，變身為設計師、打版師、車工等行當，成為工業(yè)化流程中的一個無論多么重要也都毫不起眼的一個細節(jié)。爹也逐步習慣買衣服穿，那臺縫紉機，起初還用來縫縫補補，后來就只有姐姐偶爾來縫一下鞋墊，以至于終于冷落到墻邊，長年蓋著最開始的那塊厚厚的帆布。

回想起來，爹對生活也是這樣，不斷設計，不斷將設計稿親手變成他想要的東西。他這種設計看似散漫，實用中甚至帶點自娛自樂，卻使我們一家人保持著幸福平安。他對生活的精心設計，對我們幾個子女卻有著一些放任的空間。我一直在想，這是不是也是他的一種設計？

遺憾的是，爹的所有手藝，都被他帶進了塵土，我們?nèi)齻€子女，誰也沒有繼承他的衣缽。

一顆心的無限：世界

在花屋場，我家最早有一臺收音機。1970年代，收音機在花屋場還是一個神秘的物件。爹從部隊帶回來的是一個小小的礦石收音機，據(jù)爹后來描述，當他把收音機擺在大桌子上調(diào)出聲音時，他的父輩先是驚訝得半天不敢出聲，詫異人怎么能夠裝在那么小的一個盒子里，繼而小心翼翼地湊近，繞著桌子看來看去，想從那盒子的縫中看到里面的小人兒在怎么拉二胡在怎么唱歌。爹的一個叔叔無限感嘆：那女的聲音真好聽啊，一聽到這聲音就想象得出人長得有多么乖！起初，大家都一致附和，過了一陣，這附和的人又一起來笑話這個叔叔，仿佛當初自己沒有贊同過他的觀點。

紅旗牌收音機是爹轉(zhuǎn)業(yè)后的事情。紅旗收音機有兩個波段，中波和短波，能收很多臺。除了天線之外，還有一根連在墻角的地線，每當信號不好的時候，爹就會往地線上澆些水，聲音馬上就清晰起來。有好幾年，這收音機保持著村里唯一的紀錄。同村里結(jié)婚，做滿月酒，紅事白事，收音機都成了要借的必備之物。借的時候，是借的人家自己來背回去，還的時候，還是借的人家背著還回來。借去的收音機，放在堂屋正中的香火臺上，聲音開到最大，播放中央人民廣播電臺的節(jié)目，這過事的人家就有了面子和熱鬧。

平常在家，爹也喜歡播放中央臺。往往，趁爹不在意的時候，我調(diào)成少兒節(jié)目《小喇叭》，噠嘀噠噠嘀噠，小喇叭開始啦！爹主要聽新聞和天氣預報。每當要播放天氣預報的時候，爹時常把收音機從香火臺拿到門外掛起來，把聲音開到最大。第二天，村里就流傳著明后天的天氣狀況，有人沒聽太清楚，總要找個機會，順便問一下爹，心里才格外顯得踏實。

1976年的一天，收音機忽然播放出低沉的哀樂。爹無比傷痛地說，毛主席去世了。第二天，我們?nèi)胰舜魃锨嗉?，到大隊參加悼念毛主席的大會。一路上，爹的眼睛里噙著淚水，我奇怪地看著他。到了大隊，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的人在哭，而爹終于哭出了聲音，我頓時也號啕大哭起來。

這是生命中第一次，為一個人的離開，朦朧地感到傷痛。當我再次從心靈上面對一個人離開人世時，這種傷痛已被時間之水深深覆蓋，在我日漸平靜的面容下，是始終難以釋懷的長長隱痛。生離死別，無論以何種方式，都是生命中最動情之處。

花屋場處處顯得落后，因而也處處顯得淳樸。很長時間，地里的犁鏵用過后就插在地里，以便第二天接著再用。有時候因一場雨或別的什么事情，將犁鏵忘在了地里，日曬夜露，那花栗樹的手柄長出了白色帶著細細絨毛的菌子，依然穩(wěn)穩(wěn)地插在地里。很多人并不鎖門，養(yǎng)了一條狗作為來人的動靜，狗就像現(xiàn)在人們手里汽車的遙控鑰匙，來人時汪汪叫幾聲，再聽聽腳步和咳嗽，大致就知道來的是誰。

上世紀九十年代初期，現(xiàn)代電器開始走向農(nóng)村，我們家也買了一臺熊貓牌黑白電視。自從有了電視，爹的晶體管電子管收音機就漸漸冷落下來，起初從堂屋的香火臺上移到睡房里，再移到他的枕頭邊，四節(jié)電池完了，就幾乎再也不用了。自此，爹在晚上7點，要準時收看新聞聯(lián)播，接著看天氣預報和焦點訪談，之后，就是媽的電視劇時間。而爹這時就去洗澡，然后上床睡覺。在我的印象中，爹向來保持著早睡早起的習慣，即使在生病中，也絕無例外。

爹看了新聞，喜歡和人談論國家大事。中央出臺了什么政策，有了什么精神，要在農(nóng)村采取什么措施，他都一清二楚。有一次，住在高山上的姑父在席間和爹閑聊，說著說著，就從田間地頭轉(zhuǎn)到了國家大事。姑父說，這中央的政策都那么正確，怎么一到我們這里就不靈了呢？爹聽到這就不說話了，我不知道，他是真不清楚，還是憤怒到什么也不想說，只在心里悄悄存下一種美好愿望。此后，爹漸漸少談國家大事，把心思用到科學種田上去了。當然，新聞聯(lián)播和天氣預報，直到他病得倒床之前，都是他鐵定的節(jié)目。

2001年，我曾將一歲的女兒留給父母照料，到廣東試圖尋找到另一種生活。兩年以后，我從深圳回到花屋場，女兒已經(jīng)三歲了。晚上我抱著孩子陪爹邊看電視邊拉家常，女兒忽然伸出小小的手指指著屏幕說：溫家寶！

這樣的村莊作為一種存在，也是一個真實的世界，或者也可以看作世界多元性不可或缺的體現(xiàn)。她在封閉和固守中保持了自己的秉性，常常以新奇的眼光和雙耳對待外面的世界。盡管有時外面的世界對這樣的封閉持有某種不屑，一旦他們在都市碰得頭破血流，這樣的村莊又成為他們暗自療傷的去處。

一種終結(jié)的身份：農(nóng)民

無論爹有什么手藝，爹最終都是一個農(nóng)民，而我無可回避地是一個農(nóng)民的兒子。從1968年帶病轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)開始，爹開始了他貫穿一生的農(nóng)民生涯。

在他十七歲之前，他還沒有完全學會種地，部隊生活八年后，拿過槍柄的手開始拿鋤把了。在生產(chǎn)隊，爹得到了一個參謀長的綽號。這個綽號，大約與他當時的見多識廣有關。關于爹在農(nóng)業(yè)社、生產(chǎn)隊、互助組、承包小組的種地事跡，我當時還是一個頑童，成天只知道和小伙伴們瘋來瘋?cè)ィ緵]有什么記憶。我印象比較深的，是家庭承包責任制以后，我們家的糧食吃不完了，爹第一個當了養(yǎng)雞專業(yè)戶。那年開春，爹到縣里買了300只良種小雞，回來后把屋后的空地圍起來，做了好幾個雞籠和食槽，養(yǎng)雞場就開張了。很長時間，我不習慣一群公雞早早地打鳴，卻沒有任何辦法。為了把雞養(yǎng)好，爹買了好幾本關于養(yǎng)雞的書，怎樣配飼料，怎樣防雞瘟，怎樣孵小雞，書被他翻了一遍又一遍。大約兩三個月后，有雞開始下蛋了，并漸漸多了起來。我記得，幾乎要每隔兩天，媽就要背著一筐雞蛋去供銷社賣。那一年，我們家開始富了起來，縣里還獎勵給了爹一床線毯。

不久，全縣開始涌現(xiàn)萬元戶，據(jù)說山上有戶人家在算萬元戶時，幾乎找遍了家中所有，算來算去還差六七塊錢，忽然發(fā)現(xiàn)墻頭還有幾把曬干的蘿卜菜，由于不好定價，就按七塊的總額除以蘿卜菜的重量計算，終于算成了萬元戶。這個段子在村子里流傳很廣。不想第二年，上面就有人來找爹算萬元戶了。但爹不愿意，他覺著專業(yè)戶這個稱呼很好，他喜歡這個虛帽子，他說這樣的虛帽子實在。遺憾的是，這雞養(yǎng)了不到三年，最終還是雞瘟無以攻克，在雞們大面積的死亡之后，養(yǎng)雞專業(yè)戶開始只養(yǎng)幾只雞下蛋自己吃了。

不養(yǎng)雞了，爹專心種地。地是承包的責任地，種什么都可以。爹有一本書，叫《科學種田》，里面講玉米油菜如何套種，小麥如何高產(chǎn)，從土壤特性到如何巧施化肥，每樣都講得詳盡細致。種了糧食作物，又種經(jīng)濟作物，施了化肥，還要噴農(nóng)藥。在我的印象中，在不同的時令，爹種過的糧食作物有玉米，油菜，大豆，花生，小麥，芝麻，紅薯，土豆，經(jīng)濟作物主要是煙葉，后來又栽了不少經(jīng)濟林木，主要是板栗樹、核桃樹、銀杏樹和杜仲樹，現(xiàn)在門口的那幾棵銀杏樹，已經(jīng)有人出到四五千的價格了。爹在種好地之余，總想找一些新鮮的品種試驗?；ㄎ輬鲆郧笆遣环N西瓜的，西瓜就是爹第一個引進種植的。像這樣的，還有很多蔬菜瓜果，香瓜，地瓜，蛇豆，等等，都是爹先種起來，然后把種子一家一家地傳出去。

關于土地，我在醫(yī)院陪爹住院時，寫過一篇叫《村莊之上》的文章，文章中描述過爹的上一代對土地的深情，這種深情在爹這一代，充滿了眷戀，也有一點迷茫，我的父輩，他們作為最后一代傳統(tǒng)的農(nóng)民，最終保留了對家園和土地的無限熱愛。在他們之后，土地將不再充滿靈性，而只是一種資源，是一種逃離無望而用以交換的物質(zhì)。

在睡覺前，在睡夢中，我反復地回憶叫做花屋場的那個村莊，我想，最后一代幾千年意義上的農(nóng)民，他們最終實現(xiàn)了自由耕種無徭無役的夢想，而到他們蒼老的時候，他們的葬禮，是一代農(nóng)民的葬禮，少一個老農(nóng)，就荒蕪了一塊土地。

關于爹，我很長時間在醒著的時候想著他，而最近才夢到過他一次。這個夢，在我醒來時已經(jīng)破碎到不完整。依稀記得，大約是爹手術后，我和爹在某處，爹從后面一把攬住我說，我知道，我這個病是不治之癥。我回頭看到，爹充滿病容的臉上，洋溢著慈祥和平靜。在對這個夢的追尋中，我忽然意識到，我已經(jīng)開始了對爹的下意識虛構。一個與我最親的人，過去那種現(xiàn)在進行時已經(jīng)不可能再有了，無論我對他的情感怎么真摯，我只能借助夢幻這種真實的形式進行下意識地虛構，在這種虛構之間，我對事件的回憶也忽然變得不那么完整可信，明明他還活在我的心中，卻真的陰陽兩隔。

關于爹的世界，我可能真的需要虛構，才能把心中的那個爹刻畫出來，才能把他的神情面貌和他的精神世界釋放給他的子孫后代。隨著歲月的遞增，爹越來越遠離真實的個體，逐漸進入到一個家族的精神世界，先是成為我的文字，繼而成為一代先人，成為我心中隱藏著的一個神，成為列祖列宗。而我對爹的虛構，只能在我經(jīng)歷過、看到過、聽說過、感受過的基礎上，最終在精神上完成爹的真實復原。

在深圳的一天，我和朋友喝完就酒打車回家，看著后視鏡中自己疲憊而漸紅的臉膛，不知為什么，我竟然在心里對著那個自己喊了一聲：爹！回過神來，我已淚流滿面。

從此，爹從我的生活中漸漸遠去，從一個親近的人，成為純粹的父親，成為我心靈的神父！