敬文東

各位同仁、各位朋友，今天我們講一講魯迅，一個(gè)可能屬于過去時(shí)態(tài)的話題。但是，我們熟悉近百年中國(guó)歷史的人都知道，真正意義上的“魯迅精神”是不會(huì)過時(shí)的。我自己最關(guān)注的，也是最想講述的，其實(shí)就是這個(gè)我所理解的“魯迅精神”。那么，我們就從一些最小的細(xì)節(jié)入手，把我所感知到的、閱讀過的魯迅講一下，和大家做一個(gè)特殊的交流。我想我可能講得不太好，但希望通過我的講解，起到一個(gè)拋磚引玉的作用，讓大家（尤其是年青一代的朋友們）再次發(fā)現(xiàn)魯迅，再次深入地讀一讀魯迅。

但愿我不會(huì)失望。那么，就從一副聯(lián)句談起吧。

能憎才能愛……

魯迅的名句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！痹?jīng)贏得了滿堂喝彩。在謹(jǐn)嚴(yán)的格律中，魯迅為自己的性格畫了一幅十分準(zhǔn)確、傳神的肖像。我們通常以為，第一句是說(shuō)魯迅作為“民族魂”的象征激怒了幾乎所有人和他身處的時(shí)代；第二句是說(shuō)，盡管魯迅式革命（即改造國(guó)民性）遭到了“千夫所指”，接下來(lái)很可能還會(huì)有“無(wú)疾而終”的悲慘下場(chǎng)，但仍不妨礙魯迅在暗中為民族的復(fù)興充當(dāng)“孺子牛”的角色。“我吃的是草，擠的是牛奶?！边@就是病夫和肉薄者對(duì)“千夫”們說(shuō)的話，其壓抑到胸腔的激憤語(yǔ)調(diào)是不難感覺到的（這種語(yǔ)調(diào)還不需要借助魯迅式破折號(hào)的功能，只需要魯迅本地語(yǔ)調(diào)中的老年智慧的幫襯）。事實(shí)上，我們也正是把這兩句詩(shī)當(dāng)作了魯迅一生的寫照和總結(jié)。

郁達(dá)夫深知魯迅“橫眉冷對(duì)”的涵義，但他似乎又太幼稚和膚淺了一些，幾乎不配作為魯迅在思想上的戰(zhàn)友。對(duì)于晚年得子的魯迅那么嬌慣周海嬰，郁達(dá)夫竟然發(fā)出不可理解的疑問了：這是怎么回事？猛一看那的確和魯迅的一貫形象相去太遠(yuǎn)。為了開導(dǎo)他，魯迅又寫了另一首詩(shī)，其中有這樣兩句：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”（《答客誚》）郁達(dá)夫聽了之后有些恍然大悟的意思了?！肚f子?山木》篇曾杜撰過一則有趣的寓言，很可以和魯迅看起來(lái)自相矛盾的動(dòng)作互為參證：“林回棄千金璧，負(fù)赤子而趨?；蛟唬簽槠洳寂c？赤子之布寡矣！為其累乎？赤子之累多矣！棄千金之璧，負(fù)赤子而趨，何也？林回曰：彼以利合，此以天意也?！濒斞冈谝黄恼轮幸苍^去尾地意引過這段文字。我們完全可以不顧事實(shí)（但合邏輯）地把魯迅的引用當(dāng)作他開導(dǎo)郁達(dá)夫的教案，尤其是聯(lián)系到《答客誚》中的句子?？上в暨_(dá)夫明白的只是魯迅“負(fù)赤子而趨”的那一面：海嬰怎樣和魯迅搗蛋、調(diào)皮，魯迅都是不會(huì)生氣的；但達(dá)夫先生卻沒有看出這件事隱蔽得過深的涵義。

“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！北徽J(rèn)為是“能憎才能愛”的經(jīng)典表達(dá)。許久以來(lái)，能憎才能愛的判詞幾乎以完全褒義的面貌固定在魯迅身上，其他任何人要想染指，必須爭(zhēng)得和魯迅同等的權(quán)力和地位。多年以后，小學(xué)還未畢業(yè)的英雄和楷模雷鋒，在日記中竟然奇跡般地、完好無(wú)缺地說(shuō)出了“能憎才能愛”的真實(shí)意思：對(duì)同志要像春天般溫暖，對(duì)敵人要像秋風(fēng)掃落葉一樣殘酷無(wú)情。魯迅謹(jǐn)嚴(yán)的格律，完美的對(duì)仗，正表達(dá)了這一辯證法：愛和恨的總量是一個(gè)阿基米德常數(shù)，只有把恨毫無(wú)保留地交給了一些人（即“千夫”），才能把愛和愛寄存的空間節(jié)省下來(lái)毫無(wú)保留地送給另一些人（即“孺子”）。愛與恨的對(duì)立，才是魯迅那兩句格律謹(jǐn)嚴(yán)的詩(shī)行中的真正對(duì)仗：沒有了恨也就沒有愛。這就宛若卡夫卡在日記里不無(wú)驚恐地說(shuō)到的：“看啦！惡才是善的星空！”

黑格爾認(rèn)為，惡是社會(huì)進(jìn)步不可或缺的杠桿之一；恩格斯表示同意。卡夫卡說(shuō)得更加精辟：“惡即引導(dǎo)者；”“只有惡才有自我認(rèn)識(shí)”，而且“惡的一個(gè)手段就是對(duì)話。”情況顯然就是這樣：魯迅內(nèi)心的底蘊(yùn)就是惡、恨、討厭和魯迅牌同情。他把“孺子”看作了“赤子”。為了孺子他不惜激怒他的時(shí)代和幾乎所有人，甚至包括他的同路人（比如胡適之、郭沫若）。對(duì)他比比劃劃的“千夫”們無(wú)疑也成了他的敵人。魯迅能給予這些家伙的僅僅是恨、詛咒和淡到幾乎已經(jīng)看不見的悲憫：在他眼中，那些家伙不僅是棄赤子“抱千金之璧而趨”的惡人，也讓魯迅本人十分不快與惱怒。兩項(xiàng)相加，使得本來(lái)就易怒、易發(fā)脾氣的魯迅毫不猶豫地將他們看作了可以橫眉冷對(duì)的什物。魯迅的許多文字早已向我們暗示了，對(duì)付這樣的惡棍，只能以更加惡棍的方式去對(duì)待。

“能憎才能愛”從根本上說(shuō)只有恨，愛的空間被恨擠占了：既然到處都是具體的敵人，只有抽象意義上的孺子——對(duì)于魯迅，具體的孺子恐怕也就周海嬰等數(shù)人——，愛的施與方向又在哪里？從魯迅堪稱勇敢的各種形式的戰(zhàn)斗中，我們看到的是具體的敵人，幾乎看不見受到他戰(zhàn)斗勝利恩澤的具體的愛人。在魯迅那里，愛是不及物的。我們之所以在魯迅的全部文字中看到的只是黑色、憤怒與晚上，鮮有亮色和希望，就是因?yàn)閻蹎适Я藨?yīng)該具有的空間和具體的對(duì)象。魯迅的愛僅僅是一種無(wú)對(duì)象感覺的形式化。

辯證法在這里仍然是有效的：從骨子里看，在辯證法強(qiáng)調(diào)的兩件相反相成事物的內(nèi)在關(guān)系中始終存在著一個(gè)主導(dǎo)方面；在主導(dǎo)方面的威懾和授意下，另一個(gè)方面（即次要方面）向主導(dǎo)方面漸進(jìn)和投誠(chéng)是不難想見的。而這，差不多才是黑格爾辯證法的一貫嘴臉。能憎才能愛的主導(dǎo)方面幾乎始終都在“能憎”上，“才能愛”這個(gè)句式是虛擬的，它表達(dá)的是一種幻想，一種渴求，一種開脫。太多的事情幾乎讓我們找不到正確與錯(cuò)誤的界限，生與死，愛與恨，人與獸，友與仇，君子與小人……自古以來(lái)我們都活在其中，忍受它，爭(zhēng)論它，并為它搞出了無(wú)數(shù)可以算作強(qiáng)詞奪理的二元對(duì)立。而老莊式辯證法和黑格爾式辯證法卻在這些二元對(duì)立之中找到了看似有理的修辭性句式。可是，我們大多數(shù)人都忘記了，要想通達(dá)它卻又需要太多的橋梁。由于修架這些橋梁的原材料在魯迅那里過于缺乏，使得愛與恨只能隔河相望。愛差不多成了神學(xué)上的彼岸。那些從魯迅的眾多動(dòng)作——比如肉薄、踹擊、斜視、魯迅式記錄、魯迅式“看見”、給白天實(shí)施割禮、就著狗頭下酒、橫站、拋擲投槍等等——中總結(jié)出能憎才能愛的人分明是在說(shuō)謊。

恨……

不過，我們似乎沒有必要指責(zé)那些說(shuō)謊的人（不管他們是不是故意性的）。按照Baron Klinevich的看法，在我們這個(gè)地球上沒有謊言的生活是不可能的，因?yàn)橹e言和生活是同義詞；我們僅僅是在需要快樂和開玩笑時(shí)才說(shuō)出真相（On earth it is impossible to live without lying,because life and lie are synonyms;but,here we will tell the truth just for fun. Baron Klinevich，“King” of the Wrpses）?？硕鴦P戈?duì)栆舱f(shuō)：謊言才是真理，科學(xué)只是一個(gè)悖論！究竟是正話反說(shuō)還是事實(shí)就是這樣？不清楚?！澳茉鞑拍軔邸本褪沁@樣一種性質(zhì)的真相：它僅僅是為了和我們開開玩笑。盡管它帶有莊重肅穆的神色，但它歸根到底只是某種偉大事業(yè)需要的廣告術(shù)語(yǔ)。而廣告，正如同諾斯諾普?弗萊在談到它時(shí)說(shuō)起過的：“它只是一種游戲：它在扮演一個(gè)角色的原始意義上是虛偽的?！保ǜトR《批評(píng)之路》）

康吉昂（G.Canguihem）在《正常與病理》中充滿詭辯色彩地寫道：“人只有在符合各種標(biāo)準(zhǔn)時(shí)才是健康的，只有超過正常時(shí)才真正是健康的?！薄澳茉鞑拍軔邸憋@然是個(gè)很不穩(wěn)定的條件式命題。因?yàn)樗炔环隙嘀貥?biāo)準(zhǔn)（它只是二元的），卻又大大超過了正常情況，與健康所要求的那種不正常狀態(tài)（假如康吉昂是對(duì)的）也有著重大差距。憎與愛只是人類復(fù)雜情感的兩個(gè)極端，在它們中間還夾雜著過于繁多的、難以名之和難以定義的眾多情緒。魯迅的確是最善于凸現(xiàn)這兩種極端情緒的人物之一，只不過他把愛這一極給高度抽象化和虛擬化了。人們（主要是小魯迅?jìng)儯┰诳偨Y(jié)“能憎才能愛”這一命題時(shí)，的確是莊嚴(yán)肅穆的，也是咬牙切齒和略帶幾分幸災(zāi)樂禍的神情的。但這是一個(gè)惡意的謊言。因?yàn)樗押拗苯舆^渡到愛，讓站在神學(xué)彼岸的“愛”來(lái)到了恨的身邊并最終取代了恨、占有了恨，完全不顧及愛與恨兩極之間還存在著那么多的情感內(nèi)容。它忽略了對(duì)眾多善惡難辨、愛恨交加的中間情感形式的問候與致敬。它不符合康吉昂所謂的正常標(biāo)準(zhǔn)。

卡?。∕. callon）在《技術(shù)社會(huì)學(xué)》里說(shuō)過的話正好可以用在這里，只要把“社會(huì)學(xué)”一詞置換為“情感學(xué)”就行了：“社會(huì)學(xué)是一種運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)中的各個(gè)角色在……想象和真實(shí)之間構(gòu)筑并創(chuàng)建一些差異和界限：這些界限的走向是一個(gè)賭注，除了完全統(tǒng)治的情況，任何共識(shí)都是不可能實(shí)現(xiàn)的?！笔侵虚g環(huán)節(jié)決定了事物的最終面貌；中間環(huán)節(jié)就是卡隆的那筆“賭注”，而起點(diǎn)只是零。零的推演直至事物的終結(jié)要靠中間環(huán)節(jié)的嚴(yán)肅擺渡。從恨就能一定走向愛么？而這，無(wú)疑就是邏輯賭徒下注時(shí)的習(xí)慣性嘴臉了。賭徒們肯定有這樣的渴望：假如所有的中間環(huán)節(jié)都在驅(qū)使零一步步繞了一個(gè)大圈子后又回到那個(gè)零呢？誰(shuí)能擔(dān)保沒有這種可能性？莊嚴(yán)的謊言就這樣在肅穆的神色下完全掩蓋了開玩笑和下賭注的性質(zhì)，恨也如其所愿地在“能憎才能愛”的句式中轉(zhuǎn)渡為愛。這需要太多的想象，是和真實(shí)有著太多差異與界限的想象。從“憎”的動(dòng)作中開出“愛”的天地，完全是一次突變，一個(gè)惡意的玩笑，按照黑格爾、恩格斯和卡夫卡的建議，我們卻正好可以從“惡”意的謊言中窺測(cè)到人性的深度和變幻莫測(cè)。

卡夫卡說(shuō)：“以往我不能理解，為什么我的提問得不到回答；今天我不能理解，我怎么會(huì)相信能夠提問。但我根本就不曾相信過什么，我只是提問罷了?！边@當(dāng)然就是典型的卡夫卡式悖謬了，但它恰好是我們?nèi)松某B(tài)：我們的前后兩個(gè)動(dòng)作往往構(gòu)成了互否、互相駁詰、相互矛盾的局面。這也是魯迅遇到過的：他也想愛，但他的確找不到愛的對(duì)象；魯迅一生只是在發(fā)掘恨，在收集黑色的光線，也在向可恨的對(duì)象發(fā)問，但無(wú)一例外在最后總是不屑于發(fā)問，而是直接施以恨的動(dòng)作。所謂踹擊、斜視、為白天實(shí)施割禮、肉薄、悲憫和詛咒……都是恨的具體化和肉身化。恨省略了諸多轉(zhuǎn)折和過渡。恨對(duì)自己在最后是否能獲得和轉(zhuǎn)渡到愛持否定態(tài)度，也最終同意了卡夫卡決不發(fā)問而只顧實(shí)施上述激烈動(dòng)作的暗示。

恨在色澤上是黑的。長(zhǎng)期以來(lái)，我們卻把魯迅的恨處理成了紅色。這就是“能憎才能愛”的真正命意。從魯迅的恨中總結(jié)出紅色，毫無(wú)疑問，也是一種有目的的修辭和傳說(shuō)。在魯迅依照自己的內(nèi)心底蘊(yùn)和性格旨意展開搏殺的命運(yùn)，不斷向可恨之人、物發(fā)問并尋找可以恨和必須恨的人和物時(shí)，黑色的斗爭(zhēng)過程被處理成紅色，或者被當(dāng)作是為了殺出一條通往光明的血路——血就是紅色的（這不是修辭）；按照“能憎才能愛”的普適公式，紅色就是愛。我們不敢說(shuō)所有的恨都有機(jī)會(huì)化作行動(dòng)，但它無(wú)疑包孕了行動(dòng)的全部可能性。在魯迅那里，恨早已變作了現(xiàn)實(shí)性的行動(dòng)，這就是被小魯迅?jìng)冮L(zhǎng)期以來(lái)美化的戰(zhàn)士形象。

斗爭(zhēng)是20世紀(jì)中國(guó)的重大主題。不能否認(rèn)，斗爭(zhēng)的確有愛的成分在內(nèi)，因?yàn)樗拇_是在愛與恨的共同驅(qū)使下才得以展開的?？墒窃诰唧w的行進(jìn)過程中，愛的空間往往被擠占了，或者愛的空間的存在僅僅是出于一種權(quán)宜之計(jì)、一種策略：它是為斗爭(zhēng)服務(wù)的。上百年來(lái)，批判的武器就這樣代替了武器的批判。它是目的對(duì)于手段的強(qiáng)烈恭維。

信仰的地理史

我們一點(diǎn)也用不著奇怪，為什么一部古希臘哲學(xué)史完全可以歸納為一部哲學(xué)的地理史；我們通?？吹降恼軐W(xué)史家對(duì)古希臘哲學(xué)的描敘，也正是從“米利都的泰勒斯……”這樣的句式開始的，即使是最反感地理決定論的所謂馬克思主義者，也會(huì)在無(wú)可奈何之際或隱或顯地選擇這一句式。因?yàn)樵诓煌瑫r(shí)刻的不同地方，畢竟包孕著不同的思想和動(dòng)作內(nèi)容。魯迅的信仰史與此相類似。那也是一部信仰的袖珍地理史。

瞿秋白在為《魯迅雜感選集》所寫的長(zhǎng)篇序言里，劈頭一句就稱魯迅為“逆子貳臣”。我們幾乎可以一口咬定，依照康熙爺?shù)牧?xí)慣性做法，魯迅的確夠格進(jìn)入“貳臣傳”。對(duì)各種主義、各種信仰的習(xí)慣性叛變是魯迅一生的動(dòng)作常態(tài)。但瞿秋白關(guān)于“貳臣”的總結(jié)如果不是謊言，最起碼也是偏狹之論，因?yàn)樗芽偨Y(jié)的刀、槍、劍、戟只對(duì)準(zhǔn)了魯迅對(duì)封建社會(huì)和所謂資產(chǎn)階級(jí)的叛變上。這里不妨順便插一句，在當(dāng)時(shí)究竟該怎樣給中國(guó)版資產(chǎn)階級(jí)下定義卻各有各的說(shuō)法。20世紀(jì)二、三十年代中國(guó)思想界掀起的那場(chǎng)有關(guān)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)，不正是公、婆、兒、媳都有理么？如此看來(lái)，瞿秋白對(duì)魯迅的斷言即使在當(dāng)時(shí)也是不能隨便當(dāng)真的。

叛變是魯迅一生最主要的動(dòng)作之一，它貫穿了魯迅的一生。其他動(dòng)作要么是由叛變引發(fā)出來(lái)的，要么就是促成叛變動(dòng)作的生成的，因而它們總是階段性的動(dòng)作?！澳茉鞑拍軔邸钡奶摂M句式也有必要放在叛變構(gòu)成的語(yǔ)境中才能得到有效的理解?？梢韵胍姷氖牵炎円灿兴l(fā)生、壯大以及在特定之人那里贏得它特殊含義的歷史，這種歷史始終和實(shí)施叛變動(dòng)作的主人在廣大的時(shí)空中的穿行有關(guān)。魯迅究竟到過什么地方，在不同的地方究竟想做什么、相信什么，如今的人們已經(jīng)相當(dāng)清楚了。我在這里所做的工作，僅僅是再次梳理一下罷了。

紹興

紹興是魯迅做夢(mèng)的地方，也是他試圖叛變的開始?！疤斓匦S，宇宙洪荒，”紹興是魯迅其后一切動(dòng)作的子宮。家道的中衰，嚴(yán)父常年臥病在床，作為長(zhǎng)子（那時(shí)他是多么的年幼！）應(yīng)盡的責(zé)任，使他經(jīng)常出入于當(dāng)鋪、藥房，飽經(jīng)了人世的冷眼、譏笑和嘲諷?！跋尤烁F，恨人富，”毫無(wú)疑問，構(gòu)成了善于起哄的中國(guó)群眾的一貫嘴臉。這是來(lái)得太早的磨難，給魯迅其后的幾乎所有動(dòng)作打上了深深的、只屬于魯迅?jìng)€(gè)人的烙印?！白釉辉?shī)云”里邊杜撰過的溫情脈脈的好世界，在魯迅那里無(wú)可挽回地坍塌了。不過，魯迅此時(shí)的叛變幾乎是出于一種求生本能。這顯然意味著這樣一種潛臺(tái)詞：對(duì)“子曰詩(shī)云”光輝說(shuō)教的背叛，和對(duì)“子曰詩(shī)云”之外還有另一個(gè)好世界的存在的希望始終聯(lián)系在一起。因此，紹興對(duì)于魯迅，是一個(gè)希望和背叛相混合的地方，是魯迅之所以成其為魯迅的盤古王開天地。這里的背叛也早已埋下了反抗和戰(zhàn)斗的影子：當(dāng)普遍的白眼和譏笑都紛紛投向他時(shí)，魯迅在悲憤中只好無(wú)師自通般地掌握了“橫眉冷對(duì)”的動(dòng)作要領(lǐng)。當(dāng)然，此時(shí)的“橫眉冷對(duì)”還只是單向的“恨”，并沒有如魯迅晚年所寫的詩(shī)那樣，“橫眉冷對(duì)”與“俯首甘為”相對(duì)仗：這就是說(shuō)，能憎才能愛的假想性質(zhì)，還不屬于充當(dāng)著魯迅信仰地理史上的混合物的紹興——他朦朧的、不可遏止的反叛欲望，使他連有關(guān)對(duì)仗的修辭格都忘記了。人在最沖動(dòng)的時(shí)候是最不需要修辭的時(shí)候，這中間自然也包括了修辭性的對(duì)仗。

南京

南京是魯迅背叛“子曰詩(shī)云”（其實(shí)也是對(duì)紹興的背叛）之后走向新生的第一站。魯迅本人將它稱之為“走異路”（《吶喊?自序》）。他離開了紹興，實(shí)際上也意味著想告別他和鄉(xiāng)親們相互之間“橫眉冷對(duì)”的敵對(duì)狀態(tài)。因?yàn)槟菢拥臄骋獬^了他的心理承受能力。在學(xué)海軍和學(xué)開礦藏這些西洋科目中，他似乎找到了“子曰詩(shī)云”之外的好世界。南京是魯迅一生中真正的避風(fēng)港之一：他在狂熱的學(xué)習(xí)中，既滿足了他的求知欲，也幾乎使他淡忘了在紹興時(shí)的橫眉冷對(duì)，從而把紹興作為做夢(mèng)的地方那一面給凸顯了——他把在紹興未完成的美夢(mèng)搬到南京來(lái)繼續(xù)進(jìn)行。從比喻的意義上說(shuō)，南京是魯迅的床：這張床不僅給了他安眠和休息，還給了他做夢(mèng)的空間。作為床的南京，和作為卡夫卡的床的布拉格完全不一樣。南京給魯迅帶來(lái)的是向上升的快感和滿足，布拉格給卡夫卡帶去的，只是巨大恐懼的一個(gè)弱不禁風(fēng)的破碎港灣。南京是魯迅的幸福之地。但是，在紹興的“橫眉冷對(duì)”并沒有完全被床隔離。在他給弟弟周作人的信里，魯迅一方面表達(dá)了他的美夢(mèng)就快要成真的狂喜，另一方面，也對(duì)當(dāng)年的“橫眉冷對(duì)”記憶猶新。紹興是魯迅一個(gè)可以不斷被郵寄而來(lái)的包裹，即使不打開它，也知道里邊的所有內(nèi)容——即使是他早已躺在了一張自以為舒適的床上。

日本

日本對(duì)于魯迅有些尷尬：一方面它是魯迅摘取美夢(mèng)（不管是強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，還是有趣填充自己空白人生的大夢(mèng)）可資利用的腳手架，另一方面，當(dāng)他借助這副腳手架正要爬上頂端去摘取美夢(mèng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這副腳手架要么短了一些，要么干脆就被收走了。學(xué)醫(yī)的無(wú)聊，籌辦文學(xué)刊物的習(xí)慣性流產(chǎn)，翻譯的外國(guó)文學(xué)成品無(wú)人問津……加重了魯迅身上早已潛藏著的失敗感。剛到日本時(shí)那副意氣風(fēng)發(fā)的身板已經(jīng)不復(fù)存在了。日本作為魯迅的尷尬之地，給他帶來(lái)的打擊是雙重的：既不愿意放棄做夢(mèng)的權(quán)利，又明知做夢(mèng)是不可能的。更加要命的是，在他那里做夢(mèng)已經(jīng)毫無(wú)意義。這就把混合物性質(zhì)的紹興中早已潛伏著的“橫眉冷對(duì)”的那一面重新發(fā)揚(yáng)了出來(lái)。這顯然會(huì)帶出以下結(jié)果：魯迅此時(shí)的“橫眉冷對(duì)”很可能是針對(duì)自己，或者針對(duì)自己的命運(yùn)而來(lái)的?？梢钥隙ǖ囊廊皇?，日本的“橫眉冷對(duì)”照舊沒有和“俯首甘為”聯(lián)系在一起。就是在倒霉的尷尬之地日本，魯迅曾寫下了一首詩(shī)：“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐黯故園。寄意零星荃不察，我以我血薦軒轅?！保斞浮蹲灶}小像》）這首詩(shī)強(qiáng)烈地表達(dá)了自己要“俯首甘為”的決心，只是青春、熱血?dú)獯媪送砟牯斞浮案┦赘蕿椤彼慈镜倪t暮氣色。但日本給他帶來(lái)的一切，無(wú)疑已經(jīng)剔除了“俯首”的權(quán)力和機(jī)會(huì)。因此，在針對(duì)自己和自己命運(yùn)所做出的“橫眉冷對(duì)”動(dòng)作中顯露出來(lái)的，是對(duì)自己命運(yùn)的抗?fàn)?，其?shí)也就是背叛。要命的是，這樣的背叛要把他帶往何處，他已經(jīng)不知道了，盡管背叛的慣性舉動(dòng)早已將他越領(lǐng)越遠(yuǎn)。

紹興

從日本魯迅再一次回到了自己命運(yùn)的集散地——紹興?！按恕苯B興早已將“彼”紹興中的夢(mèng)想成分鏟除了，剩下的僅僅是背叛。魯迅此次的背叛是以向個(gè)人命運(yùn)的屈服來(lái)達(dá)成的：既然你抗?fàn)幉涣怂€不如破罐破摔般地順從它。一本署名不提撰人的明代艷情小說(shuō)《昭妃野史》描寫到女主人公不幸失身之后破罐破摔的風(fēng)趣之言，很可以為魯迅的這次背叛做一注腳：“已經(jīng)中了秀才，罷罷，干脆再中個(gè)舉人才想得過?！币晃挥《仍?shī)人也大喊說(shuō)：“既然我已經(jīng)喝下了那么多的毒藥，難道還在乎這一碗嗎？”魯迅這一次的背叛意味著，他已經(jīng)越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到，做夢(mèng)既荒唐又無(wú)聊。所以，“此”紹興時(shí)的背叛和“彼”紹興對(duì)眾多的冷眼、嘲諷、譏笑進(jìn)行“橫眉冷對(duì)”相反，是對(duì)理想和美夢(mèng)的“橫眉冷對(duì)”，也是對(duì)“子曰詩(shī)云”之外虛擬的好世界的嘲諷。在魯迅身上，始終存在著兩個(gè)紹興。這兩個(gè)紹興不僅集散著和批發(fā)著他的命運(yùn)，而且還互相駁斥、詰問。一個(gè)對(duì)另一個(gè)嘲笑道：你曾經(jīng)背叛了我，現(xiàn)在你又回到了我；后一個(gè)對(duì)前一個(gè)說(shuō)：我什么時(shí)候回到了你？我只是無(wú)意之間走到了一個(gè)陌生之地。兩個(gè)在魯迅身上隔岸相望的紹興，其實(shí)都太自以為是了，魯迅在《朝花夕拾》里對(duì)它們說(shuō)：你們之間什么關(guān)系都沒有，你們只和我單獨(dú)有關(guān)系。但魯迅的看法真的正確嗎？盡管他在這樣看待它們時(shí)，依然對(duì)它們采取了“橫眉冷對(duì)”的架勢(shì)。

北京

在北京的紹興會(huì)館里，中華民國(guó)教育部的小職員魯迅每天深夜都在抄古碑。抄古碑的行為最為明顯不過的表明了：他對(duì)“子曰詩(shī)云”和“子曰詩(shī)云”之外的好世界的背叛是相當(dāng)徹底的。因?yàn)轸斞刚\(chéng)實(shí)地坦白過，他這樣做，僅僅是為了解除自己的寂寞，是為了麻醉自己。實(shí)際上是為了麻醉曾經(jīng)出現(xiàn)過的幻象和美夢(mèng)。抄古碑的動(dòng)作是魯迅用于充當(dāng)背叛行為的乙醚。但北京也是魯迅重新激昂起來(lái)的地方：在這里，他開始了和許多人的戰(zhàn)斗。所以，北京在魯迅信仰的地理史上有著明顯的雙重性：一方面有著相當(dāng)徹底的背叛，另一方面，又開始試圖重新信仰。據(jù)許多研究家們說(shuō)，魯迅此時(shí)開始相信進(jìn)化論了：所謂青年必勝于老年。魯迅自己也開始認(rèn)為，所謂希望，不能以我之“必?zé)o”，去否定他人所認(rèn)定的“必有”。為了別人的希望，魯迅以自己帶有表演性質(zhì)的背叛動(dòng)作開始了新一輪的背叛：這一次的背叛是想把自己從絕望和虛無(wú)的泥塘中拯救出來(lái)。不管怎么說(shuō)，絕望主義歸根到底是一條絕路，畢竟希望還可能帶來(lái)一點(diǎn)零敲碎打的光明。魯迅在北京開始了有著濃厚表演性質(zhì)的激昂戰(zhàn)斗：和林紓戰(zhàn)斗，和章士釗戰(zhàn)斗，和正人君子戰(zhàn)斗，和女師大風(fēng)波中的楊蔭榆戰(zhàn)斗……

白居易詩(shī)曰：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)時(shí)身便死，一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知？”如果沒有魯迅其后到達(dá)的地點(diǎn)，我們就會(huì)以為他的戰(zhàn)斗中包含著的“橫眉冷對(duì)”，就要快和“俯首甘為”天衣無(wú)縫地連在一起了，也就是說(shuō)，能憎才能愛也就能圓滿地達(dá)成了。

廈門，廣州

魯迅在北京的背叛之余還干了一件轟轟烈烈的大事：與自己的學(xué)生許廣平偷偷摸摸地戀愛。這件事逼迫矛盾重重的魯迅離開北京前往廈門、廣州等地。這兩個(gè)地方明顯標(biāo)識(shí)出了魯迅對(duì)紹興的徹底背叛，因?yàn)檎窃诮B興，他接受了母親送給他的一件很不討他歡心的“禮物”：“夫人”朱安。廈門、廣州是魯迅多年后才爆發(fā)出的對(duì)于紹興的徹底背叛和反動(dòng)。這兩個(gè)地方修改了紹興的含義，卻并未抹去紹興的地位。從此以后，朱安——魯迅——許廣平開始了令彼此都很尷尬的三人行生涯。廈門、廣州時(shí)期的魯迅的真正意圖在于戀愛；按照他的本意，是想把它們作為自己的避風(fēng)港。但隨之而來(lái)的戰(zhàn)斗打破了他的幻想。被背叛的日本、北京并沒有遺忘他，它們追過來(lái)了。從愛情中并不能給他帶來(lái)新的信仰以幫助他抵擋萬(wàn)惡的追兵。當(dāng)然，說(shuō)魯迅信仰愛情怎么看都只能是一個(gè)笑話。早在寫《傷逝》和演講“讓娜出走之后”，魯迅就不信任愛情了。為了自己的愛情，他可以向?qū)λ┘映靶Φ娜藱M眉冷對(duì)；可在愛情內(nèi)部，他和許廣平也并沒有太多的話要說(shuō)。一部厚厚的《兩地書》，說(shuō)出的僅僅是自己的矛盾和背叛歷程，以及希望愛情能幫助他從不斷的背叛中邁步出來(lái)的隱隱渴求。《兩地書》就是關(guān)于背叛的隱秘對(duì)話。可以想見，當(dāng)向前并不能從愛中找到信仰，而后又有北京、日本、紹興的緊逼急追，魯迅發(fā)出“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的哀音，就非常自然了。

上海

和浮士德博士與梅菲斯特簽約，從對(duì)政治、理想國(guó)、愛情、美人的信仰及追逐全部破產(chǎn)，終于在大規(guī)模的人民勞作之中看到自己的希望和幸福相似，研究家們大多一口咬定，魯迅最后也終于站在了勞苦大眾一邊，只不過他沒有喊出“停一停吧，你真美麗”。上海是魯迅肉身的最后一站。在上海，他留下了許多疑案，比如說(shuō)，他真的有如浮士德那樣信仰勞苦大眾嗎？

在上海的最后幾篇文章中，魯迅有一句名言叫做“一個(gè)也不寬恕”，實(shí)際上已經(jīng)把“橫眉冷對(duì)”的動(dòng)作推向了極致；但這并不必然導(dǎo)出“俯首甘為”那種有關(guān)“愛”的動(dòng)作?？梢钥隙?，“一個(gè)也不寬恕”擠滿了魯迅的心胸，以致于在交代后事時(shí)，要么只是含含糊糊地告訴許廣平忘記他，要么就是以自己“橫眉冷對(duì)”的經(jīng)驗(yàn)告誡許廣平不要輕易信任任何人（《且介亭雜文末編?死》）。這中間包不包括勞苦大眾？“千夫”與“孺子”相對(duì)仗，在魯迅那里，不僅僅是一種修辭和詩(shī)學(xué)上的考慮，它的根本含義是要在所有人中挑選和歸納出二元對(duì)立的這兩類人來(lái)，一類可供他絕對(duì)地“橫眉冷對(duì)”，一類正需要他去“俯首甘為”。然而，在魯迅的小說(shuō)和雜文中，我們都能看到，他對(duì)人的不信任，尤其是對(duì)群眾的不信任是由來(lái)已久的。在他的心目中，大眾不過是瞎起哄的庸眾的代名詞。所以，掩蓋在信任大眾、并把他們委任為民族脊梁之下潛藏著的恰恰是一無(wú)所信：大眾只是魯迅用于摔向他曾經(jīng)背叛過的所有信仰、所有人（尤其是知識(shí)分子）的一顆手雷。換句話說(shuō)，信任大眾只是工具；而工具只能是工具，從來(lái)就不是別的什么！

魯迅死了，死在上海的公寓里；但魯迅的思想的確并沒有隨他的肉身一起死去，他留下了信任大眾的假象，剛好可以被后人們利用，作為他們趕路時(shí)的手電筒。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍里的工人、學(xué)生、甚至農(nóng)民，不知道他們清不清楚，魯迅永遠(yuǎn)只站在了魔鬼的一邊根本就沒有和他們?cè)谝黄?？他們把民族魂的旗幟蓋在魯迅身上，到底有沒有自作多情的成分？而那條長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，正好是相信“能憎才能愛”的絕妙注腳。

承續(xù)著叛變而來(lái)的……

愛是一種信仰，恨毫無(wú)疑問表征著虛無(wú)主義。如我們所知，愛需要激情和力量。魯迅對(duì)許廣平說(shuō)，我時(shí)而愛人，時(shí)而憎人。實(shí)際上，在魯迅那里愛是不確切的，除了幾個(gè)特定的人（比如周海嬰）；恨人卻不在“忽而”之間。叛變?cè)谧詈笠脖碚髦摕o(wú)主義；魯迅的叛變動(dòng)作已經(jīng)讓我們相當(dāng)清楚了，他一生隨著時(shí)空的改變，叛變的內(nèi)容有所改變，卻把叛變的動(dòng)作完好無(wú)缺地保存了下來(lái)，決不僅僅像瞿秋白所說(shuō)的，只是對(duì)“封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)”的叛變。信仰的地理史表明，叛變?cè)隰斞改抢镉兄喈?dāng)?shù)膹V泛性。在一通書札里，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)，我們從來(lái)都缺少撫哭叛徒的吊客（《而已集?答有恒先生》）。這里邊有沒有對(duì)于自己的一點(diǎn)點(diǎn)哀憐呢？

叛變的結(jié)果最終將是：不會(huì)再剩下可供叛變的對(duì)象了，剩下的只是孤零零的叛變動(dòng)作。即使是在虛無(wú)中，叛變也沒有停下來(lái)。魯迅說(shuō)過，他一生最大的戰(zhàn)斗是和虛無(wú)的戰(zhàn)斗。這的確是他最辛酸的供詞。魯迅的虛無(wú)和許多人的虛無(wú)不大一樣：酷愛背叛和戰(zhàn)斗的人在茫茫虛無(wú)中，用自己孤家寡人的肉身和虛無(wú)做著肉薄狀——魯迅的虛無(wú)廣袤無(wú)邊，他張牙舞爪的姿勢(shì)只占據(jù)了虛無(wú)渺小的一格。在廣大的虛無(wú)面前，一個(gè)人的力量是大可以忽略不計(jì)的。虛無(wú)既是承載背叛的容器，也是由背叛帶出來(lái)的——魯迅一生都面臨著這種要命的、他自己意義上的闡釋學(xué)循環(huán)。這才是他真正的敵人，也是他失敗的真正表征。

“能憎才能愛”與背叛有著驚人的內(nèi)在一致性。尤其是到了魯迅的晚年，背叛前一個(gè)信仰并不意味著未來(lái)還有一個(gè)好世界存在，這和“能憎才能愛”的虛擬句式完全吻合?！澳茉鞑拍軔邸币埠捅撑选岩芍髁x互為因果。正因?yàn)閺V泛的背叛和持久的懷疑，使得幾乎所有的人在他面前都成為難以被信任的對(duì)象。愛就這樣被消解了，剩下的只是虛空中的恨。魯迅早年提倡魔鬼精神的大作《摩羅詩(shī)力說(shuō)》就是有關(guān)恨的哲學(xué)的一份提要（更加確切地說(shuō)是“能憎才能愛”的哲學(xué)提要）。魯迅把魔鬼的精神貫徹得非常徹底。但魔鬼精神永遠(yuǎn)是一種虛無(wú)主義，它是人類精神上的阿喀流斯之踵。信仰的地理史已經(jīng)毫無(wú)保留地說(shuō)明了這一點(diǎn)。所謂虛無(wú)，就是什么也不信，甚至連虛無(wú)本身也得不到同樣的尊重，盡管病夫、懷疑論者、失敗者、虛無(wú)主義分子魯迅說(shuō)過，他的確相信只有虛妄才是實(shí)有。

在今天的演講結(jié)束之際，我要再次感謝各位朋友，你們能夠耐著性子聽我講一講魯迅，這讓我看到了中國(guó)學(xué)術(shù)和中國(guó)文學(xué)的更大的希望所在。

最后，感謝陜西省《延河》雜志和閻安先生。我是一個(gè)有些惰性的人，沒有他們的支持和催促，這個(gè)講稿到今天可能還不能問世。