何 蔚
和衣物一樣,漢字也是需要清洗的,因為,它已經(jīng)被我們弄臟了。
美麗的方塊漢字,它曾經(jīng)是那么高貴,那么圣潔,無論是篆刻在龜甲獸骨上,還是雕鑿在石壁木板上,無論是用刀、用墨還是用血,它的書寫方式都飽蘸著一個民族的智慧與情懷,慷慨與悲壯。
然而有一天,當(dāng)漢字更多地被用來諂媚、欺騙、辱罵、攻擊、詆毀、愚弄、蠱惑和傷害的時候,骯臟就不知不覺地玷污了它的每一個筆畫。于是,清洗漢字的工作重任就理所當(dāng)然地落在了中國作家和詩人肩上。
雖然作家和詩人沒有能力改變這個世界,沒有能力挽大廈于將傾,但作家和詩人有能力對自己心里迸出的文字負(fù)責(zé),有能力為自己的母語制造出最優(yōu)質(zhì)的標(biāo)本。即使沒有任何指令,作家和詩人也有義務(wù)把自己民族的文字清洗得干干凈凈,把自己的母語維護得風(fēng)雨不透,運用得熠熠生輝。
文章是什么?文章就是文采與章法。詩歌是什么?詩歌就是文采與章法的終極表現(xiàn)。文采與章法,則是一個作家、詩人對于文字有選擇性的收斂,和有原則性的放逐。
唐代無疑是漢字最干凈、最美麗而又最有活力的時代。唐代的文人墨客就像愛惜自己的眼睛和名譽一樣愛惜漢字。由作家和詩人樹立起來的文采與章法,給一個偉大的國度鍍上了文明的光環(huán),也給這個國度的百姓增添了做人的資本和自律的依據(jù)。
唐代的漢字是與國家繁榮和民族尊嚴(yán)對等的,因為它的作家、詩人以及它的百姓們,幾乎都擁有著與國家繁榮和民族尊嚴(yán)對等的靈魂。他們將美麗的漢字種在大地,大地就能長出平平仄仄、縱橫捭闔、抑揚頓挫的錦繡詩篇;他們將美麗的漢字撒向天空,天空頓時便星月璀璨,起舞弄清影,高處不勝寒。
漢字在四書五經(jīng)中睜著睿智的眼睛,俯仰人生,參悟天機,將紅塵宇宙窺探得清清楚楚、明明白白;漢字在唐詩宋詞中敞開清澈的嗓門,萬種風(fēng)情與萬千氣象都在這門里門外跌宕生姿,神思飛越,澎湃婉轉(zhuǎn),驚世駭俗。
但漢字畢竟是一種結(jié)構(gòu)復(fù)雜的工具,用著用著就被用臟了。今天的漢字已經(jīng)比任何時候都要臟。尤其是,當(dāng)它被作為情緒宣泄工具的時候,當(dāng)它委身于虛假廣告的時候,當(dāng)它服務(wù)于虛假統(tǒng)計報告的時候,當(dāng)它淪落為政客們言行不一的講話稿的時候,當(dāng)它變質(zhì)成罪惡幫兇和作弊材料的時候,繁星一樣閃爍的漢字就會跌落成腐臭的糞土,露珠一樣晶瑩的漢字就會退化成渾濁的淚滴。
作家是干什么的?作家實際上是離文字的魂魄最近的人,而不是離文字的形體最近的人。因此,看看一個人的文字,就能知道文字背后的這個人擁有一顆什么樣的心靈??纯匆粋€民族的文字,就能知道這個民族擁有一顆什么樣的心靈。因此,別人可以把文字弄臟,而作家不可以。作家必須是把別人弄臟了的文字重新清洗干凈的那一類人。作家必須是用真誠去清洗虛偽,用感動去清洗麻木,用心語去清洗謊言,用坦蕩去清洗狡詐,用高雅去清洗低俗,用善良去清洗邪惡,用美去清洗丑的那一類人。只有用干凈的文字承載思想,用干凈的文字表達愛憎,一個民族的內(nèi)心才會變得高貴典雅,光芒四射。
既然今天的中國文學(xué)已經(jīng)離藝術(shù)的純凈追求越來越遠,離世界主流文學(xué)越來越遠,既然今天的中國作家們已經(jīng)沒有能力承擔(dān)太多的社會責(zé)任,那就不如好好地坐下來清洗靈魂然后再清洗漢字吧,讓清新潔凈的漢字,讓優(yōu)美得體的母語,理順我們雜亂的生命節(jié)奏,替換我們言不由衷的表達。
否則,整個世界看著我們都會皺起眉頭!
二0一0年七月于武漢