汪暉

2011年年底，我意外地收到楊厚均先生的信。在信中，他敘述了愛(ài)子聞韶溺水身亡的悲劇，同時(shí)寄來(lái)了聞韶留下的詩(shī)文，并問(wèn)我能否為他的詩(shī)文集寫序。從楊先生的信中，我才知道2009年的冬天，聞韶曾坐在清華大學(xué)第六教學(xué)樓的那個(gè)教室里，與其他九十九名同學(xué)一道聽(tīng)我講課。這門課程是特意為非文學(xué)專業(yè)的學(xué)生設(shè)計(jì)的，討論魯迅的作品，選課的學(xué)生來(lái)自不同學(xué)科，以理工科為主，計(jì)一百名。課程安排在晚上，每周一次。這次課程有試驗(yàn)的性質(zhì)，除了大課之外，也安排了四位助教組織小班討論，原以為工科的學(xué)生未必對(duì)于作品細(xì)讀感興趣，但討論卻出人意外地踴躍。學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，作業(yè)送上來(lái)，真情實(shí)感，許多人的文字水平甚至超過(guò)了學(xué)習(xí)文學(xué)的同學(xué)。

我一直在追憶，那一百雙眼睛之中的屬于聞韶的那一雙。他的眼睛一定是好奇的、明亮的，但也會(huì)像他的詩(shī)句一樣帶著憂郁嗎？我詢問(wèn)了當(dāng)時(shí)的四位助教，得到的結(jié)果是聞韶聰慧、熱情，發(fā)表議論也極敏銳。我開(kāi)始讀他的詩(shī)文，晶瑩剔透，純凈到?jīng)]有一絲雜質(zhì)，連這個(gè)年紀(jì)的孩子關(guān)于愛(ài)情的絮語(yǔ)也近乎闕如。我被聞韶對(duì)于生命的不倦追問(wèn)和探索震動(dòng)了。2010年，在南方媒體的率領(lǐng)下，整個(gè)中國(guó)的媒體都在發(fā)酵，空氣中彌漫著惡毒和腐朽的氣息。此時(shí)讀聞韶的詩(shī)文，何止是荒漠甘泉，他的執(zhí)著而稚嫩的追問(wèn)，直接穿透了彌漫的腐朽；他的文字年輕卻富于技巧，將點(diǎn)點(diǎn)滴滴稍縱即逝的生命跡象在語(yǔ)言中點(diǎn)燃，宛如涅槃一般綻放；他的憂郁出乎天然，不同于一切因世事紛擾而來(lái)的無(wú)奈，在最深處，卻有一種生命的喜悅?cè)缜迦懔魈?。這是一個(gè)與我們置身的環(huán)境、與我們的生存狀態(tài)截然不同的世界。我有好幾位詩(shī)人朋友，我喜歡跟他們聊天，讀他們的散文、隨筆和詩(shī)歌，卻從不敢評(píng)論現(xiàn)代詩(shī)。但是在第一遍閱讀之后，我就給楊先生回信說(shuō)，我愿意寫這篇序文。

如果要做一點(diǎn)歸納的話，聞韶的作品給我留下最深印象的是通過(guò)省略而重新發(fā)現(xiàn)世界，通過(guò)死亡而重新理解生命，通過(guò)修辭而重新呈現(xiàn)世界。聞韶的作品，是一個(gè)少年的心聲，那里有抽象的尋找、無(wú)名的茫然、難以言說(shuō)的困惑，但也是一種將這些原初的追問(wèn)深入一切領(lǐng)域的嘗試。我讀到的文稿始于2006年。“一新生的嬰兒無(wú)比愜意地倒在環(huán)形的床上。不知道它將怎樣自生自滅，怎樣幸福或苦痛地走完，我想到?！保ā度绾螌ふ摇罚┏踝x的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得這是少年的“更上高樓”般的憂愁，但一篇一篇讀下去，分明地感到聞韶一邊自我懷疑，一邊絕不放棄，最終將奔走相競(jìng)的日常生活世界徹底地屏蔽—在他的詩(shī)文中，我無(wú)法找到他在校園中、在教室-餐廳-宿舍或操場(chǎng)的行蹤，也無(wú)法找到他的日常交往。他專注于他的感受：

我要感受什么？而它已悄悄溜走。不再是，不再有。

面對(duì)一種空虛，任何一種實(shí)體都能讓我欣喜。

面對(duì)一種狂亂，任何一種冷靜都能讓我執(zhí)著。

作者并不因?yàn)槠涑橄?、無(wú)名、難以言說(shuō)而放棄，卻真誠(chéng)地投入其中，即便是對(duì)“空虛”、“蒼白”的自我懷疑，也被轉(zhuǎn)化為關(guān)于尋找的寓言。也許他正是通過(guò)省略與屏蔽，展開(kāi)他的追問(wèn)之旅。

當(dāng)他說(shuō)著面對(duì)一種空虛，任何一種實(shí)體都讓他感到欣喜的時(shí)候，實(shí)體本身卻從未作為實(shí)體顯現(xiàn)。因此，在他的世界里，實(shí)體的世界是空虛的，只有將之屏蔽才能獲得令他欣喜的“實(shí)體”；冷靜的世界是狂亂的，只有通過(guò)迷狂般地沉入才是讓他執(zhí)著的“冷靜”。“只為那眺望，那幻化又破滅的美麗，以及與我相依為命堅(jiān)強(qiáng)的韌帶?！保ā稛o(wú)題》）在其他的地方，他這樣表述“與我相依為命的堅(jiān)強(qiáng)的韌帶”：

挽住

那從土地里跳出的谷香

用它點(diǎn)燃芒種的層云，還有癡狂

——《菊花瓣扎在天空》

掩在夜云里的星

曾經(jīng)的狂亂的假想

瘋癲的奔跑

四月淅瀝的雨水

都將這些沖淡

但又有新的

新的濃重新的凝聚

執(zhí)著，抓住了仍不松手新的太陽(yáng)燃燒

的我的血液

新的烏云盛集

的我的哀傷

——《四月》

從2006年寫作開(kāi)始，到他沉入水底，這個(gè)在沉靜中癲狂的主題從未離開(kāi)過(guò)聞韶。在他的詩(shī)歌世界里，那個(gè)令他欣喜的“實(shí)體”、那個(gè)讓他執(zhí)著的“冷靜”恰如驚鴻一瞥，只能在他的欣喜和執(zhí)著中綻放。這是他寫于2006年11月10日的《驚鴻》：

偶爾可以飛翔

的短暫：

你是我的羽毛。

你是我的翅膀。

或許能夠忘記

的感傷：

你是我的晚霞。

你是我鋪張?jiān)谝暰€極處

的藍(lán)色。

煣匯蟲(chóng)火的光線，

大雁是我的月光。

鴻，我這樣叫它，

它被波光嶙峋倒影著。

我注望著水中的展翅，

羽翼和尾鰭的姿態(tài)，

我輕輕吐出了你的名字。

若無(wú)執(zhí)著于幻化的狂熱，如何能夠呈現(xiàn)這“冷靜的實(shí)體”?鴻，這個(gè)被召喚的名字，在偶爾與短暫、波光與倒影、羽翼與尾鰭的展翅中呈現(xiàn)，沒(méi)有對(duì)于作者置身的、目的性一目了然的世界的屏蔽，又怎能將這驚鴻一瞥呈現(xiàn)為拈花微笑般的真諦？

關(guān)于死亡的思考，在聞韶的作品中一再浮現(xiàn)，我起初懷疑這印象或是受了他的命運(yùn)的暗示。但死的意象一再升沉，無(wú)法躲避：那些“已化為赭紅的泥土”的“游魚(yú)”、“陷在沉沉寂寥里的腳印”的“停置的漁船”、“果實(shí)包裹的粉末”、“寧?kù)o掩住的琴弦”、“燒出火色的熾熱”的“冬日的枝干”，如同四月的梅雨，浸潤(rùn)著一顆年輕的心。（《你也許知道》）但所有這些死的意象與其說(shuō)是對(duì)毀滅和消失的表達(dá)，不如說(shuō)是如何活或什么是活的思索。逝去或者停頓，總是孕育著開(kāi)始—開(kāi)始，不是從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)，而是從一個(gè)點(diǎn)展開(kāi)為一個(gè)敞開(kāi)的切面。2006年的秋天是收獲的季節(jié)，就在寫作《驚鴻》之后的一個(gè)星期，聞韶寫了《那些唱過(guò)的歌》：

誰(shuí)還記得

那些笑過(guò)的容顏

沉入河底

輕悄打磨

留作絕唱的紀(jì)念

夏季被涼意拖走

撒下落葉飄旋

撒下四處紛飛的

我枯碎的芬芳

蟋蟀沉降著音調(diào)

眠意中看著晨陽(yáng)

那零星的灼熱賜予我的

我也將獻(xiàn)給

每一滴露水

穿走樹(shù)林的影子

布谷鳥(niǎo)戀上冷色調(diào)

五月的石榴凋謝中結(jié)果

它逃匿著喧囂

偶泛金黃的天藍(lán)

我將用迷迭香和矢車菊的舞蹈

作為秋天的意象

表達(dá)那整片遙遠(yuǎn)的呢喃花香

浸醉在午后的鐘聲

信鴿捎滿淚痕

在低空滑翔

茅草壓得很彎，很彎

沉入水底的笑過(guò)的容顏、四處紛飛的枯碎的芬芳，映襯著曾經(jīng)綻放的生命。這是一種底色中沒(méi)有悲痛的純凈的憂郁。死就是生，是穿透生命的透明：“你也許知道/剛剛醒來(lái)的中午/又會(huì)有青草顏色的夢(mèng)幻/陽(yáng)光，游動(dòng)的水波”。（《你也許知道》）“擦肩而過(guò)的雨聲/分崩離析，笑聲/記憶打在水泥道/冬深/十一只蚊蟲(chóng)全部復(fù)活”。（《十一只蚊蟲(chóng)》）在聞韶的世界里，一切具體或抽象的事物都分崩離析，但也正在這分崩離析之中，“復(fù)活”卻在意想不到的角落得以實(shí)現(xiàn)。瞬息萬(wàn)變的時(shí)間感將生死編織在“擦肩而過(guò)的雨聲”的意象里—生的燦爛，死的沉靜，復(fù)活的奇跡。

但是，對(duì)死的探索為何與穿透生命的執(zhí)著相互糾纏？若沒(méi)有心底流逸的恐懼，為什么死需要被這樣逼問(wèn)和呈現(xiàn)？我們跟蹤著短暫的年輪，清晰地看到透明的憂郁如何轉(zhuǎn)變?yōu)榧m纏的恐懼—不是對(duì)于死的恐懼，而是對(duì)于成熟的恐懼—恐懼自己與周遭的世界合為一體：“不知道當(dāng)我真正所謂‘成熟’，真正變得圓滑世故，眼中只有一些黑暗的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，欺騙、罪惡、痛苦真的集于一身，我不知那時(shí)是否還會(huì)懂得那種純潔的感受。明朗的眼眸像四月里澄澈的水池，仰望的是同樣明朗的四月天空?！保ā犊措娪?伊豆的舞女>》）聞韶作品中對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的屏蔽也許正起源于這種恐懼。當(dāng)他這么直白地追問(wèn)時(shí)，他在現(xiàn)實(shí)生活中的生命終點(diǎn)已經(jīng)逼近，我仿佛看見(jiàn)他的雙眼如四月里澄澈的水池，仰望同樣明朗的四月的天空。

聞韶的詩(shī)歌是一種突圍?！爸苻D(zhuǎn)輪回。周身嘈雜紛擾的符號(hào)淹沒(méi)”，唯有極端的體驗(yàn)，才能把握生命的意義?！拔疫€在這樣的世上活著：日月代序，光影起起落落。禁錮的維度是馬背上的韁繩，本身已被禁錮。”活的方式已經(jīng)被禁錮，我們?cè)趺茨軌虻弥臒o(wú)窮可能？超出以我觀物，終能以物觀物，以不可思議之視線呈現(xiàn)世界，那是怎樣的光景？“我曾設(shè)想，用他們每一個(gè)的手、腳、眼、耳等等去望見(jiàn)的世界究竟是怎一番絢爛而流于變幻的斑斕，有時(shí)我甚至連自己都無(wú)法理解——這一個(gè)物化了的大腦與軀殼的組合?！边@是一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界，一個(gè)無(wú)法以你/我、生/死、人/物、久/暫、遠(yuǎn)/近、大/小描述的世界，一個(gè)在這個(gè)異化了的世界里生生不息地存在著的世界，一個(gè)能夠同時(shí)在每一個(gè)體的手、腳、眼、耳的“望見(jiàn)”中“以不齊為齊”的世界。在這個(gè)世界里，“每一樣事物都如此地真實(shí)地存在，真實(shí)得讓我恍惚。我所能感受到的，他們站在這里，而我知道他們的存在而又未能觸及的，他們?cè)谖耶惢说氖澜缟幌?。”“真?shí)得讓我恍惚”，多么準(zhǔn)確的描述！聞韶嘗試的，就是無(wú)限地打開(kāi)自己，感受那些在瞬間中隱約到來(lái)的“在前后之間夾雜涌動(dòng)的潮漲”。（《我所不能抵達(dá)的世界》）在隱約的片刻，他觸摸到了擺脫了羈絆的生命形式——一個(gè)帶著狂喜而發(fā)現(xiàn)的、無(wú)法抵達(dá)的世界。這是憂郁與歡欣相伴的根源，這是在此岸的偶爾的、突然開(kāi)放的瞬間終于體會(huì)到的彼岸。

幾個(gè)月過(guò)去了，我仍然無(wú)法在那一百雙眼睛中分辨出聞韶的那一雙。也許他正在別人的眼睛中張望著世界。或許就是那一抹明亮而有些迷離的目光？為了找到一點(diǎn)接近這個(gè)年輕人的線索，我向楊厚均先生索要聞韶的照片——年輕、健康、朝氣蓬勃，找不到憂郁的痕跡，即便是寧?kù)o的瞬間，也是明朗的。我不了解他在同學(xué)、家人或親友中的交往，像一個(gè)禮貌溫和的孩子，還是帶著俏皮和童顏？但在他的內(nèi)心，有一顆倔強(qiáng)地要去參透世界的心。這參透的勇氣讓他純凈，即便在他恐懼的成熟而腐朽的世界里，生命的多姿多彩也綻放著——他在恐懼中渴望的是一雙穿透這個(gè)世界以洞悉生命的精彩的眼睛，比如沉入水底的、曾經(jīng)歡樂(lè)的容顏。他因此：

在冰冷里潛游

向最深的水底

巖壁上伸張的水草

向我吐著綠色氣泡

……

是水中突兀的孤島

群魚(yú)在此中棲息

——《水中》

魚(yú)和孤島，是他眺望生命的目光。還在追問(wèn)著的聞韶不幸沉入了他的生命的海底，但他渴望的是孤島的佇立、是群魚(yú)的自由、是生命的力量。